第一章
關燈
小
中
大
有一塊英文牌子：&ldquo大小套間出租（帶家具或不帶家具）&rdquo。
&ldquo您一定知道弗洛裡安尼吧？他是宮廷理發師，住在米裡翁大街附近，隻因出了一件不愉快的事&hellip&hellip他受到牽連，差點給送往西伯利亞&hellip&hellip您知道，有時因為心地太忠厚也會遭到飛來橫禍。
&rdquo 我想：&ldquo看來她非把弗洛裡安尼和我扯在一起不可，好像我是他的&lsquo難友&rsquo似的。
&rdquo &ldquo對，對，現在我有些想起來了，是有這麼一件事，它牽涉到主教公會的總檢察官，另外還有一些神學家和近衛軍軍官&hellip&hellip&rdquo &ldquo瞧，他來了。
&rdquo 一個幹癟的、掉了牙齒的小老頭走到了門口，他戴一頂水手或兒童戴的小草帽，帽頂圍一條藍绶帶，身穿淺綠色短大衣和條紋褲子&hellip&hellip他擡起枯澀遲鈍、沒有生氣的眼睛，向&ldquo出于友誼&rdquo的老婆子點了點頭，薄薄的嘴唇在翕動。
&ldquo要我叫他過來嗎？&rdquo &ldquo不必了，謝謝您&hellip&hellip我目前不能見他，您瞧，我連胡子也沒刮&hellip&hellip再見。
哦，請問，我有沒有弄錯，弗洛裡安尼先生應該得過紅绶帶吧？&rdquo &ldquo對，對，他給慈善機關捐過不少錢。
&rdquo &ldquo一顆美好的心！&rdquo 在古典主義時代，作家們喜歡把已死和剛死的人帶到陰間，讓他們在那裡談天說地拉呱兒。
在我們的現實主義時代，一切都在地上進行，甚至把一部分陰間也搬到了人間。
愛麗舍田園38伸展到愛麗舍河岸，愛麗舍海邊，然後化成硫黃溫泉，在這裡或那裡噴射，又在山腳下形成一個個湖泊，它們可以論畝出售，開辟成一個個葡萄園&hellip&hellip一個人經曆了動蕩不安的一生以後死了，他的一部分便來到這裡，度過靈魂轉化的第一階段，從淨界升入天國的這個預備班級。
每個人活了五十年以後，便得抛棄整個世界，甚至兩個世界&mdash&mdash對于它的消失，他已習以為常，準備接受另一幕新的場景了。
這時，早已消逝的時代的一些名字和面貌，又會一再出現在他的道路上，喚起一系列幻象和畫面，那些埋葬在無邊無際的記憶的墓穴中，可以随時聽候召喚的東西，它們有時引起的是微笑，有時是歎息，有時也可能是啼泣&hellip&hellip 那些像浮士德一樣希望看到&ldquo母親&rdquo，甚至&ldquo父親&rdquo的人，不需要任何靡非斯特菲勒斯的引導，隻要買一張票，坐上火車，到南方走一趟就成了。
從戛納和格拉斯39開始，那個早已過去的時代的幽靈便在這片溫暖的天地中遊蕩，他們聚集在海邊，彎腰曲背，安詳地等待着卡隆40把自己渡過冥河。
這還不是那個真正的&ldquo悲慘之城&rdquo，高大而莊嚴的、背有些駝的布魯厄姆勳爵41，像阍者一樣站在它的城門口。
他那漫長而正直的一生充滿了沒有成效的努力，他的整個形象，那一高一低的灰白眉毛，表現了但丁的一部分題詞42：你們走進這裡的，想用尋常的手段糾正根深蒂固的曆史罪惡的人們，把一切希望抛在後面吧。
布魯厄姆老人，這位優異的前輩，不幸的卡羅琳王後43的辯護人，羅伯特·歐文的朋友，坎甯44和拜倫的同時代人，麥考利45沒有寫完的最後一卷《英國史》，他把自己的别墅造在格拉斯和戛納之間，這是非常合适的。
除了他，還有誰能作為和解的旗子高舉在臨時淨界的大門口，不緻把活人吓走呢？ 接着我們便完全進入了一個靜寂的世界，這裡的男高音，三十年前曾使我們十八歲的胸膛跳躍不止；這裡的小腳曾使我們與全場觀衆的心一起陶醉和收縮，但是現在這雙腳已結束了自己的使命，穿上它們的女主人親手編織的羊毛拖鞋，為了毫無理由的嫉妒，或者為了家庭開支上理由充足的吝啬，啪嗒啪嗒地在追趕使女&hellip&hellip 這一切，通過大小不等的間隔地段，一直綿延到亞得裡亞海和科摩湖邊，甚至某些德國的溫泉地區（鄉鎮）。
那裡有塔利奧妮46的别墅，魯比尼47的宮殿，芬尼·艾爾絲勒48的莊園，以及許多過去的、早已銷聲匿迹的人的藏身之所。
除了離開了小小的舞台息影閑居的演員們，還有早已從傳單上消失的被忘卻的世界大舞台上的演員&mdash&mdash他們盡管并不甘心，也隻得像辛辛納圖斯49或哲學家那樣，在窮鄉僻壤度過餘生。
這樣，在曾經煊赫一時、扮演過帝王的藝術家中間，也出現了扮演過糟糕的角色的真正的帝王。
這些國王像印第安人要帶着妻子一起走進陰曹地府一樣，也帶着兩三個忠于他們，曾不遺餘力幫助他們垮台，因而與他們同歸于盡的親信大臣。
其中有的剛戴上王冠，登台亮相，便給轟下了台，但還在等待群衆給他們公正的評價，把他們重新扶上舞台。
也有的甚至曆史劇場的經理人還沒允許他們登台亮相&mdash&mdash這是一些死嬰，他們隻有昨天，沒有今天，他們的傳記在出場前就結束了；他們是早已被廢除的王位繼承法留下的阿茲特克人，滅亡的王朝的還在苟延殘喘的紀念品。
此外便是那些以吃敗仗聞名的将軍，葬送過自己的國家的乖巧的外交家，葬送過自己的家産的賭徒，還有那些如今已年老色衰、白發蒼蒼，但當年曾使這些外交家和賭徒神魂颠倒的名媛淑女。
這一切政治上的化石，仍在吸鼻煙，就像當年在波左-迪-博爾哥伯爵50、阿伯丁勳爵51和埃斯特哈齊公爵52府上吸鼻煙一樣；他們與&ldquo出土的&rdquo雷卡米爾夫人53時代的美人們一起回憶利文夫人54的沙龍，拉布拉凱55的青年時代，馬利布蘭56的處女演出，對帕蒂57敢于在這些人之後公開演唱大感驚訝&hellip&hellip與此同時，一些老花花公子穿着綠呢大衣，步履蹒跚，哼哼哧哧，拖着半身不遂的浮腫身子，跟另一些老太婆在談另一些沙龍和另一些名流，談一擲千金的賭注，談基謝廖娃伯爵夫人58，談霍姆堡和巴登59的輪盤賭，談故世的蘇霍紮涅特60怎樣賭博，談宗法制時代德國溫泉地的世襲王公們怎樣勾結賭場老闆，把中世紀對旅客的危險搶劫，轉化為賭場上莊家和賭徒的和平掠奪&hellip&hellip 所有這些人都還在呼吸，還在活動，隻是有的人已不再用腳走路，而是坐在手推車中，坐在輕便馬車中，裹在皮大氅中，也有的用仆人代替了拐杖，不過在雇不起仆人時仍隻得用拐杖。
那&ldquo旅客登記簿&rdquo就像從前的高級官員名冊，或者從&ldquo納瓦利諾戰役和征服阿爾及利亞時代&rdquo61的舊報紙上撕下的一角。
在三個高等階級隕落的明星旁邊，還圍繞着一些彗星和小行星，它們出自嗜血的特殊天性，在過去的三十年中懷着沾沾自喜、貪得無厭的心情，制造了從兇殺到絞刑架，從搶奪黃金到服苦役的形形色色案件。
其中各種人物都有，如由于&ldquo證據不足&rdquo而被法院釋放的下毒犯和僞币制造者，在某處中央監獄或勞改營完成了精神改造的刑滿釋放分子，以及被缺席判決的逃犯等等。
在這些溫暖如春的滌罪所中，最難遇到的是從革命風暴和失敗的人民起義中湧現的幽靈。
陰森可怖的雅各賓山嶽派分子甯可生活在凜冽的北風中，而憂郁的斯巴達勇士也甯可隐藏在倫敦的大霧中&hellip&hellip Ⅱ.人間 1．生命之花和最後的莫希幹人62 我與一個俄國美術家坐在英吉利咖啡館的小房間裡，他老是咳嗽，從未安靜過，而我需要新鮮空氣，需要熱鬧的生活，而且很怕與我這位涅瓦河畔的克洛德·洛蘭63天南地北地閑聊，于是我從桌邊站了起來，說道： &ldquo走，上歌劇院的舞廳去，現在一點半，正是時候。
&rdquo &ldquo走。
&rdquo他說，又喝了一杯白蘭地。
這是1849年初，兩場大病之間的虛假的複原時期，人們還在等待着，或者仿佛還在等待着，什麼時候重又演出一場鬧劇或喜劇。
&hellip&hellip在歌舞大廳轉了一會兒，我們便站在那裡，欣賞一組跳得特别出色的瓜德裡爾舞，那是由搽粉的碼頭工人和臉上塗鉛粉的小醜組成的。
四個姑娘都很年輕，大約十八九歲，顯得婀娜多姿，招人喜愛；她們興緻勃勃，沉醉在舞蹈中，常常不知不覺從跳瓜德裡爾舞變成跳康康舞。
我們正覺得目不暇接，蓦地瓜德裡爾舞散開了（按照書報審查制度的黃金時代我們的新聞記者們通常的說法，這是&ldquo不以跳舞者的意志為轉移的變化&rdquo），一個舞女，啊，還是最漂亮的一個，這麼熟練地、又這麼拙劣地把肩膀一縮，那件襯衫便滑了下來，露出了半個胸脯和一部分背部，簡直超過了美國女人，尤其是那些徐娘半老的英國夫人（她們除了肩膀已拿不出别的迷人的東西了）在循規蹈矩的晚會上，在考文特花園64最顯目的包廂中的表現（正由于這情形，在二樓的廂座裡才無法正襟危坐，靜聽《無罪的女神》或《在柳樹下》65）。
我對我那位傷風的美術家說：&ldquo要是米開朗琪羅或提香在這兒就好了，快拿起您的畫筆，要不，她又得拉上衣服了。
&rdquo可是我剛說完，一隻黑黑的大手&mdash&mdash不是米開朗琪羅或提香的手，而是巴黎警察的手，已抓住女孩子的領圈，把她拉出瓜德裡爾舞帶走了。
小姑娘拼命掙紮，那副樣子就像給父母拉去洗冷水澡的孩子，但是人類的正義和秩序還是占了優勢，得到了實現。
其他舞女和與她們搭配的小醜互相看了一眼，便另找了一個碼頭工人，重又把腿舉得比頭更高，為了便于瘋狂的舞姿，還彼此跳開了幾步，對普洛塞皮娜66的被劫走幾乎毫不在意。
&ldquo我們去瞧瞧，警察怎麼打發她；&rdquo我對我的同伴說，&ldquo我看見她是從那扇門給帶走的。
&rdquo 我們走下了旁邊的樓梯。
誰見過青銅狗怎樣全神貫注地、有些擔心地注視烏龜的，便很容易想象我們所看到的那一幕。
不幸的姑娘穿着薄薄的衣服，對着寒風坐在石台階上，在淌眼淚；幹瘦高大的警察全副武裝，露出兇狠而又愚蠢認真的臉色，站在她面前，他的下巴上挂着一簇小小的胡子，唇髭已經灰白。
他神氣活現，合抱着雙臂，一眼不眨地盯着小姑娘，看她要哭到什麼時候為止，一邊催促道： &ldquo走吧，走吧！&rdquo 小姑娘一邊抽抽搭搭哭個不住，一邊還使出了她的最後一招： &ldquo哼&hellip&hellip大家還說&hellip&hellip還說&hellip&hellip說什麼&hellip&hellip我們是共和國&hellip&hellip可是&hellip&hellip卻不準我們愛怎麼跳舞就怎麼跳舞！&hellip&hellip&rdquo 這一切這麼滑稽，又這麼令人同情，于是我決定搭救這位當了俘虜的小姑娘，也在她眼中恢複共和制度的名譽。
&ldquo這位老兄，&rdquo我開口道，口氣盡量表示對警察充滿敬意和好感，&ldquo請問，您打算怎麼處置這個小姑娘？&rdquo &ldquo把她拘留到明天。
&rdquo他冷冷地回答。
哭聲加倍響了。
&ldquo讓她明白應該怎麼穿襯衫。
&rdquo秩序和社會道德的保衛者補充道。
&ldquo這太不幸了，警長，您不如饒了她吧。
&rdquo &ldquo不成。
這是規則。
&rdquo &ldquo現在是節日&hellip&hellip&rdquo &ldquo您這麼關心？她是您的朋友？&rdquo &ldquo哦，說實話，我有生以來還第一次看見她！連她的名字我也不知道，您問她好了。
我們是外國人，我們覺得奇怪，巴黎為什麼對一個小姑娘這麼嚴厲，瞧，她的身體這麼單薄。
在我們國内，大家認為這裡的警察是十分和善的&hellip&hellip既然這樣，為什麼準許跳康康舞，既然準許了，跳舞的人有時難免把腿舉得高一些，或者把衣領放得低一些。
&rdquo &ldquo也許是這樣。
&rdquo警察被我的口才弄得無計可施，主要是我提到外國人對巴黎的警察如此敬重的話打動了他。
&ldquo再說，&rdquo我又道，&ldquo您瞧您做的事。
您會把她凍壞的&mdash&mdash把一個幾乎光着身子的小姑娘從悶熱的大廳中拉到這種大風裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo她自己不肯走啊。
得啦，就這麼辦，如果您向我保證，她今天不再走進舞廳，我可以放她。
&rdquo &ldquo好極了！說真的，我知道警長先生會這麼寬宏大量的，我衷心感謝您。
&rdquo 于是我必須跟獲得解放的可憐蟲會談了。
&ldquo請原諒我幹預您的事，盡管我們素不相識。
&rdquo 她向我伸出了火熱潮濕的小手，還用更加潮濕和熱烈的眼睛注視着我。
&ldquo您聽到我們的談話了吧？如果您不能向我保證，或者馬上離開這裡，我便不能為您擔保。
事實上，這犧牲不大，我估計現在已經三點半了。
&rdquo &ldquo我可以照辦，但得去拿一下鬥篷。
&rdquo &ldquo不成，&rdquo鐵面無情的秩序保衛者說，&ldquo一步也不得離開這裡。
&rdquo &ldquo您的鬥篷和帽子在哪裡？&rdquo &ldquo在某某排某某号包廂。
&rdquo 我的美術家拔腿就跑，但又站住了，問道：&ldquo可他們怎麼肯給我呢？&rdquo &ldquo您隻要把事情講清楚，說是小列昂京娜托您去取的&hellip&hellip跳舞會跳成這樣！&rdquo她又說，那副神氣仿佛是站在墳墓邊上說：&ldquo安息吧！&rdquo &ldquo要不要給您找一輛出租馬車？&rdquo &ldquo我不是一個人。
&rdquo &ldquo還有誰？&rdquo &ldquo一個朋友。
&rdquo 美術家回來時傷風更厲害了，手裡捧着帽子和鬥篷，還帶來了一個年輕店員或旅行推銷員。
&ldquo太感謝您啦。
&rdquo他對我說，把手舉到了帽檐上，然後又對她道：&ldquo你總是闖禍！&rdquo馬上抓住了她的胳臂，其粗暴程度與警察抓她的領圈不相上下。
他帶着她，消失在歌劇院的大過道中了&hellip&hellip我心想：&ldquo可憐的女孩子&hellip&hellip真夠她受的&hellip&hellip她愛他什麼啦&hellip&hellip她&hellip&hellip他！&rdquo 我簡直很不自在，于是向美術家提議再去喝幾杯，他沒有拒絕。
一個月過去了。
我們五個人&mdash&mdash維也納的鼓動家塔烏澤納烏67，豪格将軍，米勒-斯特魯賓68和另一位先生，決定再一次光顧歌舞大廳。
豪格和米勒還從未到過這地方。
我們站在一起。
突然一個戴面具的人穿過舞廳，擠到我面前，差點撲在我的脖子上，說道： &ldquo我那天沒來得及向您道謝&hellip&hellip&rdquo &ldquo啊，列昂京娜小姐&hellip&hellip遇到您，我太高興了，太高興了；我現在還仿佛能看到您那張啼哭的臉蛋，那噘起的嘴唇；您那時非常可愛，當然，這不是說您現在不可愛。
&rdquo 調皮的孩子笑嘻嘻地望着我，知道這是真話。
&ldquo難道那時您沒有着涼？&rdquo &ldquo一點也沒有。
&rdquo &ldquo為了紀念您的被俘，如果您不介意，肯賞光的話，您應該&hellip&hellip&rdquo &ldquo應該怎麼？講簡單一些。
&rdquo &ldquo應該跟我們去吃頓飯。
&rdquo &ldquo一定奉陪，真的。
但是不能馬上就走。
&rdquo &ldquo那麼我在哪兒找您？&rdquo &ldquo不用費心，我自己會找您，準四時。
還得說明，我不是一個人。
&rdquo &ldquo還是跟您那位朋友在一起？&rdquo我的背上不由得起了一層雞皮疙瘩。
她哈哈大笑了。
&ldquo哦，這人可不那麼危險。
&rdquo于是她帶了一個十七歲的小姑娘來了，小姑娘金黃頭發，藍眼睛。
&ldquo這就是我的朋友。
&rdquo 我也邀請了她。
四時整，列昂京娜蹦蹦跳跳地來了，讓我挽着手，我們便一起前往裡歇咖啡館。
盡管它離歌劇院相當近，豪格已經愛上了&ldquo安德利亞·德爾·沙托的聖母像&rdquo69，也就是那位金發女郎。
我們剛在餐桌邊坐下，開始吃第一道菜，豪格已對她的頭發和眼神的&ldquo丁托
&ldquo您一定知道弗洛裡安尼吧？他是宮廷理發師，住在米裡翁大街附近，隻因出了一件不愉快的事&hellip&hellip他受到牽連，差點給送往西伯利亞&hellip&hellip您知道，有時因為心地太忠厚也會遭到飛來橫禍。
&rdquo 我想：&ldquo看來她非把弗洛裡安尼和我扯在一起不可，好像我是他的&lsquo難友&rsquo似的。
&rdquo &ldquo對，對，現在我有些想起來了，是有這麼一件事，它牽涉到主教公會的總檢察官，另外還有一些神學家和近衛軍軍官&hellip&hellip&rdquo &ldquo瞧，他來了。
&rdquo 一個幹癟的、掉了牙齒的小老頭走到了門口，他戴一頂水手或兒童戴的小草帽，帽頂圍一條藍绶帶，身穿淺綠色短大衣和條紋褲子&hellip&hellip他擡起枯澀遲鈍、沒有生氣的眼睛，向&ldquo出于友誼&rdquo的老婆子點了點頭，薄薄的嘴唇在翕動。
&ldquo要我叫他過來嗎？&rdquo &ldquo不必了，謝謝您&hellip&hellip我目前不能見他，您瞧，我連胡子也沒刮&hellip&hellip再見。
哦，請問，我有沒有弄錯，弗洛裡安尼先生應該得過紅绶帶吧？&rdquo &ldquo對，對，他給慈善機關捐過不少錢。
&rdquo &ldquo一顆美好的心！&rdquo 在古典主義時代，作家們喜歡把已死和剛死的人帶到陰間，讓他們在那裡談天說地拉呱兒。
在我們的現實主義時代，一切都在地上進行，甚至把一部分陰間也搬到了人間。
愛麗舍田園38伸展到愛麗舍河岸，愛麗舍海邊，然後化成硫黃溫泉，在這裡或那裡噴射，又在山腳下形成一個個湖泊，它們可以論畝出售，開辟成一個個葡萄園&hellip&hellip一個人經曆了動蕩不安的一生以後死了，他的一部分便來到這裡，度過靈魂轉化的第一階段，從淨界升入天國的這個預備班級。
每個人活了五十年以後，便得抛棄整個世界，甚至兩個世界&mdash&mdash對于它的消失，他已習以為常，準備接受另一幕新的場景了。
這時，早已消逝的時代的一些名字和面貌，又會一再出現在他的道路上，喚起一系列幻象和畫面，那些埋葬在無邊無際的記憶的墓穴中，可以随時聽候召喚的東西，它們有時引起的是微笑，有時是歎息，有時也可能是啼泣&hellip&hellip 那些像浮士德一樣希望看到&ldquo母親&rdquo，甚至&ldquo父親&rdquo的人，不需要任何靡非斯特菲勒斯的引導，隻要買一張票，坐上火車，到南方走一趟就成了。
從戛納和格拉斯39開始，那個早已過去的時代的幽靈便在這片溫暖的天地中遊蕩，他們聚集在海邊，彎腰曲背，安詳地等待着卡隆40把自己渡過冥河。
這還不是那個真正的&ldquo悲慘之城&rdquo，高大而莊嚴的、背有些駝的布魯厄姆勳爵41，像阍者一樣站在它的城門口。
他那漫長而正直的一生充滿了沒有成效的努力，他的整個形象，那一高一低的灰白眉毛，表現了但丁的一部分題詞42：你們走進這裡的，想用尋常的手段糾正根深蒂固的曆史罪惡的人們，把一切希望抛在後面吧。
布魯厄姆老人，這位優異的前輩，不幸的卡羅琳王後43的辯護人，羅伯特·歐文的朋友，坎甯44和拜倫的同時代人，麥考利45沒有寫完的最後一卷《英國史》，他把自己的别墅造在格拉斯和戛納之間，這是非常合适的。
除了他，還有誰能作為和解的旗子高舉在臨時淨界的大門口，不緻把活人吓走呢？ 接着我們便完全進入了一個靜寂的世界，這裡的男高音，三十年前曾使我們十八歲的胸膛跳躍不止；這裡的小腳曾使我們與全場觀衆的心一起陶醉和收縮，但是現在這雙腳已結束了自己的使命，穿上它們的女主人親手編織的羊毛拖鞋，為了毫無理由的嫉妒，或者為了家庭開支上理由充足的吝啬，啪嗒啪嗒地在追趕使女&hellip&hellip 這一切，通過大小不等的間隔地段，一直綿延到亞得裡亞海和科摩湖邊，甚至某些德國的溫泉地區（鄉鎮）。
那裡有塔利奧妮46的别墅，魯比尼47的宮殿，芬尼·艾爾絲勒48的莊園，以及許多過去的、早已銷聲匿迹的人的藏身之所。
除了離開了小小的舞台息影閑居的演員們，還有早已從傳單上消失的被忘卻的世界大舞台上的演員&mdash&mdash他們盡管并不甘心，也隻得像辛辛納圖斯49或哲學家那樣，在窮鄉僻壤度過餘生。
這樣，在曾經煊赫一時、扮演過帝王的藝術家中間，也出現了扮演過糟糕的角色的真正的帝王。
這些國王像印第安人要帶着妻子一起走進陰曹地府一樣，也帶着兩三個忠于他們，曾不遺餘力幫助他們垮台，因而與他們同歸于盡的親信大臣。
其中有的剛戴上王冠，登台亮相，便給轟下了台，但還在等待群衆給他們公正的評價，把他們重新扶上舞台。
也有的甚至曆史劇場的經理人還沒允許他們登台亮相&mdash&mdash這是一些死嬰，他們隻有昨天，沒有今天，他們的傳記在出場前就結束了；他們是早已被廢除的王位繼承法留下的阿茲特克人，滅亡的王朝的還在苟延殘喘的紀念品。
此外便是那些以吃敗仗聞名的将軍，葬送過自己的國家的乖巧的外交家，葬送過自己的家産的賭徒，還有那些如今已年老色衰、白發蒼蒼，但當年曾使這些外交家和賭徒神魂颠倒的名媛淑女。
這一切政治上的化石，仍在吸鼻煙，就像當年在波左-迪-博爾哥伯爵50、阿伯丁勳爵51和埃斯特哈齊公爵52府上吸鼻煙一樣；他們與&ldquo出土的&rdquo雷卡米爾夫人53時代的美人們一起回憶利文夫人54的沙龍，拉布拉凱55的青年時代，馬利布蘭56的處女演出，對帕蒂57敢于在這些人之後公開演唱大感驚訝&hellip&hellip與此同時，一些老花花公子穿着綠呢大衣，步履蹒跚，哼哼哧哧，拖着半身不遂的浮腫身子，跟另一些老太婆在談另一些沙龍和另一些名流，談一擲千金的賭注，談基謝廖娃伯爵夫人58，談霍姆堡和巴登59的輪盤賭，談故世的蘇霍紮涅特60怎樣賭博，談宗法制時代德國溫泉地的世襲王公們怎樣勾結賭場老闆，把中世紀對旅客的危險搶劫，轉化為賭場上莊家和賭徒的和平掠奪&hellip&hellip 所有這些人都還在呼吸，還在活動，隻是有的人已不再用腳走路，而是坐在手推車中，坐在輕便馬車中，裹在皮大氅中，也有的用仆人代替了拐杖，不過在雇不起仆人時仍隻得用拐杖。
那&ldquo旅客登記簿&rdquo就像從前的高級官員名冊，或者從&ldquo納瓦利諾戰役和征服阿爾及利亞時代&rdquo61的舊報紙上撕下的一角。
在三個高等階級隕落的明星旁邊，還圍繞着一些彗星和小行星，它們出自嗜血的特殊天性，在過去的三十年中懷着沾沾自喜、貪得無厭的心情，制造了從兇殺到絞刑架，從搶奪黃金到服苦役的形形色色案件。
其中各種人物都有，如由于&ldquo證據不足&rdquo而被法院釋放的下毒犯和僞币制造者，在某處中央監獄或勞改營完成了精神改造的刑滿釋放分子，以及被缺席判決的逃犯等等。
在這些溫暖如春的滌罪所中，最難遇到的是從革命風暴和失敗的人民起義中湧現的幽靈。
陰森可怖的雅各賓山嶽派分子甯可生活在凜冽的北風中，而憂郁的斯巴達勇士也甯可隐藏在倫敦的大霧中&hellip&hellip Ⅱ.人間 1．生命之花和最後的莫希幹人62 我與一個俄國美術家坐在英吉利咖啡館的小房間裡，他老是咳嗽，從未安靜過，而我需要新鮮空氣，需要熱鬧的生活，而且很怕與我這位涅瓦河畔的克洛德·洛蘭63天南地北地閑聊，于是我從桌邊站了起來，說道： &ldquo走，上歌劇院的舞廳去，現在一點半，正是時候。
&rdquo &ldquo走。
&rdquo他說，又喝了一杯白蘭地。
這是1849年初，兩場大病之間的虛假的複原時期，人們還在等待着，或者仿佛還在等待着，什麼時候重又演出一場鬧劇或喜劇。
&hellip&hellip在歌舞大廳轉了一會兒，我們便站在那裡，欣賞一組跳得特别出色的瓜德裡爾舞，那是由搽粉的碼頭工人和臉上塗鉛粉的小醜組成的。
四個姑娘都很年輕，大約十八九歲，顯得婀娜多姿，招人喜愛；她們興緻勃勃，沉醉在舞蹈中，常常不知不覺從跳瓜德裡爾舞變成跳康康舞。
我們正覺得目不暇接，蓦地瓜德裡爾舞散開了（按照書報審查制度的黃金時代我們的新聞記者們通常的說法，這是&ldquo不以跳舞者的意志為轉移的變化&rdquo），一個舞女，啊，還是最漂亮的一個，這麼熟練地、又這麼拙劣地把肩膀一縮，那件襯衫便滑了下來，露出了半個胸脯和一部分背部，簡直超過了美國女人，尤其是那些徐娘半老的英國夫人（她們除了肩膀已拿不出别的迷人的東西了）在循規蹈矩的晚會上，在考文特花園64最顯目的包廂中的表現（正由于這情形，在二樓的廂座裡才無法正襟危坐，靜聽《無罪的女神》或《在柳樹下》65）。
我對我那位傷風的美術家說：&ldquo要是米開朗琪羅或提香在這兒就好了，快拿起您的畫筆，要不，她又得拉上衣服了。
&rdquo可是我剛說完，一隻黑黑的大手&mdash&mdash不是米開朗琪羅或提香的手，而是巴黎警察的手，已抓住女孩子的領圈，把她拉出瓜德裡爾舞帶走了。
小姑娘拼命掙紮，那副樣子就像給父母拉去洗冷水澡的孩子，但是人類的正義和秩序還是占了優勢，得到了實現。
其他舞女和與她們搭配的小醜互相看了一眼，便另找了一個碼頭工人，重又把腿舉得比頭更高，為了便于瘋狂的舞姿，還彼此跳開了幾步，對普洛塞皮娜66的被劫走幾乎毫不在意。
&ldquo我們去瞧瞧，警察怎麼打發她；&rdquo我對我的同伴說，&ldquo我看見她是從那扇門給帶走的。
&rdquo 我們走下了旁邊的樓梯。
誰見過青銅狗怎樣全神貫注地、有些擔心地注視烏龜的，便很容易想象我們所看到的那一幕。
不幸的姑娘穿着薄薄的衣服，對着寒風坐在石台階上，在淌眼淚；幹瘦高大的警察全副武裝，露出兇狠而又愚蠢認真的臉色，站在她面前，他的下巴上挂着一簇小小的胡子，唇髭已經灰白。
他神氣活現，合抱着雙臂，一眼不眨地盯着小姑娘，看她要哭到什麼時候為止，一邊催促道： &ldquo走吧，走吧！&rdquo 小姑娘一邊抽抽搭搭哭個不住，一邊還使出了她的最後一招： &ldquo哼&hellip&hellip大家還說&hellip&hellip還說&hellip&hellip說什麼&hellip&hellip我們是共和國&hellip&hellip可是&hellip&hellip卻不準我們愛怎麼跳舞就怎麼跳舞！&hellip&hellip&rdquo 這一切這麼滑稽，又這麼令人同情，于是我決定搭救這位當了俘虜的小姑娘，也在她眼中恢複共和制度的名譽。
&ldquo這位老兄，&rdquo我開口道，口氣盡量表示對警察充滿敬意和好感，&ldquo請問，您打算怎麼處置這個小姑娘？&rdquo &ldquo把她拘留到明天。
&rdquo他冷冷地回答。
哭聲加倍響了。
&ldquo讓她明白應該怎麼穿襯衫。
&rdquo秩序和社會道德的保衛者補充道。
&ldquo這太不幸了，警長，您不如饒了她吧。
&rdquo &ldquo不成。
這是規則。
&rdquo &ldquo現在是節日&hellip&hellip&rdquo &ldquo您這麼關心？她是您的朋友？&rdquo &ldquo哦，說實話，我有生以來還第一次看見她！連她的名字我也不知道，您問她好了。
我們是外國人，我們覺得奇怪，巴黎為什麼對一個小姑娘這麼嚴厲，瞧，她的身體這麼單薄。
在我們國内，大家認為這裡的警察是十分和善的&hellip&hellip既然這樣，為什麼準許跳康康舞，既然準許了，跳舞的人有時難免把腿舉得高一些，或者把衣領放得低一些。
&rdquo &ldquo也許是這樣。
&rdquo警察被我的口才弄得無計可施，主要是我提到外國人對巴黎的警察如此敬重的話打動了他。
&ldquo再說，&rdquo我又道，&ldquo您瞧您做的事。
您會把她凍壞的&mdash&mdash把一個幾乎光着身子的小姑娘從悶熱的大廳中拉到這種大風裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo她自己不肯走啊。
得啦，就這麼辦，如果您向我保證，她今天不再走進舞廳，我可以放她。
&rdquo &ldquo好極了！說真的，我知道警長先生會這麼寬宏大量的，我衷心感謝您。
&rdquo 于是我必須跟獲得解放的可憐蟲會談了。
&ldquo請原諒我幹預您的事，盡管我們素不相識。
&rdquo 她向我伸出了火熱潮濕的小手，還用更加潮濕和熱烈的眼睛注視着我。
&ldquo您聽到我們的談話了吧？如果您不能向我保證，或者馬上離開這裡，我便不能為您擔保。
事實上，這犧牲不大，我估計現在已經三點半了。
&rdquo &ldquo我可以照辦，但得去拿一下鬥篷。
&rdquo &ldquo不成，&rdquo鐵面無情的秩序保衛者說，&ldquo一步也不得離開這裡。
&rdquo &ldquo您的鬥篷和帽子在哪裡？&rdquo &ldquo在某某排某某号包廂。
&rdquo 我的美術家拔腿就跑，但又站住了，問道：&ldquo可他們怎麼肯給我呢？&rdquo &ldquo您隻要把事情講清楚，說是小列昂京娜托您去取的&hellip&hellip跳舞會跳成這樣！&rdquo她又說，那副神氣仿佛是站在墳墓邊上說：&ldquo安息吧！&rdquo &ldquo要不要給您找一輛出租馬車？&rdquo &ldquo我不是一個人。
&rdquo &ldquo還有誰？&rdquo &ldquo一個朋友。
&rdquo 美術家回來時傷風更厲害了，手裡捧着帽子和鬥篷，還帶來了一個年輕店員或旅行推銷員。
&ldquo太感謝您啦。
&rdquo他對我說，把手舉到了帽檐上，然後又對她道：&ldquo你總是闖禍！&rdquo馬上抓住了她的胳臂，其粗暴程度與警察抓她的領圈不相上下。
他帶着她，消失在歌劇院的大過道中了&hellip&hellip我心想：&ldquo可憐的女孩子&hellip&hellip真夠她受的&hellip&hellip她愛他什麼啦&hellip&hellip她&hellip&hellip他！&rdquo 我簡直很不自在，于是向美術家提議再去喝幾杯，他沒有拒絕。
一個月過去了。
我們五個人&mdash&mdash維也納的鼓動家塔烏澤納烏67，豪格将軍，米勒-斯特魯賓68和另一位先生，決定再一次光顧歌舞大廳。
豪格和米勒還從未到過這地方。
我們站在一起。
突然一個戴面具的人穿過舞廳，擠到我面前，差點撲在我的脖子上，說道： &ldquo我那天沒來得及向您道謝&hellip&hellip&rdquo &ldquo啊，列昂京娜小姐&hellip&hellip遇到您，我太高興了，太高興了；我現在還仿佛能看到您那張啼哭的臉蛋，那噘起的嘴唇；您那時非常可愛，當然，這不是說您現在不可愛。
&rdquo 調皮的孩子笑嘻嘻地望着我，知道這是真話。
&ldquo難道那時您沒有着涼？&rdquo &ldquo一點也沒有。
&rdquo &ldquo為了紀念您的被俘，如果您不介意，肯賞光的話，您應該&hellip&hellip&rdquo &ldquo應該怎麼？講簡單一些。
&rdquo &ldquo應該跟我們去吃頓飯。
&rdquo &ldquo一定奉陪，真的。
但是不能馬上就走。
&rdquo &ldquo那麼我在哪兒找您？&rdquo &ldquo不用費心，我自己會找您，準四時。
還得說明，我不是一個人。
&rdquo &ldquo還是跟您那位朋友在一起？&rdquo我的背上不由得起了一層雞皮疙瘩。
她哈哈大笑了。
&ldquo哦，這人可不那麼危險。
&rdquo于是她帶了一個十七歲的小姑娘來了，小姑娘金黃頭發，藍眼睛。
&ldquo這就是我的朋友。
&rdquo 我也邀請了她。
四時整，列昂京娜蹦蹦跳跳地來了，讓我挽着手，我們便一起前往裡歇咖啡館。
盡管它離歌劇院相當近，豪格已經愛上了&ldquo安德利亞·德爾·沙托的聖母像&rdquo69，也就是那位金發女郎。
我們剛在餐桌邊坐下，開始吃第一道菜，豪格已對她的頭發和眼神的&ldquo丁托
