第一章
關燈
小
中
大
列托70式的美&rdquo作完了淋漓盡緻、滑稽可笑的描繪，進入道德說教階段，聲稱聖母的面容和純潔的安琪兒表情，從美學上說，與跳康康舞是不相稱的。
&ldquo可憐的迷人的孩子！&rdquo接着他向大家作了這個總結。
&ldquo您的朋友為什麼盡講這些無聊的廢話？&rdquo列昂京娜湊在我耳邊說，&ldquo那麼他幹嗎到歌舞大廳來？他應該上馬德蘭教堂做禮拜。
&rdquo &ldquo他是德國人，這是他們的通病。
&rdquo我小聲回答她。
&ldquo但是您的朋友，他得了這種說教的毛病，叫人太讨厭了。
喂，神父先生，你的話是不是快完了？&rdquo 列昂京娜等不到說教結束便覺得厭倦了，躺到了沙發上。
沙發對面有一面大穿衣鏡，她對着鏡子顧影自憐，不禁伸出一根手指，指着鏡中的自己說道： &ldquo瞧，我披着這一頭蓬亂的頭發，穿着這一身揉皺的衣服，這麼躺着，好像确實不壞呢。
&rdquo 說完這話，她突然垂下視線，漲紅了臉&mdash&mdash紅色一直擴大到了耳朵邊上。
為了掩飾自己的心情，她便開始唱歌，那是曾被海涅翻譯得面目全非的一首流行歌曲，原詩非常質樸自然： 我會死在自己家裡， 還是救濟所的醫院中&hellip&hellip 奇怪的東西，歌德的哀歌71中難以捉摸的、靈活的&ldquo蜥蜴&rdquo，一個處在某種無意識的陶醉狀态的孩子。
她确實像蜥蜴，一分鐘也坐不定，一分鐘也不能不講話。
在沒有什麼可講時，她便唱歌，對着鏡子搔首弄姿，而做這一切時都像孩子一般無拘無束，像婦人一般綽約多姿。
她的輕佻是自然的。
偶然卷進漩渦後，她便不停地轉動&hellip&hellip飛舞&hellip&hellip但是還沒有什麼力量可以在懸崖邊制止她，或者終于把她推進深淵。
她在這條路上已走得很遠，但還能回頭。
清醒的頭腦和與生俱來的優美天性仍相當強大，可以使她不緻失足。
這個典型，這類人物，這種狀況，今天已不複存在。
這是從前大學生的女朋友，從拉丁區跑到塞納河這邊的風流女子，她們既沒有使自己堕落為馬路天使，也沒有爬上茶花女穩固的社會地位。
這個典型現在沒有了，正如現在已沒有親切的爐邊談話，圓桌邊的朗誦和融洽的茶話會。
現在有的是另一種方式，另一些聲音，另一些人，另一些談話&hellip&hellip它們有自己的音階，自己的旋律。
30年代那種輕佻的、顯得有些放蕩的因素，那種賣弄風情的淘氣作風曾風行一時，它給人以辛辣的感覺，但依然保持着火熱的、不拘形迹的優美性質，包含着俏皮和智慧。
随着商業的興旺發達，它抛棄了一切多餘的東西，為外表犧牲了内在的因素，一切都以赤裸裸的面目出現。
列昂京娜是巴黎無拘無束的女孩子的典型，她那種活潑的、聰明的、嬌憨天真的、閃閃發光的、自由放任的、必要時也是高傲不羁的性格，現在不需要了，出賣色相成了一時的風氣。
對于林蔭道上的勒夫萊斯72們，重要的隻是女人的肉體，尤其是有主人的肉體。
這比較便宜，也不緻成為累贅&mdash&mdash她由别人養活，卻可以供他取樂，他隻要付些小費。
一個在路易-菲力普登基年代度過青春時期的老人對我說：&ldquo真的&hellip&hellip我再也看不到啦&hellip&hellip那優美的風度，那機智的談吐在哪兒？&hellip&hellip親愛的先生，這一切再也談不到啦&hellip&hellip那才是美，才令人賞心悅目&hellip&hellip可現在，隻是肉的買賣&hellip&hellip魯本斯73的畫。
&rdquo 這使我想起在50年代，親切和善的塔朗迪埃74對他心愛的法國的抱怨，他以音樂作譬喻，向我說明了它的堕落。
他說：&ldquo在二月革命後最初的日子裡，我們還是偉大的，那時到處唱的是《馬賽曲》，在咖啡館裡，在街頭，在遊行隊伍中，都能聽到《馬賽曲》。
每個戲院裡都在唱《馬賽曲》，有時在炮聲中唱，有時跟着拉歇爾75唱。
到了沒有生氣的、比較平靜的日子&hellip&hellip《為祖國而死》76的單調聲音便代替了它。
這還沒有什麼，我們的堕落更深&hellip&hellip《在勞動中累得筋疲力盡的少尉，的令，的令，丁，丁，丁》77&hellip&hellip整個城市，這全世界的首都，整個法國，都唱起了這支無聊的歌。
這還沒完，這以後我們彈奏和演唱的更糟，從《到叙利亞去》到《究竟為什麼要愛瑪戈》78，全是毫無意義、下流無聊的東西，簡直不能再壞了。
&rdquo 能！塔朗迪埃還沒預見到《我是生胡子的女人》和《沙皮爾》79呢&mdash&mdash他見到的仍是輕佻的風氣，不是出賣肉體的時代。
肉欲是談不到閑情逸緻的，它不需要任何裝飾。
于是肉體戰勝了精神，正如我十年前已講過的，大理石姑娘瑪戈擠掉了貝朗瑞的麗采特80和世上所有的列昂京娜。
麗采特們是有自己的人道精神，自己的詩歌，自己的榮譽觀念的。
她們愛好熱鬧和娛樂超過酒和晚餐，她們愛好晚餐主要是愛它的氣氛，它的燈光、甜蜜和色彩。
沒有歌聲和舞蹈，沒有歡笑和閑聊，她們便不能生活。
在最豪華的深閨中，她們也會在一年内枯萎，以至死去。
她們的最高代表便是德雅澤81&mdash&mdash在世界大舞台和小雜耍劇院中的她。
德雅澤在四十歲還是年輕的，她體現了貝朗瑞的歌曲和伏爾泰的隽句；她像榮譽的守衛者，改變着她的崇拜者，她對黃金棄如敝屣，可以為了從災難中拯救自己的女友而投進任何一個人的懷抱。
現在一切都簡單化了，直接化了，靠近了目的，正如從前地主們說的，他們甯可喝伏特加，不要葡萄酒。
漂亮風趣的女人裝模作樣，使你陶醉；輕佻時髦的女人玩弄手段，使你迷戀，兩者都要花錢，花時間。
出賣肉體的女人卻可以直接投進上鈎者的懷抱，用自己的姿色勾引他，拉住他，不必講一句多餘的話。
這裡沒有序幕，開始與尾聲合為一體。
何況在政府和科學的關懷下，從前的兩種危險也消失了&mdash&mdash警察和醫學近來都已獲得了巨大進步。
&hellip&hellip那麼肉體之後還有什麼呢？雨果的章魚82是絕對成不了氣候的，也許由于它太卑鄙了，人類不可能停留在出賣肉體的階段？不過還是不要預言的好。
上天的意圖是變幻莫測的。
我關心的是另一個問題。
卡珊德拉之歌83的兩種前途，哪一種會降臨到列昂京娜身上呢？她那本來嬌嫩美好的臉蛋最後是靠在自己家中繡花邊的枕頭上，還是靠在救濟所醫院病床的硬枕頭上，以便永遠合上眼睛，或者重新醒來迎接貧窮和災難呢？也許她遇到的既不是前者，也不是後者，她正在忙着出嫁女兒，或者正在積錢，以便給兒子買一個當兵的替身&hellip&hellip要知道她如今年紀不輕了，應該早已過了三十歲。
2．觀賞之花 我國的歐洲重複着歐洲的歐洲發生的一切，隻是數量較小，質量較高，或帶有病變性質。
我們的正教徒中有極端天主教分子，伯爵中有自由資産階級分子，我們還有君主主義的保皇分子，官僚主義的民主分子，普列奧布拉任斯基近衛團84或騎兵警衛團的波拿巴分子。
毫不奇怪，在婦女中也會出現賣弄風情和出賣肉體的現象。
不同的隻是我們的&ldquo半上流社會&rdquo85是從上流社會擴大而成的。
我們的失足者86和茶花女大多是有頭銜的，也就是有身份的，與她們的巴黎原型相比，完全是從另一種土壤中生長，在另一種環境中發育成熟的。
你不能在下層找到她們，在下面是找不到的，要在上層找。
她們不是像霧一樣向上浮動，而是像露水一樣向下滴落。
公爵夫人充當茶花女，失足者擁有坦波夫省或沃羅涅日省的莊園，這純粹是俄國的現象，也是值得贊美的。
至于我們非歐洲的俄國部分，它的風氣主要得益于目前遭到百般诋毀的農奴制度。
愛情在鄉村是悲慘的，它把情人稱作&ldquo寶貝&rdquo，仿佛覺得這是從老爺那兒竊取的東西，一旦他想起自己的财産，便可把它收回。
鄉村有義務為主人住宅供應木材、草料、羊肉，以及自己的女兒們。
這是神聖的責任，不能抗拒的法定任務，否則便是背離道德和宗教的罪行，必然招來地主的棍棒和帝國的鞭子。
這裡談不到賣弄風情，這裡隻有災難甚至死亡&mdash&mdash多少個帕拉什卡或盧什卡87曾默默無聲地投河自盡。
農奴解放以後的情形，我們知道得太少，因此我們主要隻能談太太小姐們。
确實，她們以最快的速度，最巧妙的方式，掌握了國外賣笑女郎的全部技巧和一切習慣。
除非細心觀察，才能發現她們似乎缺少什麼。
這缺少的什麼十分簡單，那便是她們不是賣笑女郎。
這就像彼得一世拿了錘子和鑿子在薩爾丹做工88，他以為這便是真的在做工。
我們的太太們既聰明伶俐，又無所事事，既有多餘的時間，又度日如年，便用賣笑女郎的營生消閑取樂，正如她們的丈夫用車床消磨時光一樣。
這種并非必要的、玩樂的性質，改變了事物的面貌。
從俄國人而言，這是消閑和娛樂，從法國人而言，這是現實和必要。
巨大的差别便來自這裡。
失足者常常是值得衷心同情的，而&ldquo珠寶夫人&rdquo89幾乎從來不值得同情。
前者往往令人痛哭，後者隻能引起嘲笑。
手中掌握了祖傳的兩三千個農奴（以前這是終身奴隸，現在則成了一無所有的農民），她們便可以大有作為，既可以在溫泉療養地的賭場中勾心鬥角，穿上奇裝異服招搖過市，躺在馬車裡旅行，也可以在旅館裡打情罵俏，争風吃醋，弄得男人也面紅耳赤，還不斷更換相好，跟他們尋歡作樂，進行各種&ldquo體育鍛煉和談話&rdquo，喝香槟酒，抽哈瓦那雪茄，在輪盤賭中一擲千金&hellip&hellip總之，可以成為梅薩利納90或葉卡捷琳娜91，但是正如我們說過的，她們不可能成為賣笑女郎，盡管賣笑女郎與詩人不同，不是天生的，而是後天形成的。
每個賣笑女郎都有自己的經曆，自己被迫走上這條道路的過程。
通常一個貧苦的姑娘由于走投無路，結果遭到了粗暴的欺騙，粗暴的侮辱。
幻滅的愛情，被蹂躏的恥辱，在她心中孳生了不滿和怨恨，一種特殊的報複欲，同時也引起了酗酒作樂的願望；她要穿得漂亮，可是她一無所有，隻有一個辦法可以弄到錢，于是，&ldquo随它去吧！&rdquo受騙的、沒有受過教育的孩子投入了戰鬥，勝利使她陶醉，忘記了一切（至于沒有勝利的人，我們不太清楚，她們消失得無影無蹤了），她有自己的馬倫戈和阿爾科勒92&mdash&mdash征服和奢侈的習慣深入了她的血液。
她靠自己赢得了一切。
她從自己的身體開始，有時卻俘獲了别人的心，把拜倒在她腳下的富翁弄得傾家蕩産，就像他們的太太把自己的農民弄得一無所有一樣。
但正是在這一點上，表現了職業蕩婦和業餘蕩婦之間無法跨越的距離。
這種距離和對立是一目了然的：賣笑女郎在黃金酒家某間密不通風的雅座中吃飯時，幻想着自己的沙龍，而俄國夫人坐在自己豪華的沙龍中，卻在幻想着酒店生涯。
問題的嚴重性在于：在我們的夫人們中間，這種尋歡作樂、放蕩不羁的要求，這種以徹底自由為榮的要求，這種随心所欲、置社會輿論于不顧的大膽行為，這種撕下一切假面具和遮羞布的行徑，是怎麼産生的？要知道，這些風流女子的奶奶和媽媽還是重視貞節，惜守宗法社會規範的，在二十歲前，一句越軌的話就能使她們面紅耳赤，她們滿足于秘密的偷情生活，與屠格涅夫的&ldquo食客&rdquo93勾勾搭搭，如果沒有食客，馬車夫或廚師也成。
請注意，我們的貴族茶花女在40年代初期以前還不存在。
整個新動向，思想、追求、不滿和煩惱的新的覺醒，都從那時以後才嶄露頭角。
貴族茶花女現象在人性和曆史方面都可追溯到這個時期。
那是一種對鉛一般沉重的舊式家庭關系的朦胧抗議，對男子荒淫無恥的放蕩生活的反叛。
那些受壓制的女人，被抛棄在家中的女人，她們有閑暇讀書，可是她們覺得《治家格言》94與喬治·桑的小說背道而馳，當她們聽到布朗瑟和塞勒斯蒂娜那些激動人心的故事後，便再也忍耐不住，成了脫缰的野馬。
她們的抗議是荒謬的，但是她們的處境也是荒謬的。
她們的反抗沒有明确的觀念，隻是使她們的血液不能平靜&mdash&mdash她們感到委屈。
她們覺得自己受了侮辱，受了壓迫，但是除了燈紅酒綠、醉生夢死的生活，她們的自由意志找不到出路。
她們用行動進行抗議，她們的反叛充滿了随心所欲的惡劣行徑，她們任性，放蕩，調情，甚至為非作歹。
她們走出了牢籠，但是并沒有真正解放。
内心的惶恐和困惑依然統治着她們，她們故意不顧一切，要過這另一種生活。
她們用自己的狹隘自私對抗壓迫者的狹隘自私，她們再也不願忍受，但是她們卻沒有堅定的指導思想，隻有一股年輕人桀骜不馴的膽量。
她們像焰火一樣升到空中，光彩奪目，星火四射，然後便畢畢剝剝落到地上，昙花一現似的消失了。
這就是我們那些出身貴族的茶花女，那些珠光寶氣的失足者的故事。
當然，在這件事上，我們也不妨回憶一下憤怒的羅斯托普欽95的話，他在臨終前談到12月14日時說道：&ldquo我們一切都颠倒了，在法國，老百姓想向上爬，想當貴族，這是可以理解的，我們這裡卻是貴族想變成老百姓，這太荒唐了！&rdquo 但是在我們看來，這個特征一點也不荒唐。
它是從兩個基本事實一脈相承地發展而成的：一個是我們所接受的教育本來與我們格格不入，并無必然的聯系，另一個是我們所努力建立的社會制度，它的性質與我們是根本不同的。
然而這已涉及我們的基本信念問題，這事說來話長，不便多談了。
在我國的發展過程中，這些失足者不會不留下自己的腳印，她們有自己的意義和作用，她們組成了一支浩浩蕩蕩、尋歡作樂的先鋒隊伍，打着唿哨，搖着鈴鼓，載歌載舞，旁若無人，争先恐後地投入了戰鬥，為另一支更嚴肅的隊伍開辟了道路，後面這支隊伍是既不缺乏思想，也不缺乏勇氣，而且是用擊針槍96武裝起來的。
3.智慧女神之花 這支隊伍便是革命的化身，那嚴峻的十七歲的少女&hellip&hellip眼鏡使她眼中的火減弱了，但是智慧之光卻把她的心照得更亮了，不穿鐘式裙的女人代替了不穿短套褲的男子97。
女大學生，女學究，這是與失足者太太毫無共同之處的。
現在蕩婦們頭發白了，脫落了，人老了，得讓位了，由還沒成年的女學者占有她們的位置了。
沙龍的茶花女和失足者屬于尼古拉的時代。
她們也像那時儀仗隊的将軍們，他們儀表堂堂，氣宇軒昂，是自己的士兵中的勝利者，熟知作戰藝術中全部化妝技巧，漂亮軍裝的全部迷人魅力，衣服上從不會沾一滴敵人的血漬。
但是随着克裡米亞戰争的開始，這些風度翩翩、在涅瓦大街上供人瞻仰的将軍，一下子消失了；同樣，那&ldquo紙醉金迷的舞會&rdquo，那情話綿綿的小客廳，那洋溢着女将軍們的歡聲笑語的酒筵，也一下子被大學的講堂和解剖室取代了，而剪短了頭發的女大學生戴着眼鏡，在那裡研究大自然的秘密。
在那裡必須把所有茶花和蘭花丢在腦後，忘記兩性的存在。
在科學的真理面前，在真理的世界中，兩性的區别模糊了。
我們的茶花女是吉倫特黨人，因此她們才帶有福布拉斯的氣質98。
女大學生是雅各賓派，穿女裝的聖茹斯特&mdash&mdash個性鮮明，純潔，然而鐵面無情。
茶花女戴的是溫暖的威尼斯的半截面罩99。
女大學生也戴面罩，但那是涅瓦河的冰雪做的。
前者不會消失，後者卻必然融化&hellip&hellip不過那是将來的事了。
這是真正的、自覺的抗議&mdash&mdash抗議和轉機。
&ldquo這不是騷亂，這是革命。
&rdquo100放蕩、奢侈、逸樂、服飾退後了。
愛情和淫欲落到了三四等地位。
阿佛洛狄忒101帶着自己一無所獲的弓箭，氣呼呼地走了，帕拉斯102擎着标槍和鸱鸮代替了她。
茶花女是從不明确的憧憬，從憤怒，從如饑似渴、焦躁不安的欲望出發&hellip&hellip最後滿足了自己的要求。
而這些人是從她們所信仰的思想，從宣告&ldquo婦女的權利&rdquo出發，履行信念所賦予的責任。
一些人按照原則獻出了自己，另一些人根據義務提出了懷疑。
有時大學生們會走得太遠，但她們終究還是孩子&mdash&mdash她們倔強，傲慢，然而仍是孩子。
她們的激進主義的嚴肅性顯示，問題在于頭腦，在于理論，而不在于感情。
她們對社會上的事熱情洋溢，可是對個人的遭遇，她們的&ldquo傷感&rdquo（像從前人們所說的）不會超過任何一個列昂京娜。
也許更少。
列昂京娜把一切當作兒戲，玩火，最後十之八九會使自己葬身火海，不得不跳進塞納河中；她們不知道思考，在生活的引誘下，往往不能戰勝自己的感情。
我們的女學者卻是從分析，從論證開始的，她們也可能遇到許多問題，但不會發生意外，也不緻堕入深淵。
她們掉進深淵時有理論作降落傘，投入洪流時有遊泳手冊指導她們迎着激流前進。
&ldquo可憐的迷人的孩子！&rdquo接着他向大家作了這個總結。
&ldquo您的朋友為什麼盡講這些無聊的廢話？&rdquo列昂京娜湊在我耳邊說，&ldquo那麼他幹嗎到歌舞大廳來？他應該上馬德蘭教堂做禮拜。
&rdquo &ldquo他是德國人，這是他們的通病。
&rdquo我小聲回答她。
&ldquo但是您的朋友，他得了這種說教的毛病，叫人太讨厭了。
喂，神父先生，你的話是不是快完了？&rdquo 列昂京娜等不到說教結束便覺得厭倦了，躺到了沙發上。
沙發對面有一面大穿衣鏡，她對着鏡子顧影自憐，不禁伸出一根手指，指着鏡中的自己說道： &ldquo瞧，我披着這一頭蓬亂的頭發，穿着這一身揉皺的衣服，這麼躺着，好像确實不壞呢。
&rdquo 說完這話，她突然垂下視線，漲紅了臉&mdash&mdash紅色一直擴大到了耳朵邊上。
為了掩飾自己的心情，她便開始唱歌，那是曾被海涅翻譯得面目全非的一首流行歌曲，原詩非常質樸自然： 我會死在自己家裡， 還是救濟所的醫院中&hellip&hellip 奇怪的東西，歌德的哀歌71中難以捉摸的、靈活的&ldquo蜥蜴&rdquo，一個處在某種無意識的陶醉狀态的孩子。
她确實像蜥蜴，一分鐘也坐不定，一分鐘也不能不講話。
在沒有什麼可講時，她便唱歌，對着鏡子搔首弄姿，而做這一切時都像孩子一般無拘無束，像婦人一般綽約多姿。
她的輕佻是自然的。
偶然卷進漩渦後，她便不停地轉動&hellip&hellip飛舞&hellip&hellip但是還沒有什麼力量可以在懸崖邊制止她，或者終于把她推進深淵。
她在這條路上已走得很遠，但還能回頭。
清醒的頭腦和與生俱來的優美天性仍相當強大，可以使她不緻失足。
這個典型，這類人物，這種狀況，今天已不複存在。
這是從前大學生的女朋友，從拉丁區跑到塞納河這邊的風流女子，她們既沒有使自己堕落為馬路天使，也沒有爬上茶花女穩固的社會地位。
這個典型現在沒有了，正如現在已沒有親切的爐邊談話，圓桌邊的朗誦和融洽的茶話會。
現在有的是另一種方式，另一些聲音，另一些人，另一些談話&hellip&hellip它們有自己的音階，自己的旋律。
30年代那種輕佻的、顯得有些放蕩的因素，那種賣弄風情的淘氣作風曾風行一時，它給人以辛辣的感覺，但依然保持着火熱的、不拘形迹的優美性質，包含着俏皮和智慧。
随着商業的興旺發達，它抛棄了一切多餘的東西，為外表犧牲了内在的因素，一切都以赤裸裸的面目出現。
列昂京娜是巴黎無拘無束的女孩子的典型，她那種活潑的、聰明的、嬌憨天真的、閃閃發光的、自由放任的、必要時也是高傲不羁的性格，現在不需要了，出賣色相成了一時的風氣。
對于林蔭道上的勒夫萊斯72們，重要的隻是女人的肉體，尤其是有主人的肉體。
這比較便宜，也不緻成為累贅&mdash&mdash她由别人養活，卻可以供他取樂，他隻要付些小費。
一個在路易-菲力普登基年代度過青春時期的老人對我說：&ldquo真的&hellip&hellip我再也看不到啦&hellip&hellip那優美的風度，那機智的談吐在哪兒？&hellip&hellip親愛的先生，這一切再也談不到啦&hellip&hellip那才是美，才令人賞心悅目&hellip&hellip可現在，隻是肉的買賣&hellip&hellip魯本斯73的畫。
&rdquo 這使我想起在50年代，親切和善的塔朗迪埃74對他心愛的法國的抱怨，他以音樂作譬喻，向我說明了它的堕落。
他說：&ldquo在二月革命後最初的日子裡，我們還是偉大的，那時到處唱的是《馬賽曲》，在咖啡館裡，在街頭，在遊行隊伍中，都能聽到《馬賽曲》。
每個戲院裡都在唱《馬賽曲》，有時在炮聲中唱，有時跟着拉歇爾75唱。
到了沒有生氣的、比較平靜的日子&hellip&hellip《為祖國而死》76的單調聲音便代替了它。
這還沒有什麼，我們的堕落更深&hellip&hellip《在勞動中累得筋疲力盡的少尉，的令，的令，丁，丁，丁》77&hellip&hellip整個城市，這全世界的首都，整個法國，都唱起了這支無聊的歌。
這還沒完，這以後我們彈奏和演唱的更糟，從《到叙利亞去》到《究竟為什麼要愛瑪戈》78，全是毫無意義、下流無聊的東西，簡直不能再壞了。
&rdquo 能！塔朗迪埃還沒預見到《我是生胡子的女人》和《沙皮爾》79呢&mdash&mdash他見到的仍是輕佻的風氣，不是出賣肉體的時代。
肉欲是談不到閑情逸緻的，它不需要任何裝飾。
于是肉體戰勝了精神，正如我十年前已講過的，大理石姑娘瑪戈擠掉了貝朗瑞的麗采特80和世上所有的列昂京娜。
麗采特們是有自己的人道精神，自己的詩歌，自己的榮譽觀念的。
她們愛好熱鬧和娛樂超過酒和晚餐，她們愛好晚餐主要是愛它的氣氛，它的燈光、甜蜜和色彩。
沒有歌聲和舞蹈，沒有歡笑和閑聊，她們便不能生活。
在最豪華的深閨中，她們也會在一年内枯萎，以至死去。
她們的最高代表便是德雅澤81&mdash&mdash在世界大舞台和小雜耍劇院中的她。
德雅澤在四十歲還是年輕的，她體現了貝朗瑞的歌曲和伏爾泰的隽句；她像榮譽的守衛者，改變着她的崇拜者，她對黃金棄如敝屣，可以為了從災難中拯救自己的女友而投進任何一個人的懷抱。
現在一切都簡單化了，直接化了，靠近了目的，正如從前地主們說的，他們甯可喝伏特加，不要葡萄酒。
漂亮風趣的女人裝模作樣，使你陶醉；輕佻時髦的女人玩弄手段，使你迷戀，兩者都要花錢，花時間。
出賣肉體的女人卻可以直接投進上鈎者的懷抱，用自己的姿色勾引他，拉住他，不必講一句多餘的話。
這裡沒有序幕，開始與尾聲合為一體。
何況在政府和科學的關懷下，從前的兩種危險也消失了&mdash&mdash警察和醫學近來都已獲得了巨大進步。
&hellip&hellip那麼肉體之後還有什麼呢？雨果的章魚82是絕對成不了氣候的，也許由于它太卑鄙了，人類不可能停留在出賣肉體的階段？不過還是不要預言的好。
上天的意圖是變幻莫測的。
我關心的是另一個問題。
卡珊德拉之歌83的兩種前途，哪一種會降臨到列昂京娜身上呢？她那本來嬌嫩美好的臉蛋最後是靠在自己家中繡花邊的枕頭上，還是靠在救濟所醫院病床的硬枕頭上，以便永遠合上眼睛，或者重新醒來迎接貧窮和災難呢？也許她遇到的既不是前者，也不是後者，她正在忙着出嫁女兒，或者正在積錢，以便給兒子買一個當兵的替身&hellip&hellip要知道她如今年紀不輕了，應該早已過了三十歲。
2．觀賞之花 我國的歐洲重複着歐洲的歐洲發生的一切，隻是數量較小，質量較高，或帶有病變性質。
我們的正教徒中有極端天主教分子，伯爵中有自由資産階級分子，我們還有君主主義的保皇分子，官僚主義的民主分子，普列奧布拉任斯基近衛團84或騎兵警衛團的波拿巴分子。
毫不奇怪，在婦女中也會出現賣弄風情和出賣肉體的現象。
不同的隻是我們的&ldquo半上流社會&rdquo85是從上流社會擴大而成的。
我們的失足者86和茶花女大多是有頭銜的，也就是有身份的，與她們的巴黎原型相比，完全是從另一種土壤中生長，在另一種環境中發育成熟的。
你不能在下層找到她們，在下面是找不到的，要在上層找。
她們不是像霧一樣向上浮動，而是像露水一樣向下滴落。
公爵夫人充當茶花女，失足者擁有坦波夫省或沃羅涅日省的莊園，這純粹是俄國的現象，也是值得贊美的。
至于我們非歐洲的俄國部分，它的風氣主要得益于目前遭到百般诋毀的農奴制度。
愛情在鄉村是悲慘的，它把情人稱作&ldquo寶貝&rdquo，仿佛覺得這是從老爺那兒竊取的東西，一旦他想起自己的财産，便可把它收回。
鄉村有義務為主人住宅供應木材、草料、羊肉，以及自己的女兒們。
這是神聖的責任，不能抗拒的法定任務，否則便是背離道德和宗教的罪行，必然招來地主的棍棒和帝國的鞭子。
這裡談不到賣弄風情，這裡隻有災難甚至死亡&mdash&mdash多少個帕拉什卡或盧什卡87曾默默無聲地投河自盡。
農奴解放以後的情形，我們知道得太少，因此我們主要隻能談太太小姐們。
确實，她們以最快的速度，最巧妙的方式，掌握了國外賣笑女郎的全部技巧和一切習慣。
除非細心觀察，才能發現她們似乎缺少什麼。
這缺少的什麼十分簡單，那便是她們不是賣笑女郎。
這就像彼得一世拿了錘子和鑿子在薩爾丹做工88，他以為這便是真的在做工。
我們的太太們既聰明伶俐，又無所事事，既有多餘的時間，又度日如年，便用賣笑女郎的營生消閑取樂，正如她們的丈夫用車床消磨時光一樣。
這種并非必要的、玩樂的性質，改變了事物的面貌。
從俄國人而言，這是消閑和娛樂，從法國人而言，這是現實和必要。
巨大的差别便來自這裡。
失足者常常是值得衷心同情的，而&ldquo珠寶夫人&rdquo89幾乎從來不值得同情。
前者往往令人痛哭，後者隻能引起嘲笑。
手中掌握了祖傳的兩三千個農奴（以前這是終身奴隸，現在則成了一無所有的農民），她們便可以大有作為，既可以在溫泉療養地的賭場中勾心鬥角，穿上奇裝異服招搖過市，躺在馬車裡旅行，也可以在旅館裡打情罵俏，争風吃醋，弄得男人也面紅耳赤，還不斷更換相好，跟他們尋歡作樂，進行各種&ldquo體育鍛煉和談話&rdquo，喝香槟酒，抽哈瓦那雪茄，在輪盤賭中一擲千金&hellip&hellip總之，可以成為梅薩利納90或葉卡捷琳娜91，但是正如我們說過的，她們不可能成為賣笑女郎，盡管賣笑女郎與詩人不同，不是天生的，而是後天形成的。
每個賣笑女郎都有自己的經曆，自己被迫走上這條道路的過程。
通常一個貧苦的姑娘由于走投無路，結果遭到了粗暴的欺騙，粗暴的侮辱。
幻滅的愛情，被蹂躏的恥辱，在她心中孳生了不滿和怨恨，一種特殊的報複欲，同時也引起了酗酒作樂的願望；她要穿得漂亮，可是她一無所有，隻有一個辦法可以弄到錢，于是，&ldquo随它去吧！&rdquo受騙的、沒有受過教育的孩子投入了戰鬥，勝利使她陶醉，忘記了一切（至于沒有勝利的人，我們不太清楚，她們消失得無影無蹤了），她有自己的馬倫戈和阿爾科勒92&mdash&mdash征服和奢侈的習慣深入了她的血液。
她靠自己赢得了一切。
她從自己的身體開始，有時卻俘獲了别人的心，把拜倒在她腳下的富翁弄得傾家蕩産，就像他們的太太把自己的農民弄得一無所有一樣。
但正是在這一點上，表現了職業蕩婦和業餘蕩婦之間無法跨越的距離。
這種距離和對立是一目了然的：賣笑女郎在黃金酒家某間密不通風的雅座中吃飯時，幻想着自己的沙龍，而俄國夫人坐在自己豪華的沙龍中，卻在幻想着酒店生涯。
問題的嚴重性在于：在我們的夫人們中間，這種尋歡作樂、放蕩不羁的要求，這種以徹底自由為榮的要求，這種随心所欲、置社會輿論于不顧的大膽行為，這種撕下一切假面具和遮羞布的行徑，是怎麼産生的？要知道，這些風流女子的奶奶和媽媽還是重視貞節，惜守宗法社會規範的，在二十歲前，一句越軌的話就能使她們面紅耳赤，她們滿足于秘密的偷情生活，與屠格涅夫的&ldquo食客&rdquo93勾勾搭搭，如果沒有食客，馬車夫或廚師也成。
請注意，我們的貴族茶花女在40年代初期以前還不存在。
整個新動向，思想、追求、不滿和煩惱的新的覺醒，都從那時以後才嶄露頭角。
貴族茶花女現象在人性和曆史方面都可追溯到這個時期。
那是一種對鉛一般沉重的舊式家庭關系的朦胧抗議，對男子荒淫無恥的放蕩生活的反叛。
那些受壓制的女人，被抛棄在家中的女人，她們有閑暇讀書，可是她們覺得《治家格言》94與喬治·桑的小說背道而馳，當她們聽到布朗瑟和塞勒斯蒂娜那些激動人心的故事後，便再也忍耐不住，成了脫缰的野馬。
她們的抗議是荒謬的，但是她們的處境也是荒謬的。
她們的反抗沒有明确的觀念，隻是使她們的血液不能平靜&mdash&mdash她們感到委屈。
她們覺得自己受了侮辱，受了壓迫，但是除了燈紅酒綠、醉生夢死的生活，她們的自由意志找不到出路。
她們用行動進行抗議，她們的反叛充滿了随心所欲的惡劣行徑，她們任性，放蕩，調情，甚至為非作歹。
她們走出了牢籠，但是并沒有真正解放。
内心的惶恐和困惑依然統治着她們，她們故意不顧一切，要過這另一種生活。
她們用自己的狹隘自私對抗壓迫者的狹隘自私，她們再也不願忍受，但是她們卻沒有堅定的指導思想，隻有一股年輕人桀骜不馴的膽量。
她們像焰火一樣升到空中，光彩奪目，星火四射，然後便畢畢剝剝落到地上，昙花一現似的消失了。
這就是我們那些出身貴族的茶花女，那些珠光寶氣的失足者的故事。
當然，在這件事上，我們也不妨回憶一下憤怒的羅斯托普欽95的話，他在臨終前談到12月14日時說道：&ldquo我們一切都颠倒了，在法國，老百姓想向上爬，想當貴族，這是可以理解的，我們這裡卻是貴族想變成老百姓，這太荒唐了！&rdquo 但是在我們看來，這個特征一點也不荒唐。
它是從兩個基本事實一脈相承地發展而成的：一個是我們所接受的教育本來與我們格格不入，并無必然的聯系，另一個是我們所努力建立的社會制度，它的性質與我們是根本不同的。
然而這已涉及我們的基本信念問題，這事說來話長，不便多談了。
在我國的發展過程中，這些失足者不會不留下自己的腳印，她們有自己的意義和作用，她們組成了一支浩浩蕩蕩、尋歡作樂的先鋒隊伍，打着唿哨，搖着鈴鼓，載歌載舞，旁若無人，争先恐後地投入了戰鬥，為另一支更嚴肅的隊伍開辟了道路，後面這支隊伍是既不缺乏思想，也不缺乏勇氣，而且是用擊針槍96武裝起來的。
3.智慧女神之花 這支隊伍便是革命的化身，那嚴峻的十七歲的少女&hellip&hellip眼鏡使她眼中的火減弱了，但是智慧之光卻把她的心照得更亮了，不穿鐘式裙的女人代替了不穿短套褲的男子97。
女大學生，女學究，這是與失足者太太毫無共同之處的。
現在蕩婦們頭發白了，脫落了，人老了，得讓位了，由還沒成年的女學者占有她們的位置了。
沙龍的茶花女和失足者屬于尼古拉的時代。
她們也像那時儀仗隊的将軍們，他們儀表堂堂，氣宇軒昂，是自己的士兵中的勝利者，熟知作戰藝術中全部化妝技巧，漂亮軍裝的全部迷人魅力，衣服上從不會沾一滴敵人的血漬。
但是随着克裡米亞戰争的開始，這些風度翩翩、在涅瓦大街上供人瞻仰的将軍，一下子消失了；同樣，那&ldquo紙醉金迷的舞會&rdquo，那情話綿綿的小客廳，那洋溢着女将軍們的歡聲笑語的酒筵，也一下子被大學的講堂和解剖室取代了，而剪短了頭發的女大學生戴着眼鏡，在那裡研究大自然的秘密。
在那裡必須把所有茶花和蘭花丢在腦後，忘記兩性的存在。
在科學的真理面前，在真理的世界中，兩性的區别模糊了。
我們的茶花女是吉倫特黨人，因此她們才帶有福布拉斯的氣質98。
女大學生是雅各賓派，穿女裝的聖茹斯特&mdash&mdash個性鮮明，純潔，然而鐵面無情。
茶花女戴的是溫暖的威尼斯的半截面罩99。
女大學生也戴面罩，但那是涅瓦河的冰雪做的。
前者不會消失，後者卻必然融化&hellip&hellip不過那是将來的事了。
這是真正的、自覺的抗議&mdash&mdash抗議和轉機。
&ldquo這不是騷亂，這是革命。
&rdquo100放蕩、奢侈、逸樂、服飾退後了。
愛情和淫欲落到了三四等地位。
阿佛洛狄忒101帶着自己一無所獲的弓箭，氣呼呼地走了，帕拉斯102擎着标槍和鸱鸮代替了她。
茶花女是從不明确的憧憬，從憤怒，從如饑似渴、焦躁不安的欲望出發&hellip&hellip最後滿足了自己的要求。
而這些人是從她們所信仰的思想，從宣告&ldquo婦女的權利&rdquo出發，履行信念所賦予的責任。
一些人按照原則獻出了自己，另一些人根據義務提出了懷疑。
有時大學生們會走得太遠，但她們終究還是孩子&mdash&mdash她們倔強，傲慢，然而仍是孩子。
她們的激進主義的嚴肅性顯示，問題在于頭腦，在于理論，而不在于感情。
她們對社會上的事熱情洋溢，可是對個人的遭遇，她們的&ldquo傷感&rdquo（像從前人們所說的）不會超過任何一個列昂京娜。
也許更少。
列昂京娜把一切當作兒戲，玩火，最後十之八九會使自己葬身火海，不得不跳進塞納河中；她們不知道思考，在生活的引誘下，往往不能戰勝自己的感情。
我們的女學者卻是從分析，從論證開始的，她們也可能遇到許多問題，但不會發生意外，也不緻堕入深淵。
她們掉進深淵時有理論作降落傘，投入洪流時有遊泳手冊指導她們迎着激流前進。
