第七章
關燈
小
中
大
們的力量耗費在互相鬥争上。
&rdquo對此我答複他道： &ldquo我認為我必須為昨天收到的大函感謝您，我充分贊賞它的善良意願：減少在報上的公開争吵。
&ldquo我完全同意，我們分開更有利。
至于您提到的鬥争，我從未想到過。
我從未首先發難，因為我沒有什麼要反對您的，尤其是我們每人都走的是自己的道路。
&ldquo您應該記得，您現在公開說的話，我早已多次在私人間向您提出過。
我們的态度、觀點和好惡全然不同。
我依然尊敬您，但請您把我們的分手看作既成事實，這樣，無論您或我，都會感到更為自由。
&ldquo這信便是我的答複。
它沒有提出任何問題，因此我要求您不必再繼續我們之間的通信，我們可以客客氣氣地分手，不使用任何粗暴的語言或采取任何仇恨的行動。
&ldquo祝您一切順利。
寫于3月30日星期四&rdquo 但戈洛溫根本不想與我斷絕來往，這是顯而易見的；他隻是想出出氣，因為我們發表《告将士書》沒有通過他，然後再與我和解，但是我已經不想錯過這個求之不得的機會了。
我的信發出後過了兩三個星期，他寄了一包東西給我。
我打開後發現，裡邊是一張加黑框的紙&hellip&hellip我一看，那是1852年5月2日發出的邀請他參加葬禮19的請柬。
這是他從都靈來信後我寄給他的，我還在請柬上寫了幾句話：&ldquo您的信使我很感動，我從不懷疑您有一顆善良的心&hellip&hellip&rdquo現在就在這張紙上，他寫道，他要求與我見面談談，還給了我一個新的地址，然後說：&ldquo這不是為了錢的事。
&rdquo 我複信道，我不能去看他，因為不是我要找他，是他要找我，而且決裂是他引起的，不是我引起的，何況他已把這事鬧得盡人皆知了。
但我可以在家中接待他，他何時光臨，悉聽尊便。
第二天早上他來了，态度謙遜而溫和。
我一再向他聲明，我不會對他采取任何敵對步驟，但是我們的觀點和态度分歧如此之大，因此見面是不必要的。
&ldquo那麼您怎麼直到現在才發現這一點？&hellip&hellip&rdquo 我沒作聲。
我們分手時十分冷淡，但很客氣。
似乎不緻再有什麼事了吧？不，就在第二天，戈洛溫又給了我下面這封信：20 &ldquo（請勿外傳） &ldquo今天的談話之後，我不得不承認您有成立同盟的權利！因此我不想再提出任何争論，希望您也避免可以導緻這後果的一切行動。
&ldquo在您的新朋友背棄您的時候，您會發現，我始終是忠于您的。
&ldquo我的勸告是您應該寫信給《廣告晨報》，說您不想與他們打筆墨官司，隻是因為您鄙視那種分不清愛國者和自由之友與間諜的不同，贊美布魯諾夫21而诽謗巴枯甯的愚昧态度。
&ldquo我不想來找您，因為現在我得從事比争取同情更重要的工作。
&ldquo如果您想來看我，我随時歡迎，尤其由于我們有共同的東西，因此有話可以交談。
伊·戈 1854年4月26日&rdquo 到夏季，我遷居裡士滿，有一段時間沒再聽到戈洛溫的任何消息。
一天我突然收到他的信。
他說，他聽人說（他沒有說出名字）我在自己家裡&ldquo取笑他&rdquo&hellip&hellip因此（像情人一樣）要求我退還他在尼斯送給我的畫像。
盡管我翻箱倒櫃忙了半天，還是沒有在任何信件中找到這相片。
事情不好辦&hellip&hellip但沒有法子，我隻得告訴他，畫像丢了。
我請我們共同的朋友薩維奇轉告他，我沒找到，并向他重申，我對他毫無惡意，希望他不要再打擾我。
對此的答複便是下面這封信： &ldquo尊敬的亞曆山大·伊萬諾維奇： &ldquo您對薩維奇說，如果我寫信給您，您可以還給我十鎊錢。
我本來的安排是盡我所有付給您二十鎊，因為您自己在信上說過，您從一百鎊中隻想接受二十鎊。
我曾指望我的情況很快好轉，隻是事實并非如此。
但再過一星期，至多兩星期，我就可以把這十鎊錢還給您。
您說您不是我的敵人，我也希望您不要把我的要求當作對朋友的恩惠，應把它看作正義的行為。
如果您不這麼想，便拒絕好了，但不必向您的崇拜者們大談這事。
伊·戈 8月16日&rdquo 我沒有答複這封信。
不用說，我根本不會托薩維奇談到任何錢的事。
戈洛溫故意把兩件事混在一起，使一個簡單的要求變成了一種交易。
薩維奇是俄國土壤上生長的、流落在異邦的最有趣的野花之一，關于他，我們在别的地方再談。
接着又來了第二封信。
他猜到，沒有複信便是拒絕，當然，他已發覺自己的行為不夠謹慎。
他有些怕，于是決定以攻為守，在信上對我說，我是&ldquo德國人或猶太人&rdquo，并退回了我的C信22，在上面批了幾個字：&ldquo您是膽小鬼。
&rdquo 這以後又來了兩封用僞裝的筆迹寫的信，信中充滿了D信23那樣的謾罵。
可惜的是這些信一部分已經遺失，不過它們的語氣是一緻的。
他以為我收到他那封講我是膽小鬼的信以後，我會派代理人去向他提出決鬥，但我關于榮譽的觀念确實有些奇怪，與他的截然不同。
我覺得，殺死一個比塞塔24或感化院的候補者，固然沒有意思，如果被這個瘋子殺死，或成為殘疾，他當然要因此坐牢，可是我卻要丢下自己的全部工作，而這一切隻是為了證明我不怕他，這太荒唐了&hellip&hellip難道既進行恐吓，又不緻使被恐吓者喪失榮譽，這便是瘋狗享有的特權？ 又安靜了一個時期，戈洛溫沒有出現在我們的周圍，他在别人的餐桌上吃白食，對着别人大放厥詞，向别人借錢。
在這時期，他的名譽中僅有的幾點光斑也暗淡了，老朋友離開了他，新朋友回避他。
路易·勃朗隻因朋友們在攝政王大街上看到他和戈洛溫在一起，隻得向大家表示歉意；米爾納-吉布森25終于向他關上了大門；英國的&ldquo老好人&rdquo，那些全世界最愚蠢的人，也逐漸猜到他不是公爵，也不是政治家，甚至不是一個人，隻有站在遠處的德國佬，那些隻憑書商的圖書目錄了解他的人，還把他當作&ldquo名流&rdquo。
1855年2月，一次著名的大會26準備在聖馬丁會堂召開，會議隆重，但并不成功，它的目的是把各國流亡者中的社會主義者與憲章主義者聯合起來。
關于大會的結果，以及馬克思派反對我當選的陰謀，我已在别處詳細談過。
這裡隻談談戈洛溫。
我不想發表演說，我出席委員會的會議是為了向它表示感謝，并回絕它的邀請。
這是晚上，我走出屋子時在樓梯上遇到一位憲章派人士，他問我，有沒有看到戈洛溫在《廣告晨報》上的信？我沒有看到。
樓下是咖啡館和酒店，而《廣告晨報》在任何館子都能找到，我們走進那裡，芬倫27指給我看戈洛溫的公開信，他寫道，據他得到的消息，國際委員會選舉我為委員，并要求我在大會上代表俄國人發表演講，因此他出于對真理的熱愛，不得不警告大會，我不是俄國人，而是德國的猶太人，隻是出生在俄國，這是&ldquo得到尼古拉特别庇護的一個種族&rdquo。
讀了這則诽謗，我回到委員會，向主席（厄·瓊斯）聲明，我收回我的拒絕。
同時，我給他和委員們看了《廣告晨報》，我說，戈洛溫完全了解我的出身，他是&ldquo出于對真理的熱愛在撒謊&rdquo。
&ldquo況且猶太人出身不見得便能成為障礙，&rdquo我又道，&ldquo應該看到，世界創造以後，最早的放逐者便是猶太人&mdash&mdash亞當和夏娃。
&rdquo 委員們哈哈大笑，以主席為首，一緻鼓掌接受了我的決定。
&ldquo至于你們選舉我為委員，我應該表示感謝，但保衛你們的決定，這也是你們的責任。
&rdquo &ldquo對，對！&rdquo大家一緻喊道。
瓊斯第二天在自己的《人民報》上發表了一篇短文，并寫了封信給《每日新聞》： 俄國流亡者亞曆山大·赫爾岑 有個低能的民主人士在《廣告晨報》上寫了一篇短文，對赫爾岑先生造謠中傷，這顯然别有用心，企圖破壞在聖馬丁會堂舉行的大會。
這是幼稚拙劣的花招。
大會是各民族根據一定的原則召開的，根本與任何參加的個人無關。
但是為了公正地對待赫爾岑先生，我們有責任公開聲明：宣稱他不是俄國人，也不是給本國放逐的流亡者，這純屬可笑的謠言。
至于說他是弗拉維·約瑟夫斯28和約書亞·挪文29的種族，這更是無稽之談，盡管屬于這個過去強大、至今仍不弱小的民族，也像屬于其他任何民族一樣，根本不是可恥和丢臉的事。
赫爾岑曾在烏拉爾度過五年流放生涯，從那裡脫身後又被逐出了俄國&mdash&mdash他自己的祖國。
赫爾岑站在俄國民主派文學的最前列，他是俄國流亡者中最先進的，因而也是它千百萬無産者的代表。
他将參加聖馬丁會堂的大會
&rdquo對此我答複他道： &ldquo我認為我必須為昨天收到的大函感謝您，我充分贊賞它的善良意願：減少在報上的公開争吵。
&ldquo我完全同意，我們分開更有利。
至于您提到的鬥争，我從未想到過。
我從未首先發難，因為我沒有什麼要反對您的，尤其是我們每人都走的是自己的道路。
&ldquo您應該記得，您現在公開說的話，我早已多次在私人間向您提出過。
我們的态度、觀點和好惡全然不同。
我依然尊敬您，但請您把我們的分手看作既成事實，這樣，無論您或我，都會感到更為自由。
&ldquo這信便是我的答複。
它沒有提出任何問題，因此我要求您不必再繼續我們之間的通信，我們可以客客氣氣地分手，不使用任何粗暴的語言或采取任何仇恨的行動。
&ldquo祝您一切順利。
寫于3月30日星期四&rdquo 但戈洛溫根本不想與我斷絕來往，這是顯而易見的；他隻是想出出氣，因為我們發表《告将士書》沒有通過他，然後再與我和解，但是我已經不想錯過這個求之不得的機會了。
我的信發出後過了兩三個星期，他寄了一包東西給我。
我打開後發現，裡邊是一張加黑框的紙&hellip&hellip我一看，那是1852年5月2日發出的邀請他參加葬禮19的請柬。
這是他從都靈來信後我寄給他的，我還在請柬上寫了幾句話：&ldquo您的信使我很感動，我從不懷疑您有一顆善良的心&hellip&hellip&rdquo現在就在這張紙上，他寫道，他要求與我見面談談，還給了我一個新的地址，然後說：&ldquo這不是為了錢的事。
&rdquo 我複信道，我不能去看他，因為不是我要找他，是他要找我，而且決裂是他引起的，不是我引起的，何況他已把這事鬧得盡人皆知了。
但我可以在家中接待他，他何時光臨，悉聽尊便。
第二天早上他來了，态度謙遜而溫和。
我一再向他聲明，我不會對他采取任何敵對步驟，但是我們的觀點和态度分歧如此之大，因此見面是不必要的。
&ldquo那麼您怎麼直到現在才發現這一點？&hellip&hellip&rdquo 我沒作聲。
我們分手時十分冷淡，但很客氣。
似乎不緻再有什麼事了吧？不，就在第二天，戈洛溫又給了我下面這封信：20 &ldquo（請勿外傳） &ldquo今天的談話之後，我不得不承認您有成立同盟的權利！因此我不想再提出任何争論，希望您也避免可以導緻這後果的一切行動。
&ldquo在您的新朋友背棄您的時候，您會發現，我始終是忠于您的。
&ldquo我的勸告是您應該寫信給《廣告晨報》，說您不想與他們打筆墨官司，隻是因為您鄙視那種分不清愛國者和自由之友與間諜的不同，贊美布魯諾夫21而诽謗巴枯甯的愚昧态度。
&ldquo我不想來找您，因為現在我得從事比争取同情更重要的工作。
&ldquo如果您想來看我，我随時歡迎，尤其由于我們有共同的東西，因此有話可以交談。
伊·戈 1854年4月26日&rdquo 到夏季，我遷居裡士滿，有一段時間沒再聽到戈洛溫的任何消息。
一天我突然收到他的信。
他說，他聽人說（他沒有說出名字）我在自己家裡&ldquo取笑他&rdquo&hellip&hellip因此（像情人一樣）要求我退還他在尼斯送給我的畫像。
盡管我翻箱倒櫃忙了半天，還是沒有在任何信件中找到這相片。
事情不好辦&hellip&hellip但沒有法子，我隻得告訴他，畫像丢了。
我請我們共同的朋友薩維奇轉告他，我沒找到，并向他重申，我對他毫無惡意，希望他不要再打擾我。
對此的答複便是下面這封信： &ldquo尊敬的亞曆山大·伊萬諾維奇： &ldquo您對薩維奇說，如果我寫信給您，您可以還給我十鎊錢。
我本來的安排是盡我所有付給您二十鎊，因為您自己在信上說過，您從一百鎊中隻想接受二十鎊。
我曾指望我的情況很快好轉，隻是事實并非如此。
但再過一星期，至多兩星期，我就可以把這十鎊錢還給您。
您說您不是我的敵人，我也希望您不要把我的要求當作對朋友的恩惠，應把它看作正義的行為。
如果您不這麼想，便拒絕好了，但不必向您的崇拜者們大談這事。
伊·戈 8月16日&rdquo 我沒有答複這封信。
不用說，我根本不會托薩維奇談到任何錢的事。
戈洛溫故意把兩件事混在一起，使一個簡單的要求變成了一種交易。
薩維奇是俄國土壤上生長的、流落在異邦的最有趣的野花之一，關于他，我們在别的地方再談。
接着又來了第二封信。
他猜到，沒有複信便是拒絕，當然，他已發覺自己的行為不夠謹慎。
他有些怕，于是決定以攻為守，在信上對我說，我是&ldquo德國人或猶太人&rdquo，并退回了我的C信22，在上面批了幾個字：&ldquo您是膽小鬼。
&rdquo 這以後又來了兩封用僞裝的筆迹寫的信，信中充滿了D信23那樣的謾罵。
可惜的是這些信一部分已經遺失，不過它們的語氣是一緻的。
他以為我收到他那封講我是膽小鬼的信以後，我會派代理人去向他提出決鬥，但我關于榮譽的觀念确實有些奇怪，與他的截然不同。
我覺得，殺死一個比塞塔24或感化院的候補者，固然沒有意思，如果被這個瘋子殺死，或成為殘疾，他當然要因此坐牢，可是我卻要丢下自己的全部工作，而這一切隻是為了證明我不怕他，這太荒唐了&hellip&hellip難道既進行恐吓，又不緻使被恐吓者喪失榮譽，這便是瘋狗享有的特權？ 又安靜了一個時期，戈洛溫沒有出現在我們的周圍，他在别人的餐桌上吃白食，對着别人大放厥詞，向别人借錢。
在這時期，他的名譽中僅有的幾點光斑也暗淡了，老朋友離開了他，新朋友回避他。
路易·勃朗隻因朋友們在攝政王大街上看到他和戈洛溫在一起，隻得向大家表示歉意；米爾納-吉布森25終于向他關上了大門；英國的&ldquo老好人&rdquo，那些全世界最愚蠢的人，也逐漸猜到他不是公爵，也不是政治家，甚至不是一個人，隻有站在遠處的德國佬，那些隻憑書商的圖書目錄了解他的人，還把他當作&ldquo名流&rdquo。
1855年2月，一次著名的大會26準備在聖馬丁會堂召開，會議隆重，但并不成功，它的目的是把各國流亡者中的社會主義者與憲章主義者聯合起來。
關于大會的結果，以及馬克思派反對我當選的陰謀，我已在别處詳細談過。
這裡隻談談戈洛溫。
我不想發表演說，我出席委員會的會議是為了向它表示感謝，并回絕它的邀請。
這是晚上，我走出屋子時在樓梯上遇到一位憲章派人士，他問我，有沒有看到戈洛溫在《廣告晨報》上的信？我沒有看到。
樓下是咖啡館和酒店，而《廣告晨報》在任何館子都能找到，我們走進那裡，芬倫27指給我看戈洛溫的公開信，他寫道，據他得到的消息，國際委員會選舉我為委員，并要求我在大會上代表俄國人發表演講，因此他出于對真理的熱愛，不得不警告大會，我不是俄國人，而是德國的猶太人，隻是出生在俄國，這是&ldquo得到尼古拉特别庇護的一個種族&rdquo。
讀了這則诽謗，我回到委員會，向主席（厄·瓊斯）聲明，我收回我的拒絕。
同時，我給他和委員們看了《廣告晨報》，我說，戈洛溫完全了解我的出身，他是&ldquo出于對真理的熱愛在撒謊&rdquo。
&ldquo況且猶太人出身不見得便能成為障礙，&rdquo我又道，&ldquo應該看到，世界創造以後，最早的放逐者便是猶太人&mdash&mdash亞當和夏娃。
&rdquo 委員們哈哈大笑，以主席為首，一緻鼓掌接受了我的決定。
&ldquo至于你們選舉我為委員，我應該表示感謝，但保衛你們的決定，這也是你們的責任。
&rdquo &ldquo對，對！&rdquo大家一緻喊道。
瓊斯第二天在自己的《人民報》上發表了一篇短文，并寫了封信給《每日新聞》： 俄國流亡者亞曆山大·赫爾岑 有個低能的民主人士在《廣告晨報》上寫了一篇短文，對赫爾岑先生造謠中傷，這顯然别有用心，企圖破壞在聖馬丁會堂舉行的大會。
這是幼稚拙劣的花招。
大會是各民族根據一定的原則召開的，根本與任何參加的個人無關。
但是為了公正地對待赫爾岑先生，我們有責任公開聲明：宣稱他不是俄國人，也不是給本國放逐的流亡者，這純屬可笑的謠言。
至于說他是弗拉維·約瑟夫斯28和約書亞·挪文29的種族，這更是無稽之談，盡管屬于這個過去強大、至今仍不弱小的民族，也像屬于其他任何民族一樣，根本不是可恥和丢臉的事。
赫爾岑曾在烏拉爾度過五年流放生涯，從那裡脫身後又被逐出了俄國&mdash&mdash他自己的祖國。
赫爾岑站在俄國民主派文學的最前列，他是俄國流亡者中最先進的，因而也是它千百萬無産者的代表。
他将參加聖馬丁會堂的大會
