第七章
關燈
小
中
大
呼的，這也難怪。
&ldquo您看看，&rdquo他對我說，&ldquo這混賬東西在我到達前一刻鐘送了這張條子給我。
&rdquo &ldquo我不能為他負責。
&rdquo我說，一邊打開了信。
&ldquo當然，但我希望讓您知道他是什麼貨色。
&rdquo 便條寫得粗暴而愚蠢。
他仍然企圖用誇口來掩蓋失敗。
他給賴德律-洛蘭寫道：如果他沒有法國人的禮貌，至少應該表明，他并不缺乏法國人的勇氣。
&ldquo我一向知道他是一個惹是生非、狂妄自大的人，但沒料到這一點，&rdquo我說，交還了條子，&ldquo您現在打算怎麼辦？&rdquo &ldquo給他一個讓他永志不忘的教訓。
我要在這兒大會上當着衆人的面，撕下這個冒險家的假面具；我要公開我們的談話，并請您作證，因為您是目擊者，又是俄國人，我要念他的條子，然後看他怎麼辦&hellip&hellip我咽不下這口氣，我沒有這麼好的修養。
&rdquo 我想：&ldquo事情太糟了。
戈洛溫本來聲名狼藉，現在非徹底完蛋不可。
他隻有一條出路，那便是要求決鬥。
但這樣的決鬥是不允許的，因為賴德律-洛蘭毫無過錯，沒做什麼侮辱人的事。
何況他的地位不允許他與随便什麼人決鬥。
不合适的隻是在波蘭人的大會上，把一個俄國流亡者踹在泥漿中，而由另一個俄國人做幫手。
&rdquo &ldquo這事不能以後再說嗎？&rdquo &ldquo錯過這麼好的機會？&rdquo 我仍盡力勸阻，提出了訴諸法庭，公意審判等等，但是沒有多大效果。
&hellip&hellip于是我們來到講台上，迎接我們的是熱烈的掌聲。
大家知道，群衆的掌聲和歡呼會使人陶醉，我忘記了戈洛溫，隻在琢磨自己的演講。
關于這次演講，我在别處談過了。
我在講台上的出現本身，便得到了波蘭人、法國人和意大利人的熱烈響應。
我講完時，大會主席沃爾采爾走到我面前擁抱了我，一再用深深激動的聲音說道：&ldquo謝謝您，謝謝您！&rdquo掌聲和歡呼增加了十倍，我在這陣驚雷聲中走回了自己的座位&hellip&hellip這時我才又想起戈洛溫，我感到害怕，那個時刻近了，1848年的鼓動家會把那個小醜抓在手裡掐死。
我掏出鉛筆，在一片紙上寫道：&ldquo請及早防備，别讓戈洛溫的醜事破壞您的大會。
&rdquo講台是半圓形的，我把條子交給坐在我前面的皮安喬尼，請他遞給沃爾采爾。
沃爾采爾看了條子，用鉛筆寫了幾個字，又把它交給另一邊的人，也就是請他遞給坐在上一排的賴德律-洛蘭。
賴德律-洛蘭把手伸到我肩上拍了拍，愉快地點點頭，說道： &ldquo為了您的演說，也為了您本人，我把事情推遲到明天再說。
&rdquo這使我高興得什麼似的，會後馬上跟盧格和坎甯漢15一起上美國商場吃飯了。
第二天早上我還沒起床，屋裡已擠滿了波蘭人。
他們是來向我道謝的，本來可以遲一些，但他們等不及了，主要是急于了結戈洛溫挑起的這場争端。
他成了衆矢之的，大家對他怒不可遏。
他們編了一份揭露戈洛溫的材料，并緻函賴德律-洛蘭，宣稱堅決不同意他參加決鬥。
十個人準備與戈洛溫鬥争。
他們要求我也在材料和信上簽名。
我看到，這一件事可能引起五六件事，便利用昨天的成功，也就是它給予我的威望，對他們說道： &ldquo你們的目的是什麼？是為了在賴德律-洛蘭滿意的前提下，了結這件幾乎破壞了你們的大會的不幸争執，還是為了要不惜一切懲罰戈洛溫？如果是後者，先生們，恕我不能參加，請你們按照你們的認識行動吧。
&rdquo &ldquo當然，主要目的是了結這件事。
&rdquo &ldquo好。
那麼你們信任我嗎？&rdquo &ldquo自然信任&hellip&hellip怎麼會&hellip&hellip&rdquo &ldquo那就讓我一個人去找戈洛溫&hellip&hellip如果我的調解成功，賴德律-洛蘭滿意了，事情就完了。
&rdquo &ldquo好，但如果調停不成呢？&rdquo &ldquo我就在你們的抗議書和信上簽名。
&rdquo &ldquo行。
&rdquo 我找到了戈洛溫，他愁眉不展、垂頭喪氣的，顯然在等待着一場風暴，盡管事情是他挑起的，他恐怕并不滿意自己。
我們的交談很簡單。
我對他說，我讓他避免了兩次不愉快的事，現在願意再度效勞，讓他避免第三次，即調停他和賴德律-洛蘭的關系。
他其實也指望了結糾紛，但是傲慢的性格不允許他意識到自己的錯誤，更何況是承認錯誤。
&ldquo我隻是看您的面子才同意的。
&rdquo他終于吞吞吐吐地說。
看我的面子也好，看别人的面子也好，事情終于和解了。
我便找賴德律-洛蘭，在陰冷的房間裡等了兩個小時，甚至感冒了。
最後他來了，非常親切和愉快。
我從那些自由波蘭捍衛者的來訪談起，講到我們那位冒牌好漢的屈服為止，把整個過程說了一遍。
賴德律-洛蘭哈哈大笑，同意不咎既往，接待那位悔改的肇事者。
于是我又去找他。
戈洛溫正心神不定地等待着。
聽到一切都已順利解決，他漲紅了臉，把一疊疊紙塞滿了大衣的各個口袋，便跟我走了。
賴德律-洛蘭像真正的紳士一樣接待了他，立即便談不相幹的事了。
&ldquo我來見您，&rdquo戈洛溫開口道，&ldquo是要告訴您，我非常遺憾&hellip&hellip&rdquo 賴德律-洛蘭打斷了他的話： &ldquo不必再談這事了&hellip&hellip這是您的條子，把它丢在火中吧&hellip&hellip&rdquo接着便毫不躊躇地繼續剛才的談話。
當我們起身告辭時，戈洛溫從口袋裡掏出一疊小冊子，遞給賴德律-洛蘭，說這是他最近發表的一些東西，請他笑納，借以表示他對他的敬意。
賴德律-洛蘭連連道謝，客氣地收下禮物放在桌上，不過，大概再也沒有碰過它們。
坐上馬車時，我對戈洛溫說：&ldquo瞧，這是文學的時代。
我聽說，從前聰明人是帶着螺旋拔塞鑽去決鬥的；用小冊子武裝自己，這的确是新現象！&rdquo 為什麼我要從恥辱中挽救這個人？說真的，我不知道，我隻是感到後悔。
這一切寬恕，容忍，掩飾，挽救，往往使我們自讨苦吃，這完全符合别林斯基提出的那條偉大規律：&ldquo壞人之所以能為非作歹，就因為他們把正直的人當作壞人來對待，而正直的人卻把壞人當作正人君子。
&rdquo16報界和政界的敗類之所以危險和讨厭，便在于他們兩面三刀、難以捉摸的作風。
他們不會失去什麼，卻能赢得一切。
挽救這些人，隻能使他們故态複萌，重蹈覆轍。
我對這件事的叙述沒有一句是誇大的。
因此大家想想，十年以後，當我看到戈洛溫在德國出版的一本書時多麼吃驚，他說，賴德律-洛蘭向他表示了歉意&hellip&hellip盡管他知道，賴德律-洛蘭和我都還活着，都還健在&hellip&hellip難道這不是天才嗎！ 大會是在1853年11月29日召開的，1854年3月，我以&ldquo倫敦自由俄羅斯同盟&rdquo17的名義發表了告駐波蘭的俄國将士書，文章短短的，卻引起了戈洛溫的極大義憤，他給我送來一份抗議書要我發表，抗議書如下： &ldquo我讀到了您在報喜節18寫的&lsquo喜訊&rsquo。
&ldquo它是用&lsquo倫敦自由俄羅斯同盟&rsquo的名義寫的，然而我卻看到了這樣的詞句：&lsquo我不記得，在俄國哪個省&rsquo。
&ldquo因此我感到不解：這同盟是否隻有您和恩格爾松兩個人，或者隻有您一個人？ &ldquo我不想在這裡分析它的内容，您也沒有把它的原稿給我看過。
我隻想提一下我的态度：我不能保證對于沒有要求我提供意見的人，我不提出自己的看法。
不論是謙遜還是良心都不允許我說，我能把俄羅斯民族的名字與西方民族等同起來。
&ldquo因此我認為必須要求您在最快最短的時期内公布：直到現在為止，我沒有參加過您的俄文印刷所印制的任何宣言書。
&ldquo我希望您不要迫使我尋求别的公布方式。
&ldquo向您問好。
伊萬·戈洛溫 1854年3月25日于倫敦 &ldquo又，至于是按原信形式發表，還是摘要公布它的内容，這可由您視情況裁奪。
&rdquo 這抗議使我感到說不出的高興，因為我看到它可以使我與這個無比讨厭的人脫離關系，公開宣告我們的分歧了。
歐洲和波蘭人往往從表面上看待俄國（尤其是在它既不攻打鄰邦，也不在亞洲實行兼并的間歇時期），以緻我必須努力十年才能使他們不緻把我與這個臭名昭著的伊萬·戈洛溫混為一談。
在抗議之後，戈洛溫還寄來了一封雜亂無章的長信，其中有這樣一些話：&ldquo也許，我們分開對共同的事業更有利，隻要不把我
&ldquo您看看，&rdquo他對我說，&ldquo這混賬東西在我到達前一刻鐘送了這張條子給我。
&rdquo &ldquo我不能為他負責。
&rdquo我說，一邊打開了信。
&ldquo當然，但我希望讓您知道他是什麼貨色。
&rdquo 便條寫得粗暴而愚蠢。
他仍然企圖用誇口來掩蓋失敗。
他給賴德律-洛蘭寫道：如果他沒有法國人的禮貌，至少應該表明，他并不缺乏法國人的勇氣。
&ldquo我一向知道他是一個惹是生非、狂妄自大的人，但沒料到這一點，&rdquo我說，交還了條子，&ldquo您現在打算怎麼辦？&rdquo &ldquo給他一個讓他永志不忘的教訓。
我要在這兒大會上當着衆人的面，撕下這個冒險家的假面具；我要公開我們的談話，并請您作證，因為您是目擊者，又是俄國人，我要念他的條子，然後看他怎麼辦&hellip&hellip我咽不下這口氣，我沒有這麼好的修養。
&rdquo 我想：&ldquo事情太糟了。
戈洛溫本來聲名狼藉，現在非徹底完蛋不可。
他隻有一條出路，那便是要求決鬥。
但這樣的決鬥是不允許的，因為賴德律-洛蘭毫無過錯，沒做什麼侮辱人的事。
何況他的地位不允許他與随便什麼人決鬥。
不合适的隻是在波蘭人的大會上，把一個俄國流亡者踹在泥漿中，而由另一個俄國人做幫手。
&rdquo &ldquo這事不能以後再說嗎？&rdquo &ldquo錯過這麼好的機會？&rdquo 我仍盡力勸阻，提出了訴諸法庭，公意審判等等，但是沒有多大效果。
&hellip&hellip于是我們來到講台上，迎接我們的是熱烈的掌聲。
大家知道，群衆的掌聲和歡呼會使人陶醉，我忘記了戈洛溫，隻在琢磨自己的演講。
關于這次演講，我在别處談過了。
我在講台上的出現本身，便得到了波蘭人、法國人和意大利人的熱烈響應。
我講完時，大會主席沃爾采爾走到我面前擁抱了我，一再用深深激動的聲音說道：&ldquo謝謝您，謝謝您！&rdquo掌聲和歡呼增加了十倍，我在這陣驚雷聲中走回了自己的座位&hellip&hellip這時我才又想起戈洛溫，我感到害怕，那個時刻近了，1848年的鼓動家會把那個小醜抓在手裡掐死。
我掏出鉛筆，在一片紙上寫道：&ldquo請及早防備，别讓戈洛溫的醜事破壞您的大會。
&rdquo講台是半圓形的，我把條子交給坐在我前面的皮安喬尼，請他遞給沃爾采爾。
沃爾采爾看了條子，用鉛筆寫了幾個字，又把它交給另一邊的人，也就是請他遞給坐在上一排的賴德律-洛蘭。
賴德律-洛蘭把手伸到我肩上拍了拍，愉快地點點頭，說道： &ldquo為了您的演說，也為了您本人，我把事情推遲到明天再說。
&rdquo這使我高興得什麼似的，會後馬上跟盧格和坎甯漢15一起上美國商場吃飯了。
第二天早上我還沒起床，屋裡已擠滿了波蘭人。
他們是來向我道謝的，本來可以遲一些，但他們等不及了，主要是急于了結戈洛溫挑起的這場争端。
他成了衆矢之的，大家對他怒不可遏。
他們編了一份揭露戈洛溫的材料，并緻函賴德律-洛蘭，宣稱堅決不同意他參加決鬥。
十個人準備與戈洛溫鬥争。
他們要求我也在材料和信上簽名。
我看到，這一件事可能引起五六件事，便利用昨天的成功，也就是它給予我的威望，對他們說道： &ldquo你們的目的是什麼？是為了在賴德律-洛蘭滿意的前提下，了結這件幾乎破壞了你們的大會的不幸争執，還是為了要不惜一切懲罰戈洛溫？如果是後者，先生們，恕我不能參加，請你們按照你們的認識行動吧。
&rdquo &ldquo當然，主要目的是了結這件事。
&rdquo &ldquo好。
那麼你們信任我嗎？&rdquo &ldquo自然信任&hellip&hellip怎麼會&hellip&hellip&rdquo &ldquo那就讓我一個人去找戈洛溫&hellip&hellip如果我的調解成功，賴德律-洛蘭滿意了，事情就完了。
&rdquo &ldquo好，但如果調停不成呢？&rdquo &ldquo我就在你們的抗議書和信上簽名。
&rdquo &ldquo行。
&rdquo 我找到了戈洛溫，他愁眉不展、垂頭喪氣的，顯然在等待着一場風暴，盡管事情是他挑起的，他恐怕并不滿意自己。
我們的交談很簡單。
我對他說，我讓他避免了兩次不愉快的事，現在願意再度效勞，讓他避免第三次，即調停他和賴德律-洛蘭的關系。
他其實也指望了結糾紛，但是傲慢的性格不允許他意識到自己的錯誤，更何況是承認錯誤。
&ldquo我隻是看您的面子才同意的。
&rdquo他終于吞吞吐吐地說。
看我的面子也好，看别人的面子也好，事情終于和解了。
我便找賴德律-洛蘭，在陰冷的房間裡等了兩個小時，甚至感冒了。
最後他來了，非常親切和愉快。
我從那些自由波蘭捍衛者的來訪談起，講到我們那位冒牌好漢的屈服為止，把整個過程說了一遍。
賴德律-洛蘭哈哈大笑，同意不咎既往，接待那位悔改的肇事者。
于是我又去找他。
戈洛溫正心神不定地等待着。
聽到一切都已順利解決，他漲紅了臉，把一疊疊紙塞滿了大衣的各個口袋，便跟我走了。
賴德律-洛蘭像真正的紳士一樣接待了他，立即便談不相幹的事了。
&ldquo我來見您，&rdquo戈洛溫開口道，&ldquo是要告訴您，我非常遺憾&hellip&hellip&rdquo 賴德律-洛蘭打斷了他的話： &ldquo不必再談這事了&hellip&hellip這是您的條子，把它丢在火中吧&hellip&hellip&rdquo接着便毫不躊躇地繼續剛才的談話。
當我們起身告辭時，戈洛溫從口袋裡掏出一疊小冊子，遞給賴德律-洛蘭，說這是他最近發表的一些東西，請他笑納，借以表示他對他的敬意。
賴德律-洛蘭連連道謝，客氣地收下禮物放在桌上，不過，大概再也沒有碰過它們。
坐上馬車時，我對戈洛溫說：&ldquo瞧，這是文學的時代。
我聽說，從前聰明人是帶着螺旋拔塞鑽去決鬥的；用小冊子武裝自己，這的确是新現象！&rdquo 為什麼我要從恥辱中挽救這個人？說真的，我不知道，我隻是感到後悔。
這一切寬恕，容忍，掩飾，挽救，往往使我們自讨苦吃，這完全符合别林斯基提出的那條偉大規律：&ldquo壞人之所以能為非作歹，就因為他們把正直的人當作壞人來對待，而正直的人卻把壞人當作正人君子。
&rdquo16報界和政界的敗類之所以危險和讨厭，便在于他們兩面三刀、難以捉摸的作風。
他們不會失去什麼，卻能赢得一切。
挽救這些人，隻能使他們故态複萌，重蹈覆轍。
我對這件事的叙述沒有一句是誇大的。
因此大家想想，十年以後，當我看到戈洛溫在德國出版的一本書時多麼吃驚，他說，賴德律-洛蘭向他表示了歉意&hellip&hellip盡管他知道，賴德律-洛蘭和我都還活着，都還健在&hellip&hellip難道這不是天才嗎！ 大會是在1853年11月29日召開的，1854年3月，我以&ldquo倫敦自由俄羅斯同盟&rdquo17的名義發表了告駐波蘭的俄國将士書，文章短短的，卻引起了戈洛溫的極大義憤，他給我送來一份抗議書要我發表，抗議書如下： &ldquo我讀到了您在報喜節18寫的&lsquo喜訊&rsquo。
&ldquo它是用&lsquo倫敦自由俄羅斯同盟&rsquo的名義寫的，然而我卻看到了這樣的詞句：&lsquo我不記得，在俄國哪個省&rsquo。
&ldquo因此我感到不解：這同盟是否隻有您和恩格爾松兩個人，或者隻有您一個人？ &ldquo我不想在這裡分析它的内容，您也沒有把它的原稿給我看過。
我隻想提一下我的态度：我不能保證對于沒有要求我提供意見的人，我不提出自己的看法。
不論是謙遜還是良心都不允許我說，我能把俄羅斯民族的名字與西方民族等同起來。
&ldquo因此我認為必須要求您在最快最短的時期内公布：直到現在為止，我沒有參加過您的俄文印刷所印制的任何宣言書。
&ldquo我希望您不要迫使我尋求别的公布方式。
&ldquo向您問好。
伊萬·戈洛溫 1854年3月25日于倫敦 &ldquo又，至于是按原信形式發表，還是摘要公布它的内容，這可由您視情況裁奪。
&rdquo 這抗議使我感到說不出的高興，因為我看到它可以使我與這個無比讨厭的人脫離關系，公開宣告我們的分歧了。
歐洲和波蘭人往往從表面上看待俄國（尤其是在它既不攻打鄰邦，也不在亞洲實行兼并的間歇時期），以緻我必須努力十年才能使他們不緻把我與這個臭名昭著的伊萬·戈洛溫混為一談。
在抗議之後，戈洛溫還寄來了一封雜亂無章的長信，其中有這樣一些話：&ldquo也許，我們分開對共同的事業更有利，隻要不把我
