第六章
關燈
小
中
大
，最親愛的同胞。
在我前往格恩濟島以前，我非常希望再見到您一次。
請不要忘記把您的小冊子帶給我。
&ldquo仁慈的耶稣，賜福的耶稣！ 弗·佩切林 1853年4月11日于克拉彭， 聖馬利亞教堂。
&rdquo 我帶去了我的書，過了四天又收到了下面這封信。
&ldquo您的兩本書10，我都非常仔細地拜讀過了。
有一章11令我特别震驚；我覺得，您和您的朋友們是把希望完全寄托在哲學和文學上。
難道您認為，它們的任務就在于革新當今的社會嗎？請恕我直言，曆史的證明恰恰與您背道而馳。
沒有一個例子可以說明，社會是靠哲學和文學革新或改造的。
老實說（讓我開誠布公地談談），隻有宗教才是國家的根本；哲學和文學，這&mdash&mdash唉！隻是社會之樹上兩枝微不足道的花朵。
每當哲學和文學鼎盛之時，每當哲學家、雄辯家和詩人掌握權力，解決一切社會問題的時候，社會便走向末日，走向衰落和死亡了。
希臘和羅馬證明了這一點，所謂亞曆山大時代也證明了這一點；哲學從來沒有這麼發達，文學從來沒有這麼繁榮，然而這卻是社會深刻退化的時期。
每逢哲學企圖改造社會秩序的時候，它必然發展為殘忍的專制主義，例如，在腓特烈大帝，葉卡捷琳娜二世，約瑟夫二世12，以及一切革命失敗的時期，便是如此。
您随口說出了一句話，這也許是幸運，也許是不幸，随您怎麼說；您說：&lsquo法倫斯泰爾無非是改頭換面的軍營，共産主義也隻能是尼古拉專制統治的變态表現。
&rsquo13确實，我在您和您的莫斯科朋友們身上，看到了一縷悲觀的黑影。
您甚至自己也承認，你們都是奧涅金，也就是說，您和您的朋友們隻知道否定，隻知道懷疑，隻知道失望。
難道社會可以在這樣的基礎上改造嗎？ &ldquo也許我這些話隻是老生常談，您比我知道得更清楚。
我寫這些話不是為了辯論，不是為了展開論争，但我認為我有責任向您提出這一點，因為有時最敏銳的頭腦和最美好的心靈也會在根本上錯了，自己卻還不知道。
我給您寫這些，是為了向您證明，我曾多麼仔細地讀了你的書，這也再度表明了我對您的尊敬和愛&hellip&hellip &ldquo仁慈的耶稣，賜福的耶稣！ 弗·佩切林 1853年4月15日于格恩濟島 聖皮埃爾天主教堂。
&rdquo 對這封信我用俄文作了答複： &ldquo最尊敬的同胞： &ldquo您的來信使我衷心感謝，請允許我就主要的幾點簡單談幾句。
&ldquo我完全同意您的觀點：文學像秋天的花朵，是在國家滅亡前盛開的。
不論是西塞羅字字珠玑的文章，還是他的淡而無味的道德說教，也不論是盧奇安14的伏爾泰式尖刻諷刺，還是普羅克洛斯15的德國式嚴謹哲學，都無法挽救古羅馬的滅亡。
但是請您注意，不論是艾勒夫西斯神秘教儀16，還是提亞納的阿波羅尼奧斯17，或者其他一切延續和複活異端的企圖，同樣不能挽救它的滅亡。
&ldquo這不僅不可能，而且也不必要。
我們根本不需要挽救古代世界，它的時代已經過去，新世界代替了它。
歐洲完全處在同樣的狀況；文學和哲學的任務不是保留衰老的形态，而是把它們送進墳墓，埋葬它們，擺脫它們。
&ldquo新世界正如當年一樣在逐漸臨近。
您不要以為，我稱法倫斯泰爾為兵營是失言。
不，至今出現過的種種社會主義理論和學派（從聖西門到隻知道否定的蒲魯東）都很貧乏，它們隻是兒童的牙牙學語，是這種思想的啟蒙階段，古代東方的特拉普提派和艾賽尼派18。
但是誰沒有看到，誰沒有在心中感覺到，這些簡單片面的嘗試中包含着巨大的内容，或者誰會由于孩子的牙齒出得不順利或生歪了，便懲罰孩子呢？ &ldquo現代生活的苦悶是黎明前的苦悶，是過渡時期的苦悶，希望來臨前的苦悶，動物在地震前感到的煩躁。
&ldquo一切還沒有跨過這一點。
有的人想用暴力打開未來的大門，另一些人卻想用暴力阻擋曆史的潮流；一些人看到了未來的啟示，另一些人卻沉浸在回憶中。
他們的活動隻是互相掣肘，以緻相持不下，陷在泥沼中。
&ldquo在這旁邊是另一個世界&mdash&mdash俄國。
它的基礎是帶有共産主義精神的人民，隻是他們尚未覺醒，給埋沒在一層知識分子的表皮下，而這些知識分子陷入了奧涅金狀态，生活在絕望中，流放中，忍受着您的和我的命運。
對于我們，這是痛苦的。
我們成了生不逢時的犧牲品；但是對于事業，這無關大局，起碼并無重大影響。
&ldquo談到新俄羅斯的革命運動時，我已說過，從彼得一世起，俄國的曆史便是貴族和政府的曆史。
貴族階級中包含着革命的酵素；它在俄國沒有别的舞台，那公開的、流血的舞台，街頭的廣場，它有的隻是文學的講壇，我也就注意着它在這方面的活動。
&ldquo我敢說（在給米什萊19的信中），俄國的知識分子是最自由的人；我們在否定方面，比例如法國人，走得遠得多。
否定什麼？不言而喻，否定舊世界。
&ldquo奧涅金帶着他無所事事的絕望，現在走向了正面的理想。
您似乎還沒發覺這一點。
在否定歐洲的過時形态，否定彼得堡（其實這依然是歐洲，隻是穿上了我們的服飾，那虛有其表的脫離人民的服飾）的同時，我們也
在我前往格恩濟島以前，我非常希望再見到您一次。
請不要忘記把您的小冊子帶給我。
&ldquo仁慈的耶稣，賜福的耶稣！ 弗·佩切林 1853年4月11日于克拉彭， 聖馬利亞教堂。
&rdquo 我帶去了我的書，過了四天又收到了下面這封信。
&ldquo您的兩本書10，我都非常仔細地拜讀過了。
有一章11令我特别震驚；我覺得，您和您的朋友們是把希望完全寄托在哲學和文學上。
難道您認為，它們的任務就在于革新當今的社會嗎？請恕我直言，曆史的證明恰恰與您背道而馳。
沒有一個例子可以說明，社會是靠哲學和文學革新或改造的。
老實說（讓我開誠布公地談談），隻有宗教才是國家的根本；哲學和文學，這&mdash&mdash唉！隻是社會之樹上兩枝微不足道的花朵。
每當哲學和文學鼎盛之時，每當哲學家、雄辯家和詩人掌握權力，解決一切社會問題的時候，社會便走向末日，走向衰落和死亡了。
希臘和羅馬證明了這一點，所謂亞曆山大時代也證明了這一點；哲學從來沒有這麼發達，文學從來沒有這麼繁榮，然而這卻是社會深刻退化的時期。
每逢哲學企圖改造社會秩序的時候，它必然發展為殘忍的專制主義，例如，在腓特烈大帝，葉卡捷琳娜二世，約瑟夫二世12，以及一切革命失敗的時期，便是如此。
您随口說出了一句話，這也許是幸運，也許是不幸，随您怎麼說；您說：&lsquo法倫斯泰爾無非是改頭換面的軍營，共産主義也隻能是尼古拉專制統治的變态表現。
&rsquo13确實，我在您和您的莫斯科朋友們身上，看到了一縷悲觀的黑影。
您甚至自己也承認，你們都是奧涅金，也就是說，您和您的朋友們隻知道否定，隻知道懷疑，隻知道失望。
難道社會可以在這樣的基礎上改造嗎？ &ldquo也許我這些話隻是老生常談，您比我知道得更清楚。
我寫這些話不是為了辯論，不是為了展開論争，但我認為我有責任向您提出這一點，因為有時最敏銳的頭腦和最美好的心靈也會在根本上錯了，自己卻還不知道。
我給您寫這些，是為了向您證明，我曾多麼仔細地讀了你的書，這也再度表明了我對您的尊敬和愛&hellip&hellip &ldquo仁慈的耶稣，賜福的耶稣！ 弗·佩切林 1853年4月15日于格恩濟島 聖皮埃爾天主教堂。
&rdquo 對這封信我用俄文作了答複： &ldquo最尊敬的同胞： &ldquo您的來信使我衷心感謝，請允許我就主要的幾點簡單談幾句。
&ldquo我完全同意您的觀點：文學像秋天的花朵，是在國家滅亡前盛開的。
不論是西塞羅字字珠玑的文章，還是他的淡而無味的道德說教，也不論是盧奇安14的伏爾泰式尖刻諷刺，還是普羅克洛斯15的德國式嚴謹哲學，都無法挽救古羅馬的滅亡。
但是請您注意，不論是艾勒夫西斯神秘教儀16，還是提亞納的阿波羅尼奧斯17，或者其他一切延續和複活異端的企圖，同樣不能挽救它的滅亡。
&ldquo這不僅不可能，而且也不必要。
我們根本不需要挽救古代世界，它的時代已經過去，新世界代替了它。
歐洲完全處在同樣的狀況；文學和哲學的任務不是保留衰老的形态，而是把它們送進墳墓，埋葬它們，擺脫它們。
&ldquo新世界正如當年一樣在逐漸臨近。
您不要以為，我稱法倫斯泰爾為兵營是失言。
不，至今出現過的種種社會主義理論和學派（從聖西門到隻知道否定的蒲魯東）都很貧乏，它們隻是兒童的牙牙學語，是這種思想的啟蒙階段，古代東方的特拉普提派和艾賽尼派18。
但是誰沒有看到，誰沒有在心中感覺到，這些簡單片面的嘗試中包含着巨大的内容，或者誰會由于孩子的牙齒出得不順利或生歪了，便懲罰孩子呢？ &ldquo現代生活的苦悶是黎明前的苦悶，是過渡時期的苦悶，希望來臨前的苦悶，動物在地震前感到的煩躁。
&ldquo一切還沒有跨過這一點。
有的人想用暴力打開未來的大門，另一些人卻想用暴力阻擋曆史的潮流；一些人看到了未來的啟示，另一些人卻沉浸在回憶中。
他們的活動隻是互相掣肘，以緻相持不下，陷在泥沼中。
&ldquo在這旁邊是另一個世界&mdash&mdash俄國。
它的基礎是帶有共産主義精神的人民，隻是他們尚未覺醒，給埋沒在一層知識分子的表皮下，而這些知識分子陷入了奧涅金狀态，生活在絕望中，流放中，忍受着您的和我的命運。
對于我們，這是痛苦的。
我們成了生不逢時的犧牲品；但是對于事業，這無關大局，起碼并無重大影響。
&ldquo談到新俄羅斯的革命運動時，我已說過，從彼得一世起，俄國的曆史便是貴族和政府的曆史。
貴族階級中包含着革命的酵素；它在俄國沒有别的舞台，那公開的、流血的舞台，街頭的廣場，它有的隻是文學的講壇，我也就注意着它在這方面的活動。
&ldquo我敢說（在給米什萊19的信中），俄國的知識分子是最自由的人；我們在否定方面，比例如法國人，走得遠得多。
否定什麼？不言而喻，否定舊世界。
&ldquo奧涅金帶着他無所事事的絕望，現在走向了正面的理想。
您似乎還沒發覺這一點。
在否定歐洲的過時形态，否定彼得堡（其實這依然是歐洲，隻是穿上了我們的服飾，那虛有其表的脫離人民的服飾）的同時，我們也
