第三章
關燈
小
中
大
流亡者中的年輕一代1
克利西耶夫剛跨出大門，在1863年那股凜冽的寒流沖擊下，一批新人又來到我們這裡敲門了。
他們并非來自迎接未來革命的培訓所，而是來自他們已登台表演過的那個坍毀的舞台。
他們在躲避外界的風暴，可是并不想在内部尋找什麼；他們需要的隻是臨時的避風港，一旦天氣好轉，便要重新投入戰鬥。
這些人還非常年輕，已完成了思想和教育；他們對理論問題不感興趣，這一方面是由于他們還沒有遇到這些問題，另一方面也是由于他們面對的是實際應用。
他們在力量上被打敗了，但是他們的英勇已得到證明。
他們卷起了旗子，目前是要保持它的榮譽。
因此他們的聲音是幹澀的，傲慢的，不屈的，嚴峻的，依然顯得高昂；也因此他們對漫長的讨論和批評表現出戰鬥者的不耐煩，用不屑一顧的鄙夷态度對待多餘的智力活動&mdash&mdash藝術尤其成了奢侈品&hellip&hellip現在音樂有什麼用，詩歌有什麼用！&ldquo祖國在危險中，快拿起武器，公民們！&rdquo2在某些情況下，抽象地講他們是對的，但是他們沒有考慮到理想和實際的錯綜複雜的相互影響過程，而且不言而喻，他們把自己的意見和觀點當作了整個俄國的意見和觀點。
為此責備我們這些未來風暴中的年輕舵手，是不公平的。
這是年輕人的普遍特點。
一年前，一個法國人3，孔德的信徒，對我說，天主教在法國不再存在，它已完全失去了基礎，他提出的根據之一便是在醫學系中，教授和學生不僅不再是天主教徒，甚至不是自然神論者。
&ldquo那麼，&rdquo我向他指出，&ldquo那部分沒有在醫學系講課和聽課的法國人呢？&rdquo &ldquo他們當然還信仰宗教和儀式&hellip&hellip但主要是由于習慣和愚昧。
&rdquo &ldquo我完全同意，但是您對他們怎麼辦呢？&rdquo &ldquo在1792年是怎麼辦的？&rdquo &ldquo效果不大，起先革命封閉了教堂，後來又啟封了。
您記得在慶祝教廷協議4時，奧熱羅5怎麼回答拿破侖吧。
第一執政走出巴黎聖母院時，問那位雅各賓派将軍：&lsquo你喜歡這次儀式嗎？&rsquo他答道：&lsquo很喜歡，隻是可惜那二十萬為了消滅這類儀式而進了墳墓的人，未能參加這次盛典。
&rsquo&lsquo啊！我們變得聰明一些了，不必再打開教堂的門，或者不如說，我們根本不用封閉它們，我們要把迷信的神廟變成學校。
&rsquo&rdquo &ldquo醜惡的東西必須消滅。
6&rdquo我最後笑道。
&ldquo是的，毫無疑問&hellip&hellip這是必然的！&rdquo &ldquo但是我和您不會見到這一天，這更加必然。
&rdquo 這種對周圍世界的看法是通過帶有個人好惡的有色眼鏡形成的，革命的失敗一半便來源于此。
年輕人的生活大多局限在熱鬧而封閉的小圈子中，脫離由各種個人利益組成的日常的總的鬥争，他們可以敏銳地抓住普遍的真理，可是對怎樣把它們應用在當前的需要上，往往産生錯誤的理解。
&hellip&hellip起先，新客人的到來使大家很興奮，他們談到了彼得堡的運動，反動派羽毛豐滿之後的粗暴舉動，審問和迫害，大學和文學界的派别&hellip&hellip但是在這種場合，大家争先恐後，把要講的話都講完之後，便出現了沉默和冷場，談話變得斷斷續續，單調無味了&hellip&hellip 我想：&ldquo難道老少兩代人之間真的存在着隔膜？這是年齡、困倦和經曆造成的距離嗎？&rdquo 不管怎麼說，我覺得，随着新人的到來，我們的地平線不是變寬了&hellip&hellip而是變窄了，談話的範圍變小了，有時甚至彼此沒什麼好講的。
他們關心的是他們小圈子内的細節，此外什麼也引不起他們的興趣。
一旦把他們關心的事講完以後，隻得重彈老調，于是他們反複講着那些話。
他們不太關心學問或事業，甚至很少讀書，也不經常讀報。
他們沉醉在回憶和等待中，不喜歡跨進别的領域；可是我們在這狹小沉悶的氣氛中呼吸并不舒暢。
我們經曆過大風大浪，在那裡感到窒息！ 此外，盡管他們對彼得堡的某個階層有所了解，對俄國卻一無所知；他們真心希望接近人民，然而隻是從書本和理論上接近他們。
我們之間的共同點太一般了。
我們可以一起走路，一起工作，照法國人的說法，一起從事什麼活動，但很難在不做什麼的時候一起相處或一起生活。
要對他們發生重大的影響是根本不可想象的。
病态的、毫無顧忌的自尊心早已淩駕于一切之上。
7确實，他們有時也要求綱領和指導，盡管這是真誠的，但實際上并不如此。
他們期待我們闡述他們自己的觀念，隻有在我們的話與這觀念不相違背的時候，他們才欣然表示贊同。
在他們眼裡，我們是可敬的殘疾人，時代的落伍者，看到我們落在他們後面還不太遠，便天真地感到驚訝。
在一切不幸中，我最怕門不當戶不對帶來的&ldquo無比的災害&rdquo8，我之始終容忍他們，一半是出于人道精神，一半是不願多加計較，但這一直使我感到痛苦。
我們的新關系不能維持很久，這是不難預料的，它遲早要破裂，如果考慮到這些新
他們并非來自迎接未來革命的培訓所，而是來自他們已登台表演過的那個坍毀的舞台。
他們在躲避外界的風暴，可是并不想在内部尋找什麼；他們需要的隻是臨時的避風港，一旦天氣好轉，便要重新投入戰鬥。
這些人還非常年輕，已完成了思想和教育；他們對理論問題不感興趣，這一方面是由于他們還沒有遇到這些問題，另一方面也是由于他們面對的是實際應用。
他們在力量上被打敗了，但是他們的英勇已得到證明。
他們卷起了旗子，目前是要保持它的榮譽。
因此他們的聲音是幹澀的，傲慢的，不屈的，嚴峻的，依然顯得高昂；也因此他們對漫長的讨論和批評表現出戰鬥者的不耐煩，用不屑一顧的鄙夷态度對待多餘的智力活動&mdash&mdash藝術尤其成了奢侈品&hellip&hellip現在音樂有什麼用，詩歌有什麼用！&ldquo祖國在危險中，快拿起武器，公民們！&rdquo2在某些情況下，抽象地講他們是對的，但是他們沒有考慮到理想和實際的錯綜複雜的相互影響過程，而且不言而喻，他們把自己的意見和觀點當作了整個俄國的意見和觀點。
為此責備我們這些未來風暴中的年輕舵手，是不公平的。
這是年輕人的普遍特點。
一年前，一個法國人3，孔德的信徒，對我說，天主教在法國不再存在，它已完全失去了基礎，他提出的根據之一便是在醫學系中，教授和學生不僅不再是天主教徒，甚至不是自然神論者。
&ldquo那麼，&rdquo我向他指出，&ldquo那部分沒有在醫學系講課和聽課的法國人呢？&rdquo &ldquo他們當然還信仰宗教和儀式&hellip&hellip但主要是由于習慣和愚昧。
&rdquo &ldquo我完全同意，但是您對他們怎麼辦呢？&rdquo &ldquo在1792年是怎麼辦的？&rdquo &ldquo效果不大，起先革命封閉了教堂，後來又啟封了。
您記得在慶祝教廷協議4時，奧熱羅5怎麼回答拿破侖吧。
第一執政走出巴黎聖母院時，問那位雅各賓派将軍：&lsquo你喜歡這次儀式嗎？&rsquo他答道：&lsquo很喜歡，隻是可惜那二十萬為了消滅這類儀式而進了墳墓的人，未能參加這次盛典。
&rsquo&lsquo啊！我們變得聰明一些了，不必再打開教堂的門，或者不如說，我們根本不用封閉它們，我們要把迷信的神廟變成學校。
&rsquo&rdquo &ldquo醜惡的東西必須消滅。
6&rdquo我最後笑道。
&ldquo是的，毫無疑問&hellip&hellip這是必然的！&rdquo &ldquo但是我和您不會見到這一天，這更加必然。
&rdquo 這種對周圍世界的看法是通過帶有個人好惡的有色眼鏡形成的，革命的失敗一半便來源于此。
年輕人的生活大多局限在熱鬧而封閉的小圈子中，脫離由各種個人利益組成的日常的總的鬥争，他們可以敏銳地抓住普遍的真理，可是對怎樣把它們應用在當前的需要上，往往産生錯誤的理解。
&hellip&hellip起先，新客人的到來使大家很興奮，他們談到了彼得堡的運動，反動派羽毛豐滿之後的粗暴舉動，審問和迫害，大學和文學界的派别&hellip&hellip但是在這種場合，大家争先恐後，把要講的話都講完之後，便出現了沉默和冷場，談話變得斷斷續續，單調無味了&hellip&hellip 我想：&ldquo難道老少兩代人之間真的存在着隔膜？這是年齡、困倦和經曆造成的距離嗎？&rdquo 不管怎麼說，我覺得，随着新人的到來，我們的地平線不是變寬了&hellip&hellip而是變窄了，談話的範圍變小了，有時甚至彼此沒什麼好講的。
他們關心的是他們小圈子内的細節，此外什麼也引不起他們的興趣。
一旦把他們關心的事講完以後，隻得重彈老調，于是他們反複講着那些話。
他們不太關心學問或事業，甚至很少讀書，也不經常讀報。
他們沉醉在回憶和等待中，不喜歡跨進别的領域；可是我們在這狹小沉悶的氣氛中呼吸并不舒暢。
我們經曆過大風大浪，在那裡感到窒息！ 此外，盡管他們對彼得堡的某個階層有所了解，對俄國卻一無所知；他們真心希望接近人民，然而隻是從書本和理論上接近他們。
我們之間的共同點太一般了。
我們可以一起走路，一起工作，照法國人的說法，一起從事什麼活動，但很難在不做什麼的時候一起相處或一起生活。
要對他們發生重大的影響是根本不可想象的。
病态的、毫無顧忌的自尊心早已淩駕于一切之上。
7确實，他們有時也要求綱領和指導，盡管這是真誠的，但實際上并不如此。
他們期待我們闡述他們自己的觀念，隻有在我們的話與這觀念不相違背的時候，他們才欣然表示贊同。
在他們眼裡，我們是可敬的殘疾人，時代的落伍者，看到我們落在他們後面還不太遠，便天真地感到驚訝。
在一切不幸中，我最怕門不當戶不對帶來的&ldquo無比的災害&rdquo8，我之始終容忍他們，一半是出于人道精神，一半是不願多加計較，但這一直使我感到痛苦。
我們的新關系不能維持很久，這是不難預料的，它遲早要破裂，如果考慮到這些新
