第二章
關燈
小
中
大
瓦·伊·克利西耶夫
瓦·克利西耶夫最近已名譽掃地，衆人皆知&hellip&hellip内心的急劇轉變和外表的迅速變化，悔改的成功，迫不及待的要求公開忏悔1，方式的離奇簡捷，叙述的不講策略，不恰當的诙諧口吻和有失體面的（對悔過者和被赦罪者而言）輕松态度，這一切在不習慣突然而公開轉變的我們的社會上，引起了新聞界優秀部分的強烈反感。
克利西耶夫不惜一切想得到公衆的同情，結果成了衆矢之的，人人毫不憐惜地向他扔着石子。
我完全不想否定我國沉睡的文化界在這件事上所表現的嚴峻精神。
這種憤怒證明，在我們中間，盡管道德的敗壞和言論的無恥已構成了一片黑暗地帶，但沒有受到腐蝕的清新力量還保存着不少。
投向克利西耶夫的憤怒，也就是當年為了一兩首詩不能寬恕普希金2，為了《與友人書信集》不能寬恕果戈理的憤怒。
再向克利西耶夫扔石子是多餘的了，已經向他扔過整整一條街的石子。
我現在想告訴别人和提醒他自己的，是他在倫敦來找我們時，以及他第二次去土耳其時，他是怎麼一個人。
讓他把那時生活中最艱苦的時刻，與他今天向上爬的甜蜜日子作一個比較吧。
這篇東西是在他悔改和認罪以前，心靈和形态發生轉變以前寫的。
我未作任何改動，隻是增加了摘自書信中的幾段話。
在這則簡略的速寫中，我忠實地描寫了克利西耶夫，在他坐了小船前往斯庫利尼海關3，作為違禁的商品，要求予以沒收，授予合法地位以前，他在我的記憶中便是這個樣子。
克利西耶夫的信是從普利茅斯發出的。
他搭北美公司的輪船到了那兒，打算到錫特卡島或烏納拉斯卡島去工作4。
在普利茅斯住了一些日子以後，他不想再前往阿留申群島，便寫信給我，問我是否能給他在倫敦找個職業。
他已在普利茅斯結識了幾個神學家，說他們對神的啟示的出色解釋引起了他的興趣。
我警告他不要上英國牧師的當，&ldquo如果他真想工作&rdquo，請他到倫敦來。
過了兩星期，他來了。
他還年輕，身材相當高，生得瘦瘦的，帶些病态，腦袋是四方的，頭發又濃又密，整個外形使我想起恩格爾松（除了頭發，因為後者是秃頂），事實上他與他在許多方面是相似的。
第一眼就可以看出，他身上有不少地方顯得不和諧，不穩定，但是毫無庸俗之處。
顯然，任何監督和約束對他都無能為力，他要自由，但他還沒有找到自己要走的道路和方向，也沒有固定的目标。
他比恩格爾松年輕得多，不過仍屬于彼得拉舍夫斯基小組最年輕的一代，具有他們的一部分優點和一切缺點：世上的一切他都要學，但什麼也沒學透徹，什麼書都要讀，但對什麼也沒有真正融會貫通。
由于對公認的一切總是采取批判态度，他搖擺于各種道德觀念之間，沒有建立任何行為準則。
5 特别與衆不同的是，克利西耶夫那種懷疑主義的探索精神中包含着一些神秘主義的幻想因素：他是帶有宗教色彩的虛無主義者，穿着助祭法衣的虛無主義者。
在他的外形、談吐和聲調中，可以感到教會的特征、用語和作風，這使他的整個生活具有獨特的氣息，似乎他是由截然不同的幾種金屬熔鑄而成的某種統一體。
克利西耶夫正處在我們所熟悉的那個再估價階段，這種再估價是覺醒的俄國人幾乎随時在心中進行的，也是西歐人由于事情太多、沒有空閑而從未想到過的。
我們的&ldquo長兄們&rdquo在各自的專業活動限制下，埋頭在其他事務中，從未考慮要審查習以為常的事物，因此不論建設或破壞，獎勵或懲罰，賜予桂冠或給予鐐铐，都按照世代相傳的準則進行，他們堅定地相信，事情就應該這樣，他們已盡了責任。
克利西耶夫卻相反，他懷疑一切，不肯人雲亦雲，别人說好就好，别人說壞就壞。
這種桀骜不馴的精神，否認以前奉行的道德原則和現成的真理，它在我們尼古拉齋期6的中間階段特别強烈，每逢壓在我們頭頂的鐵錘放松一分，它便上升一分。
這種充滿生命和活力的分析精神，遭到了形形色色保守主義文學的攻擊，後來又受到了政府的壓制。
塞瓦斯托波爾的炮聲驚醒了我們，我們聽到了國外的聲音，許多明智之士開始複述那些話，他們說，西方的保守主義在我們這裡隻是簡單的嫁接現象，我們匆匆忙忙奔向西方教育，不是為了分擔他們傳統的疾病和腐朽的成見，而是為了&ldquo與舊的相比較&rdquo，為了可以同步前進，不緻落在他們後面&hellip&hellip然而我們從實際中看到，在覺醒的思想中，在成熟的觀念中，根本沒有一成不變的東西，&ldquo沒有神聖的東西&rdquo，有的隻是問題和任務，思想在探索，理論在否定，壞的和&ldquo衆所公認的&rdquo善在一起搖晃，試驗和懷疑的精神正把一切不加區分地帶向深淵，而深淵邊上的欄杆早已拆除，于是恐怖和驚慌的喊聲淩空而起，頭等車廂的旅客合上了眼睛，免得看到車廂飛出軌道，列車員們趕忙煞車，要使火車停止一切活動。
當然，害怕是沒有道理的。
正在興起的力量還太軟弱，不可能使六千萬人的火車改變軌道。
但是它有自己的綱領，可能還是預言。
克利西耶夫是在我們所說的這個時期最初的影響下成長起來的。
他遠遠沒有達到穩定狀态，沒有找到自己的重心，然而他已喪失了全部精神财富。
他否定了舊的，抛棄了固定的一切，離開了海岸，不顧一切地跳進了無邊的海洋。
他同樣以懷疑和不信任的态度對待信仰和反信仰，對待俄國的秩序和西方的秩序。
隻有一點在他心中紮了根，那就是他激烈而深刻地意識到了當代國家制
克利西耶夫不惜一切想得到公衆的同情，結果成了衆矢之的，人人毫不憐惜地向他扔着石子。
我完全不想否定我國沉睡的文化界在這件事上所表現的嚴峻精神。
這種憤怒證明，在我們中間，盡管道德的敗壞和言論的無恥已構成了一片黑暗地帶，但沒有受到腐蝕的清新力量還保存着不少。
投向克利西耶夫的憤怒，也就是當年為了一兩首詩不能寬恕普希金2，為了《與友人書信集》不能寬恕果戈理的憤怒。
再向克利西耶夫扔石子是多餘的了，已經向他扔過整整一條街的石子。
我現在想告訴别人和提醒他自己的，是他在倫敦來找我們時，以及他第二次去土耳其時，他是怎麼一個人。
讓他把那時生活中最艱苦的時刻，與他今天向上爬的甜蜜日子作一個比較吧。
這篇東西是在他悔改和認罪以前，心靈和形态發生轉變以前寫的。
我未作任何改動，隻是增加了摘自書信中的幾段話。
在這則簡略的速寫中，我忠實地描寫了克利西耶夫，在他坐了小船前往斯庫利尼海關3，作為違禁的商品，要求予以沒收，授予合法地位以前，他在我的記憶中便是這個樣子。
克利西耶夫的信是從普利茅斯發出的。
他搭北美公司的輪船到了那兒，打算到錫特卡島或烏納拉斯卡島去工作4。
在普利茅斯住了一些日子以後，他不想再前往阿留申群島，便寫信給我，問我是否能給他在倫敦找個職業。
他已在普利茅斯結識了幾個神學家，說他們對神的啟示的出色解釋引起了他的興趣。
我警告他不要上英國牧師的當，&ldquo如果他真想工作&rdquo，請他到倫敦來。
過了兩星期，他來了。
他還年輕，身材相當高，生得瘦瘦的，帶些病态，腦袋是四方的，頭發又濃又密，整個外形使我想起恩格爾松（除了頭發，因為後者是秃頂），事實上他與他在許多方面是相似的。
第一眼就可以看出，他身上有不少地方顯得不和諧，不穩定，但是毫無庸俗之處。
顯然，任何監督和約束對他都無能為力，他要自由，但他還沒有找到自己要走的道路和方向，也沒有固定的目标。
他比恩格爾松年輕得多，不過仍屬于彼得拉舍夫斯基小組最年輕的一代，具有他們的一部分優點和一切缺點：世上的一切他都要學，但什麼也沒學透徹，什麼書都要讀，但對什麼也沒有真正融會貫通。
由于對公認的一切總是采取批判态度，他搖擺于各種道德觀念之間，沒有建立任何行為準則。
5 特别與衆不同的是，克利西耶夫那種懷疑主義的探索精神中包含着一些神秘主義的幻想因素：他是帶有宗教色彩的虛無主義者，穿着助祭法衣的虛無主義者。
在他的外形、談吐和聲調中，可以感到教會的特征、用語和作風，這使他的整個生活具有獨特的氣息，似乎他是由截然不同的幾種金屬熔鑄而成的某種統一體。
克利西耶夫正處在我們所熟悉的那個再估價階段，這種再估價是覺醒的俄國人幾乎随時在心中進行的，也是西歐人由于事情太多、沒有空閑而從未想到過的。
我們的&ldquo長兄們&rdquo在各自的專業活動限制下，埋頭在其他事務中，從未考慮要審查習以為常的事物，因此不論建設或破壞，獎勵或懲罰，賜予桂冠或給予鐐铐，都按照世代相傳的準則進行，他們堅定地相信，事情就應該這樣，他們已盡了責任。
克利西耶夫卻相反，他懷疑一切，不肯人雲亦雲，别人說好就好，别人說壞就壞。
這種桀骜不馴的精神，否認以前奉行的道德原則和現成的真理，它在我們尼古拉齋期6的中間階段特别強烈，每逢壓在我們頭頂的鐵錘放松一分，它便上升一分。
這種充滿生命和活力的分析精神，遭到了形形色色保守主義文學的攻擊，後來又受到了政府的壓制。
塞瓦斯托波爾的炮聲驚醒了我們，我們聽到了國外的聲音，許多明智之士開始複述那些話，他們說，西方的保守主義在我們這裡隻是簡單的嫁接現象，我們匆匆忙忙奔向西方教育，不是為了分擔他們傳統的疾病和腐朽的成見，而是為了&ldquo與舊的相比較&rdquo，為了可以同步前進，不緻落在他們後面&hellip&hellip然而我們從實際中看到，在覺醒的思想中，在成熟的觀念中，根本沒有一成不變的東西，&ldquo沒有神聖的東西&rdquo，有的隻是問題和任務，思想在探索，理論在否定，壞的和&ldquo衆所公認的&rdquo善在一起搖晃，試驗和懷疑的精神正把一切不加區分地帶向深淵，而深淵邊上的欄杆早已拆除，于是恐怖和驚慌的喊聲淩空而起，頭等車廂的旅客合上了眼睛，免得看到車廂飛出軌道，列車員們趕忙煞車，要使火車停止一切活動。
當然，害怕是沒有道理的。
正在興起的力量還太軟弱，不可能使六千萬人的火車改變軌道。
但是它有自己的綱領，可能還是預言。
克利西耶夫是在我們所說的這個時期最初的影響下成長起來的。
他遠遠沒有達到穩定狀态，沒有找到自己的重心，然而他已喪失了全部精神财富。
他否定了舊的，抛棄了固定的一切，離開了海岸，不顧一切地跳進了無邊的海洋。
他同樣以懷疑和不信任的态度對待信仰和反信仰，對待俄國的秩序和西方的秩序。
隻有一點在他心中紮了根，那就是他激烈而深刻地意識到了當代國家制
