第一章
關燈
小
中
大
lip&hellip&rdquo
&ldquo您講得對&hellip&hellip但我得說，我怎麼受得了這個？要知道我對他&hellip&hellip對這個小雜種&hellip&hellip&rdquo
&ldquo那麼您同意給他路費？&rdquo
&ldquo去他的，為了您&hellip&hellip看在您的面上，我可以給他。
&rdquo &ldquo好，那麼事情就解決了&mdash&mdash您知道路費要多少嗎？&rdquo &ldquo據說是二十磅。
&rdquo &ldquo不，這太多了，從這兒到彼得堡，一百盧布已綽綽有餘。
您給嗎？&rdquo &ldquo我給。
&rdquo 我在紙上算了一下，把它交給戈利岑，他看了看總數&mdash&mdash我記得，大約三十鎊多一點。
他馬上把錢交給了我。
&ldquo您應該識字吧？&rdquo我問合唱隊指揮。
&ldquo認得一些&hellip&hellip&rdquo 我給他寫了收據，大緻如下：&ldquo茲收到尤·尼·戈利岑分爵應付之工資暨從倫敦回彼得堡之路費，共三十鎊多一些（折合俄币若幹）。
本人對此表示滿意，對公爵别無其他要求。
&rdquo &ldquo請您看一遍，簽上名字。
&rdquo 小指揮念了一遍，但沒有作出準備簽字的任何表示。
&ldquo怎麼樣？&rdquo &ldquo我不能簽字&rdquo &ldquo為什麼不能&rdquo &ldquo我不滿意。
&rdquo 強自克制的獅吼又爆發了，不過說實話，我自己也差點要大喊了。
&ldquo真見鬼，您剛才親口說過您的要求是什麼。
公爵全部照付，一文不少，您還有什麼不滿的？&rdquo &ldquo請您聽我說；從我來到這兒以後，我經曆了多少困難。
&rdquo 很清楚，他輕而易舉拿到了錢，這使他有些貪心不足了。
&ldquo比方說，我抄寫樂譜，這應該是有酬勞的。
&rdquo &ldquo胡說！&rdquo公爵大喊道，盡管拉布拉凱從來不會這麼大叫大喊；鄰室的鋼琴聲膽怯地跳動了一下，皮科吓得臉色發白，把腦袋探進門縫張望，馬上又像慌張的蜥蜴一般縮了回去。
&ldquo難道抄寫樂譜不也屬于你的本職工作嗎？&hellip&hellip要不然，不舉行音樂會的時候你幹什麼呢？&rdquo 公爵是對的，盡管他大可不必用低音大号的嗓音把皮科吓一大跳。
小指揮聽慣了各種音響，因此不以為意，仍不屈服，丢下抄寫曲譜的事對我講出了下面這句無理取鬧的話： &ldquo那麼還有衣服呢，我的衣服全都破了。
&rdquo &ldquo難道尤利·尼古拉耶維奇一年給你将近五十鎊工錢，還得管你的衣服費不成？&rdquo &ldquo不是這麼說，先生，但以前，公爵有時總給我一些小東西，可現在，說來不好意思，我要出門，連襪子也沒有呢。
&rdquo &ldquo我自己也沒&hellip&hellip沒有襪子穿呢！&hellip&hellip&rdquo公爵咆哮道，把雙手合抱在胸前，傲慢地、鄙夷地瞪着合唱指揮。
我怎麼也沒料到這個結局，我驚訝地望着他的眼睛。
但我看到他不打算繼續争吵，隻是那位合唱指揮似乎非吵個水落石出不可，于是我非常嚴肅地對這位歌唱之鷹說道： &ldquo今天上午您來找我作中間人，那麼您是信任我的？&rdquo &ldquo我們非常了解您，對您絲毫也不懷疑，我們知道您是決不會叫我們吃虧的&hellip&hellip&rdquo &ldquo很好，那麼我就這麼決定了。
請您馬上在收據上簽字，否則就把錢交還我，我把它還給公爵，同時聲明我不再參與這事。
&rdquo 小指揮不想把錢交還公爵，于是簽了字，向我道了謝。
為了免得啰唆，我不再講他怎麼把錢折算成盧布了：我講了好久，他還是不明白今天盧布的行情，與他離開俄國時已經不同。
&ldquo如果您以為我想騙您一鎊半錢，那麼請您去找我們的教士，讓他給您算這筆賬吧。
&rdquo他同意了。
一切似乎都已結束，戈利岑的胸脯也不再起伏不定，顯得那麼可怕了。
但是命運卻另有安排，結局還是與開始一樣，使我想起了祖國。
小指揮有些躊躇不決，遲疑了一會兒，突然好像他們中間什麼事也沒有發生，對戈利岑說道： &ldquo大人，由于從赫爾開出的輪船要五天以後才有，請您行行好，讓我暫時仍住在這兒吧。
&rdquo 我想：&ldquo我的拉布拉凱又得發作了&rdquo，因此抱着自我犧牲的決心，準備再受一次低音大号的折磨。
&ldquo當然，你有什麼地方好去，你留下吧。
&rdquo 小指揮向公爵道了謝便走了。
戈利岑向我解釋似的說道： &ldquo要知道，他是個非常好的小夥子。
這是那個壞蛋，那個騙&hellip&hellip騙子&hellip&hellip那個不要臉的惡棍挑唆的&hellip&hellip&rdquo 這件事的是非曲直也許得請教薩維尼54和米特梅耶爾55了，隻有他們才能把我們正教祖國的法律觀念（它是在鞭打仆人的馬廄和搜刮農民的老爺的書齋中形成的）提煉成條文，歸納成準則。
第二場好戲便是跟&ldquo惡棍&rdquo進行的，這并不順利。
戈利岑出去後突然大叫大喊，&ldquo秘書&rdquo也大叫大喊，看來，除非訴諸武力才能解決，如果那樣，面黃肌瘦的辦事員當然不是公爵的對手。
但是這屋裡的一切都是按照特殊的邏輯進行的，因此結果不是公爵與秘書打架，而是秘書與玻璃打架&mdash&mdash他懷着一肚子火氣，又多喝了一杯杜松子酒，走出屋子時，對着鑲在門上的大玻璃就是一拳，把玻璃打得粉碎。
這些玻璃足足有一隻手指那麼厚呢。
&ldquo警察！&rdquo戈利岑大喊起來，&ldquo強盜來了！警察！&rdquo然後走進大廳，精疲力竭地癱倒在沙發上。
等他平靜一些以後，他又在談話中向我訴說，秘書對他怎麼忘恩負義。
這個人本來是他兄弟的代理人，大概因為舞弊（我記不清了），眼看非吃官司不可，戈利岑可憐他，非常同情他，以緻當掉了自己最後一隻表，替他贖了罪。
盡管他有充分證據證明這人是個騙子，他後來還是收留他作了自己的管家！ 他處處欺騙戈利岑，這是毫無疑問的。
我走了；一個可以用拳頭打碎門玻璃的人，可以自己解決問題，用不着我插手。
事實也是這樣，後來他要求我給他弄張護照，讓他回俄國時，他告訴我，他給了戈利岑一支手槍，高傲地向他提議決鬥，用抽簽決定誰先射擊。
如果這是事實，那麼這支槍一定是沒有子彈的。
公爵的最後一些錢是用在平息斯巴達克起義上的，但他終于因為負債累累被關進了監獄。
别人坐了牢，就太平無事了，可是戈利岑哪怕在監獄中也不會安分守己。
警察每天晚上七八點鐘得把他送往克勒蒙遊樂園56，讓他在那兒給音樂會當指揮，供全倫敦的賣笑女郎取樂，等他的象牙指揮棒停止揮動後，躲在一旁的警察馬上走到他身邊，寸步不離地陪公爵走上馬車，把這位穿黑燕尾服、戴白手套的犯人押回監獄。
在遊樂園中與我分手時，他噙着眼淚。
可憐的公爵，别人看到這情景也許會覺得好笑，可是他不能不為自己的鐵窗生涯感到痛心。
他的親族好歹把他贖了出來。
後來政府允許他返回俄國，起先他被送往雅羅斯拉夫爾居住，他便在那兒與華沙大主教費林斯基57一起指揮宗教音樂會。
對于他，政府比他的父親還仁慈一些&mdash&mdash那個老滑頭像兒子一樣放蕩，卻勸他進修道院&hellip&hellip其實父親非常了解兒子，因為他自己也是音樂家，貝多芬甚至曾把一支交響樂獻給他。
58 除了這位豪華闊綽的亞述神，身強力壯的犍牛型阿波羅以外，還有其他許多俄國怪物也是不應忘記的。
那些一閃而過的影子，如&ldquo俄國上校&rdquo之類，我不提了，但是對于因命運的播弄不得不長期伫留在倫敦的那些人，我還得講幾句。
例如，軍需部門一個官員隻因案件的牽累和負債，跳進涅瓦河自盡&hellip&hellip可是卻作為流亡者在倫敦上了岸，連身上的皮大衣和皮帽子也沒丢掉，盡管倫敦的冬季是潮濕而暖和的。
還有，我的朋友伊萬·伊萬諾維奇·薩維奇59，英國人都叫他塞維奇，他帶着他的經曆，他的未來，還有他那應該長頭發，可是隻剩了一層皮的腦瓜，總之，他的一切，硬擠進了我的&ldquo俄國珍品展覽室&rdquo。
他是近衛軍帕夫洛夫團的一個退伍軍官，在海外各國遊曆，過得逍遙自在，這時發生了二月革命，他害怕了，覺得自己好像成了罪犯，這倒不是他真的幹了什麼，心裡不安，隻是他想起了憲兵，那些他可能在國境上，在軍營裡，在馬車上，在冰雪中遇到的憲兵，便惶惶不可終日&hellip&hellip于是他決定推遲回國。
這時他突然得到消息，他的兄弟卷進了謝甫琴科的案件60，被捕了，這樣，他的處境真的危險了，他決定立刻回國。
我便是這時在尼斯認識他的。
薩維奇動身前買了一小瓶毒藥，準備路上用：萬一過邊境時被捕，便把毒藥塞在一隻蛀空的牙齒中吞下。
越接近祖國，薩維奇心中的恐慌越大，到了柏林已變成窒息似的痛苦，然而他克制了這種情緒，坐上了火車。
開頭五站沒有什麼，再遠他就坐不住了。
機車停下加水，他卻在别的借口下走出了車廂&hellip&hellip機車的汽笛響了，火車開動了，車上已沒有薩維奇&mdash&mdash他下車的目的本來就是這樣。
他把手提箱丢在車上，聽其自然，跳上了第一列相反方向的火車，回到了柏林。
在車站上他為手提箱拍了個電報，便去辦簽證手續，前往漢堡。
&ldquo您昨天要回俄國，今天又要去漢堡。
&rdquo警察随口說，完全沒有拒絕簽證。
提心吊膽的薩維奇回答道：&ldquo信&hellip&hellip我收到了信。
&rdquo但他那副表情，從普魯士軍官的角度看，沒有把他當場逮捕，簡直可以說是玩忽職守。
就這樣，薩維奇像路易-菲力普一樣61，盡管沒有人跟蹤，卻戰戰兢兢逃到了倫敦。
在倫敦，他與千千萬萬其他人相似，過着度日如年的生活，幾年中一直誠實而艱難地與貧窮作鬥争。
然而命運給他的一切悲慘遭遇鑲上了一條喜劇的飾邊。
他決定教數學和繪圖，甚至法語（為英國人）。
他找了幾個人請教，結果發現不登廣告，沒有名片，便辦不成這事。
&ldquo但糟糕的是：俄國政府看到了廣告會怎麼樣&hellip&hellip我琢磨來琢磨去，終于印了匿名名片，&rdquo他說，&ldquo我從未想到世界上可以有沒有名字的名片，這是我的一大發明，它确實使我過了很長一段安穩日子。
&rdquo 他帶着他的匿名名片，在堅持不懈的努力下，省吃儉用（他往往接連幾天隻吃土豆和面包），終于脫離困境，擔當了商品推銷員的工作，從此日子才好過一些。
正在這時，近衛軍帕夫洛夫團的另一個軍官卻變得每況愈下了。
在受盡打擊、擄掠、欺騙和愚弄之後，這位帕夫洛夫團團長安息了。
62接着頒布了聖旨和大赦。
皇上的仁慈使薩維奇覺得有機可乘，于是他寫了一封信給布魯諾夫63，詢問他是否也屬于大赦之列。
過了一個月，薩維奇接到通知，要他去大使館。
他想：&ldquo事情不那麼簡單，他們考慮了一個月呢。
&rdquo &ldquo我們收到了回信，&rdquo秘書主任對他說，&ldquo您無意之中給政府制造了麻煩，因為找不到您的材料。
這屬于内務部的職責，可是它那兒沒有任何關于您的案卷。
請您簡單告訴我，您究竟出了什麼事&mdash&mdash當然，不會是嚴重的事！&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦，我的兄弟在1849年被捕以後給流放了。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo &ldquo其餘沒什麼了。
&rdquo 尼古拉想：&ldquo不對，他這是胡謅。
&rdquo于是對薩維奇說道：如果這樣，内務部得重新調查。
這樣過了兩個月。
我想象得到，這兩個月中彼得堡那份忙碌勁兒&hellip&hellip公文往來，查閱檔案，秘密偵訊，從内務部到第三廳，又從第三廳到内務部，又向哈爾科夫省長核實情況&hellip&hellip申斥，提問&hellip&hellip但找不到薩維奇的案卷。
于是内務部隻得這麼照會倫敦大使館。
布魯諾夫本人召見了薩維奇。
&ldquo瞧，&rdquo他說，&ldquo這就是複文。
到處找不到您的案子。
請問，您究竟卷進了什麼案件？&rdquo &ldquo我的兄弟&hellip&hellip&rdquo &ldquo這我已經知道了，現在是問您自己犯了什麼案？&rdquo &ldquo其餘什麼也沒有。
&rdquo 布魯諾夫從出娘胎起對任何事從不覺得驚奇，這次卻驚奇了。
&ldquo既然您什麼也沒幹，為什麼要求赦免&hellip&hellip&rdquo &ldquo我想，這麼做總好一些&hellip&hellip&rdquo &ldquo如此看來，您需要的不是大赦，是護照。
&rdquo 布魯諾夫命令給他發了護照。
薩維奇喜出望外，跑來找我們。
他詳詳細細講了事情的經過，說他得到了赦免，然後拉住奧加遼夫的胳臂，請他到花園去。
&ldquo看在上帝分上，告訴我，我該怎麼辦，&rdquo他對奧加遼夫說，&ldquo亞曆山大·伊萬諾維奇總是取笑我&hellip&hellip他的脾氣就是這樣，但是您的心腸好，請您老實告訴我，您認為我從維也納回國沒有危險嗎？&rdquo 奧加遼夫卻并不賞識他的贊美，大笑起來。
其實不僅奧加遼夫，我還想象得到，在獲得赦免的薩維奇走出大使館以後，布魯諾夫和尼古拉怎樣暫時忘記了繁忙的公事，舒展眉頭，咧開嘴巴大笑了兩分鐘。
但是盡管有這一切古怪的行徑，薩維奇是個正直的人。
還有一些不知從哪兒鑽出來的俄國人，在倫敦閑蕩了一兩個月，然後拿了自己寫的介紹信跑來找我們，以後又跑得不知去向，這些人卻不是毫無危險的。
我想談一件不幸的事，它發生在1862年夏季。
那時反動勢力還處在孕育時期，隐藏在内的臭氣剛向外滲透。
沒有人怕來找我們，也沒有人怕随身攜帶《警鐘》和我們的其他出版物回國；許多人還誇耀自己怎麼巧妙地越過邊境線，我們勸他們當心一點，還遭到他們恥笑。
那時我們幾乎從來不往俄國寫信&mdash&mdash對老朋友已沒什麼要說的，我們與他們的距離越來越遠了；對新朋友我們是利用《警鐘》通信的。
春天，克利西耶夫64從莫斯科和彼得堡回來了。
毫無疑問，他這次旅行是當時最了不起的事件之一。
一個人在與分裂派教徒聚談，與同志們歡飲之後，口袋裡揣着毫不相幹的土耳其護照，大模大樣地從警察的鼻子下走過，安然無恙地回到了倫敦，他自然會揚揚自得，忘乎所以。
他發起在丘鎮的一家飯店裡舉行會餐，慶祝《警鐘》發刊五周年。
我勸他把慶祝推遲一些，等情況好轉一些再說，他不聽。
慶祝會并不順利&mdash&mdash大家情緒不高，也不可能高，因為參加的人有不少是我們毫不熟悉的。
大家東拉西扯閑聊，在祝酒和談天中有人像談論一件無足輕重的小事，提到克利西耶夫的朋友韋托什尼科夫65即将回彼得堡，他願意給我們帶點什麼。
結束時很遲了。
許多人說，星期日再上我們家。
這天到的人确實不少，其中許多我們幾乎從未見過，不幸，韋托什尼科夫也來了。
他走近我，說道，他明天一早走，問我有沒有信或什麼事要辦。
巴枯甯已交給他兩三封信。
奧加遼夫下樓到自己屋裡，寫了幾句向謝爾諾-索洛維耶維奇66問候的話，我也在信後加了幾句，向他問好，并托他轉告車爾尼雪夫斯基（我從不直接給他寫信），請他考慮我們在《警
&rdquo &ldquo好，那麼事情就解決了&mdash&mdash您知道路費要多少嗎？&rdquo &ldquo據說是二十磅。
&rdquo &ldquo不，這太多了，從這兒到彼得堡，一百盧布已綽綽有餘。
您給嗎？&rdquo &ldquo我給。
&rdquo 我在紙上算了一下，把它交給戈利岑，他看了看總數&mdash&mdash我記得，大約三十鎊多一點。
他馬上把錢交給了我。
&ldquo您應該識字吧？&rdquo我問合唱隊指揮。
&ldquo認得一些&hellip&hellip&rdquo 我給他寫了收據，大緻如下：&ldquo茲收到尤·尼·戈利岑分爵應付之工資暨從倫敦回彼得堡之路費，共三十鎊多一些（折合俄币若幹）。
本人對此表示滿意，對公爵别無其他要求。
&rdquo &ldquo請您看一遍，簽上名字。
&rdquo 小指揮念了一遍，但沒有作出準備簽字的任何表示。
&ldquo怎麼樣？&rdquo &ldquo我不能簽字&rdquo &ldquo為什麼不能&rdquo &ldquo我不滿意。
&rdquo 強自克制的獅吼又爆發了，不過說實話，我自己也差點要大喊了。
&ldquo真見鬼，您剛才親口說過您的要求是什麼。
公爵全部照付，一文不少，您還有什麼不滿的？&rdquo &ldquo請您聽我說；從我來到這兒以後，我經曆了多少困難。
&rdquo 很清楚，他輕而易舉拿到了錢，這使他有些貪心不足了。
&ldquo比方說，我抄寫樂譜，這應該是有酬勞的。
&rdquo &ldquo胡說！&rdquo公爵大喊道，盡管拉布拉凱從來不會這麼大叫大喊；鄰室的鋼琴聲膽怯地跳動了一下，皮科吓得臉色發白，把腦袋探進門縫張望，馬上又像慌張的蜥蜴一般縮了回去。
&ldquo難道抄寫樂譜不也屬于你的本職工作嗎？&hellip&hellip要不然，不舉行音樂會的時候你幹什麼呢？&rdquo 公爵是對的，盡管他大可不必用低音大号的嗓音把皮科吓一大跳。
小指揮聽慣了各種音響，因此不以為意，仍不屈服，丢下抄寫曲譜的事對我講出了下面這句無理取鬧的話： &ldquo那麼還有衣服呢，我的衣服全都破了。
&rdquo &ldquo難道尤利·尼古拉耶維奇一年給你将近五十鎊工錢，還得管你的衣服費不成？&rdquo &ldquo不是這麼說，先生，但以前，公爵有時總給我一些小東西，可現在，說來不好意思，我要出門，連襪子也沒有呢。
&rdquo &ldquo我自己也沒&hellip&hellip沒有襪子穿呢！&hellip&hellip&rdquo公爵咆哮道，把雙手合抱在胸前，傲慢地、鄙夷地瞪着合唱指揮。
我怎麼也沒料到這個結局，我驚訝地望着他的眼睛。
但我看到他不打算繼續争吵，隻是那位合唱指揮似乎非吵個水落石出不可，于是我非常嚴肅地對這位歌唱之鷹說道： &ldquo今天上午您來找我作中間人，那麼您是信任我的？&rdquo &ldquo我們非常了解您，對您絲毫也不懷疑，我們知道您是決不會叫我們吃虧的&hellip&hellip&rdquo &ldquo很好，那麼我就這麼決定了。
請您馬上在收據上簽字，否則就把錢交還我，我把它還給公爵，同時聲明我不再參與這事。
&rdquo 小指揮不想把錢交還公爵，于是簽了字，向我道了謝。
為了免得啰唆，我不再講他怎麼把錢折算成盧布了：我講了好久，他還是不明白今天盧布的行情，與他離開俄國時已經不同。
&ldquo如果您以為我想騙您一鎊半錢，那麼請您去找我們的教士，讓他給您算這筆賬吧。
&rdquo他同意了。
一切似乎都已結束，戈利岑的胸脯也不再起伏不定，顯得那麼可怕了。
但是命運卻另有安排，結局還是與開始一樣，使我想起了祖國。
小指揮有些躊躇不決，遲疑了一會兒，突然好像他們中間什麼事也沒有發生，對戈利岑說道： &ldquo大人，由于從赫爾開出的輪船要五天以後才有，請您行行好，讓我暫時仍住在這兒吧。
&rdquo 我想：&ldquo我的拉布拉凱又得發作了&rdquo，因此抱着自我犧牲的決心，準備再受一次低音大号的折磨。
&ldquo當然，你有什麼地方好去，你留下吧。
&rdquo 小指揮向公爵道了謝便走了。
戈利岑向我解釋似的說道： &ldquo要知道，他是個非常好的小夥子。
這是那個壞蛋，那個騙&hellip&hellip騙子&hellip&hellip那個不要臉的惡棍挑唆的&hellip&hellip&rdquo 這件事的是非曲直也許得請教薩維尼54和米特梅耶爾55了，隻有他們才能把我們正教祖國的法律觀念（它是在鞭打仆人的馬廄和搜刮農民的老爺的書齋中形成的）提煉成條文，歸納成準則。
第二場好戲便是跟&ldquo惡棍&rdquo進行的，這并不順利。
戈利岑出去後突然大叫大喊，&ldquo秘書&rdquo也大叫大喊，看來，除非訴諸武力才能解決，如果那樣，面黃肌瘦的辦事員當然不是公爵的對手。
但是這屋裡的一切都是按照特殊的邏輯進行的，因此結果不是公爵與秘書打架，而是秘書與玻璃打架&mdash&mdash他懷着一肚子火氣，又多喝了一杯杜松子酒，走出屋子時，對着鑲在門上的大玻璃就是一拳，把玻璃打得粉碎。
這些玻璃足足有一隻手指那麼厚呢。
&ldquo警察！&rdquo戈利岑大喊起來，&ldquo強盜來了！警察！&rdquo然後走進大廳，精疲力竭地癱倒在沙發上。
等他平靜一些以後，他又在談話中向我訴說，秘書對他怎麼忘恩負義。
這個人本來是他兄弟的代理人，大概因為舞弊（我記不清了），眼看非吃官司不可，戈利岑可憐他，非常同情他，以緻當掉了自己最後一隻表，替他贖了罪。
盡管他有充分證據證明這人是個騙子，他後來還是收留他作了自己的管家！ 他處處欺騙戈利岑，這是毫無疑問的。
我走了；一個可以用拳頭打碎門玻璃的人，可以自己解決問題，用不着我插手。
事實也是這樣，後來他要求我給他弄張護照，讓他回俄國時，他告訴我，他給了戈利岑一支手槍，高傲地向他提議決鬥，用抽簽決定誰先射擊。
如果這是事實，那麼這支槍一定是沒有子彈的。
公爵的最後一些錢是用在平息斯巴達克起義上的，但他終于因為負債累累被關進了監獄。
别人坐了牢，就太平無事了，可是戈利岑哪怕在監獄中也不會安分守己。
警察每天晚上七八點鐘得把他送往克勒蒙遊樂園56，讓他在那兒給音樂會當指揮，供全倫敦的賣笑女郎取樂，等他的象牙指揮棒停止揮動後，躲在一旁的警察馬上走到他身邊，寸步不離地陪公爵走上馬車，把這位穿黑燕尾服、戴白手套的犯人押回監獄。
在遊樂園中與我分手時，他噙着眼淚。
可憐的公爵，别人看到這情景也許會覺得好笑，可是他不能不為自己的鐵窗生涯感到痛心。
他的親族好歹把他贖了出來。
後來政府允許他返回俄國，起先他被送往雅羅斯拉夫爾居住，他便在那兒與華沙大主教費林斯基57一起指揮宗教音樂會。
對于他，政府比他的父親還仁慈一些&mdash&mdash那個老滑頭像兒子一樣放蕩，卻勸他進修道院&hellip&hellip其實父親非常了解兒子，因為他自己也是音樂家，貝多芬甚至曾把一支交響樂獻給他。
58 除了這位豪華闊綽的亞述神，身強力壯的犍牛型阿波羅以外，還有其他許多俄國怪物也是不應忘記的。
那些一閃而過的影子，如&ldquo俄國上校&rdquo之類，我不提了，但是對于因命運的播弄不得不長期伫留在倫敦的那些人，我還得講幾句。
例如，軍需部門一個官員隻因案件的牽累和負債，跳進涅瓦河自盡&hellip&hellip可是卻作為流亡者在倫敦上了岸，連身上的皮大衣和皮帽子也沒丢掉，盡管倫敦的冬季是潮濕而暖和的。
還有，我的朋友伊萬·伊萬諾維奇·薩維奇59，英國人都叫他塞維奇，他帶着他的經曆，他的未來，還有他那應該長頭發，可是隻剩了一層皮的腦瓜，總之，他的一切，硬擠進了我的&ldquo俄國珍品展覽室&rdquo。
他是近衛軍帕夫洛夫團的一個退伍軍官，在海外各國遊曆，過得逍遙自在，這時發生了二月革命，他害怕了，覺得自己好像成了罪犯，這倒不是他真的幹了什麼，心裡不安，隻是他想起了憲兵，那些他可能在國境上，在軍營裡，在馬車上，在冰雪中遇到的憲兵，便惶惶不可終日&hellip&hellip于是他決定推遲回國。
這時他突然得到消息，他的兄弟卷進了謝甫琴科的案件60，被捕了，這樣，他的處境真的危險了，他決定立刻回國。
我便是這時在尼斯認識他的。
薩維奇動身前買了一小瓶毒藥，準備路上用：萬一過邊境時被捕，便把毒藥塞在一隻蛀空的牙齒中吞下。
越接近祖國，薩維奇心中的恐慌越大，到了柏林已變成窒息似的痛苦，然而他克制了這種情緒，坐上了火車。
開頭五站沒有什麼，再遠他就坐不住了。
機車停下加水，他卻在别的借口下走出了車廂&hellip&hellip機車的汽笛響了，火車開動了，車上已沒有薩維奇&mdash&mdash他下車的目的本來就是這樣。
他把手提箱丢在車上，聽其自然，跳上了第一列相反方向的火車，回到了柏林。
在車站上他為手提箱拍了個電報，便去辦簽證手續，前往漢堡。
&ldquo您昨天要回俄國，今天又要去漢堡。
&rdquo警察随口說，完全沒有拒絕簽證。
提心吊膽的薩維奇回答道：&ldquo信&hellip&hellip我收到了信。
&rdquo但他那副表情，從普魯士軍官的角度看，沒有把他當場逮捕，簡直可以說是玩忽職守。
就這樣，薩維奇像路易-菲力普一樣61，盡管沒有人跟蹤，卻戰戰兢兢逃到了倫敦。
在倫敦，他與千千萬萬其他人相似，過着度日如年的生活，幾年中一直誠實而艱難地與貧窮作鬥争。
然而命運給他的一切悲慘遭遇鑲上了一條喜劇的飾邊。
他決定教數學和繪圖，甚至法語（為英國人）。
他找了幾個人請教，結果發現不登廣告，沒有名片，便辦不成這事。
&ldquo但糟糕的是：俄國政府看到了廣告會怎麼樣&hellip&hellip我琢磨來琢磨去，終于印了匿名名片，&rdquo他說，&ldquo我從未想到世界上可以有沒有名字的名片，這是我的一大發明，它确實使我過了很長一段安穩日子。
&rdquo 他帶着他的匿名名片，在堅持不懈的努力下，省吃儉用（他往往接連幾天隻吃土豆和面包），終于脫離困境，擔當了商品推銷員的工作，從此日子才好過一些。
正在這時，近衛軍帕夫洛夫團的另一個軍官卻變得每況愈下了。
在受盡打擊、擄掠、欺騙和愚弄之後，這位帕夫洛夫團團長安息了。
62接着頒布了聖旨和大赦。
皇上的仁慈使薩維奇覺得有機可乘，于是他寫了一封信給布魯諾夫63，詢問他是否也屬于大赦之列。
過了一個月，薩維奇接到通知，要他去大使館。
他想：&ldquo事情不那麼簡單，他們考慮了一個月呢。
&rdquo &ldquo我們收到了回信，&rdquo秘書主任對他說，&ldquo您無意之中給政府制造了麻煩，因為找不到您的材料。
這屬于内務部的職責，可是它那兒沒有任何關于您的案卷。
請您簡單告訴我，您究竟出了什麼事&mdash&mdash當然，不會是嚴重的事！&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦，我的兄弟在1849年被捕以後給流放了。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo &ldquo其餘沒什麼了。
&rdquo 尼古拉想：&ldquo不對，他這是胡謅。
&rdquo于是對薩維奇說道：如果這樣，内務部得重新調查。
這樣過了兩個月。
我想象得到，這兩個月中彼得堡那份忙碌勁兒&hellip&hellip公文往來，查閱檔案，秘密偵訊，從内務部到第三廳，又從第三廳到内務部，又向哈爾科夫省長核實情況&hellip&hellip申斥，提問&hellip&hellip但找不到薩維奇的案卷。
于是内務部隻得這麼照會倫敦大使館。
布魯諾夫本人召見了薩維奇。
&ldquo瞧，&rdquo他說，&ldquo這就是複文。
到處找不到您的案子。
請問，您究竟卷進了什麼案件？&rdquo &ldquo我的兄弟&hellip&hellip&rdquo &ldquo這我已經知道了，現在是問您自己犯了什麼案？&rdquo &ldquo其餘什麼也沒有。
&rdquo 布魯諾夫從出娘胎起對任何事從不覺得驚奇，這次卻驚奇了。
&ldquo既然您什麼也沒幹，為什麼要求赦免&hellip&hellip&rdquo &ldquo我想，這麼做總好一些&hellip&hellip&rdquo &ldquo如此看來，您需要的不是大赦，是護照。
&rdquo 布魯諾夫命令給他發了護照。
薩維奇喜出望外，跑來找我們。
他詳詳細細講了事情的經過，說他得到了赦免，然後拉住奧加遼夫的胳臂，請他到花園去。
&ldquo看在上帝分上，告訴我，我該怎麼辦，&rdquo他對奧加遼夫說，&ldquo亞曆山大·伊萬諾維奇總是取笑我&hellip&hellip他的脾氣就是這樣，但是您的心腸好，請您老實告訴我，您認為我從維也納回國沒有危險嗎？&rdquo 奧加遼夫卻并不賞識他的贊美，大笑起來。
其實不僅奧加遼夫，我還想象得到，在獲得赦免的薩維奇走出大使館以後，布魯諾夫和尼古拉怎樣暫時忘記了繁忙的公事，舒展眉頭，咧開嘴巴大笑了兩分鐘。
但是盡管有這一切古怪的行徑，薩維奇是個正直的人。
還有一些不知從哪兒鑽出來的俄國人，在倫敦閑蕩了一兩個月，然後拿了自己寫的介紹信跑來找我們，以後又跑得不知去向，這些人卻不是毫無危險的。
我想談一件不幸的事，它發生在1862年夏季。
那時反動勢力還處在孕育時期，隐藏在内的臭氣剛向外滲透。
沒有人怕來找我們，也沒有人怕随身攜帶《警鐘》和我們的其他出版物回國；許多人還誇耀自己怎麼巧妙地越過邊境線，我們勸他們當心一點，還遭到他們恥笑。
那時我們幾乎從來不往俄國寫信&mdash&mdash對老朋友已沒什麼要說的，我們與他們的距離越來越遠了；對新朋友我們是利用《警鐘》通信的。
春天，克利西耶夫64從莫斯科和彼得堡回來了。
毫無疑問，他這次旅行是當時最了不起的事件之一。
一個人在與分裂派教徒聚談，與同志們歡飲之後，口袋裡揣着毫不相幹的土耳其護照，大模大樣地從警察的鼻子下走過，安然無恙地回到了倫敦，他自然會揚揚自得，忘乎所以。
他發起在丘鎮的一家飯店裡舉行會餐，慶祝《警鐘》發刊五周年。
我勸他把慶祝推遲一些，等情況好轉一些再說，他不聽。
慶祝會并不順利&mdash&mdash大家情緒不高，也不可能高，因為參加的人有不少是我們毫不熟悉的。
大家東拉西扯閑聊，在祝酒和談天中有人像談論一件無足輕重的小事，提到克利西耶夫的朋友韋托什尼科夫65即将回彼得堡，他願意給我們帶點什麼。
結束時很遲了。
許多人說，星期日再上我們家。
這天到的人确實不少，其中許多我們幾乎從未見過，不幸，韋托什尼科夫也來了。
他走近我，說道，他明天一早走，問我有沒有信或什麼事要辦。
巴枯甯已交給他兩三封信。
奧加遼夫下樓到自己屋裡，寫了幾句向謝爾諾-索洛維耶維奇66問候的話，我也在信後加了幾句，向他問好，并托他轉告車爾尼雪夫斯基（我從不直接給他寫信），請他考慮我們在《警
