第九章
關燈
小
中
大
羅伯特·歐文
獻給卡韋林1
你一切都會明白，你一切都會理解！2
關閉整個自由的世界，打開瘋人院，
你或許會大吃一驚，發現
一切事物仍循原來的軌道運行，
與自命頭腦清醒的人主宰世界時毫無不同；
假使人類的理性還沒喪失殆盡，
我便可以不容置疑地向他們證明這一點；
但是可惜在我找到改變世界的支點以前，
我隻得像阿基米德一樣聽任地球保持原狀。
3 &mdash&mdash拜倫：《唐璜》第十四章第八十四節 1 &hellip&hellip1852年，我剛到倫敦不久，便接到一位夫人4的邀請，要我上七栎樹鎮她的别墅玩玩；我與她是1850年在尼斯由馬志尼介紹認識的。
她看到的還是我那個明朗的家，後來我們沒再遇到過。
我很想見見她，我去了。
我們的見面有些拘束。
自從分别後我經曆了許多不幸。
如果一個人不想炫耀這些災難，他就會為它們感到羞澀，每逢與從前的友人見面時，這種羞澀感總會油然而生。
她也并不輕松。
她讓我挽住胳臂，帶我走進園子。
這是我見過的英國第一流的古老花園，氣勢十分宏偉。
從伊麗莎白時代起，它還沒有經過人力的修整。
這裡綠葉成蔭，郁郁蔥蔥，樹木茂盛，一眼望去沒有盡頭，構成了一個遠離人間的世外桃源。
那幢純粹是伊麗莎白時代建築風格的古老住宅顯得空空蕩蕩，盡管這裡住着一個孤獨的老太太，但什麼人也看不到，隻有門房裡坐着一個白發蒼蒼的司阍人，露出矜持的表情注視着園子的大門，免得有人在用膳時間闖進公館。
園子裡這麼安靜，以緻扁角鹿成群結隊地穿過寬闊的林蔭道，偶爾還泰然自若地站在那兒無憂無慮地仰頭嗅嗅空氣。
什麼地方也不會傳來不相幹的聲響，烏鴉啞啞啼叫，一切像在我們古老的瓦西裡耶夫莊園上一樣。
我仿佛看到我躺在什麼樹下，又成了一個十三歲的孩子&hellip&hellip我們昨天剛從莫斯科來到這兒，老園丁正在離我不遠的地方給我調薄荷水&hellip&hellip對我們這些北方的居民說來，森林和樹木是比海洋和高山更親切的。
我們談到了意大利，談到了我的芒通之行，談到了她曾見過一面的梅迪契，也談到了奧爾西尼，可是誰也沒提到也許是我和她那時最關心的事。
我從她的眼神中看到了真誠的同情，我在心中感謝她&hellip&hellip但我有什麼新消息可以告訴她呢？ 開始下雨了，雨可能變大，一時不會停止，于是我們回家了。
客廳裡坐着一個虛弱、瘦小的老人，滿頭白發，面容非常慈祥，目光清澈、明亮、親切&mdash&mdash那是一對童心未泯的藍眼睛，偉大的仁慈的反光在那裡一直保持到了耄耋之年。
5 女主人的女兒們奔向白發老爺爺的身邊，顯然他們是好朋友。
我在門口站住了。
&ldquo啊，您來得好極了，&rdquo她們的母親說，一邊向老人伸出手去，&ldquo今天我有好吃的菜招待您了。
讓我給您介紹我們的俄國朋友。
我想，&rdquo她又轉向我說，&ldquo跟你們的一位老族長認識，您一定會很高興的。
&rdquo &ldquo我是羅伯特·歐文，&rdquo老人慈祥地笑道，&ldquo認識您非常高興。
&rdquo我懷着兒子的尊敬心情握了他的手。
如果我年輕一些，我也許會跪在地下要求老人把手按在我的頭上給我祝福。
怪不得他有這麼仁慈明亮的眼睛，怪不得孩子們這麼愛他&hellip&hellip這就是那個&ldquo在沉醉的世人中&rdquo唯一清醒的、勇敢的審判員（像亞裡士多德談到阿那克薩哥拉6時說的），他敢于對人類作出&ldquo無罪&rdquo的裁決，赦免犯人的罪。
這是第二個為稅吏悲痛，對堕落者表示憐憫的怪人，7如果說他不是不會在海上淹死，那麼他在英國市儈生活的泥沼中，不僅沒有淹沒，而且沒有沾染一點污泥！ &hellip&hellip歐文待人非常樸實，但是他像加裡波第一樣，在仁慈中流露出一種力量，一種掌握着權威的意識。
他的平易近人包含着一種自我優越感，這可能是他經常與微不足道的人打交道的緣故；一般說來，他不像一個平民和社會主義者，倒像破落的貴族和名門望族中的末代子孫。
我那時還不會講英語，歐文又不懂法語，而且顯然兩耳重聽。
女主人的大女兒自告奮勇願當翻譯官：歐文也習慣了這樣與外國人談話。
&ldquo我對您的祖國抱有極大的希望，&rdquo歐文對我說，&ldquo你們的土地比較幹淨，你們的教士不這麼強大，偏見不這麼頑固&hellip&hellip而力量&hellip&hellip力量！要是沙皇願意聽取和理解正在升起的和諧世界的新要求，他可以輕而易舉成為一個最偉大的曆史人物。
&rdquo 我笑了笑，請我的翻譯官告訴歐文，我不大相信尼古拉會成為他的信徒。
&ldquo不過他到拉納克來看過我。
&rdquo8 &ldquo可是他大概什麼也不了解吧？&rdquo &ldquo他那時還年輕，&rdquo歐文笑道，&ldquo認為我的大兒子生得這麼魁梧卻沒有參加部隊，這很可惜。
不過，他邀請我去俄國。
&rdquo &ldquo現在他老了，不過還是什麼也不會理解；他看到身材高大的人沒有都去當兵，一定更覺得可惜了。
我看過您寫給他的一封信，說老實話，我不明白，您為什麼寫信給他。
難道您真的對他抱着希望不成？&rdquo &ldquo隻要一個人還活着，就不應該對他失去希望。
說不定有朝一日什麼事會打開他的心靈！嗯，就算我的信不起作用，他不重視它，這很可惜，但我盡了自己的力量。
他沒有過錯，他的教育和他生長的環境使他不能接受真理。
對這種事不必生氣，應該憐憫。
&rdquo 就這樣，這位老人把寬恕一切罪惡的思想不僅擴大到了盜賊和罪犯，也擴大到了尼古拉身上！一時間我為他感到羞恥。
人們不能寬恕歐文的一切過錯，甚至他臨終前的迷惘和近乎病态的關于靈魂的呓語9，原因是不是就在這裡？ 我見到歐文時他已經八十二歲（他生于1771年）。
他在舞台上一直活動了六十年。
在七栎樹鎮以後過了三年，我又匆匆見過歐文一面。
他的身體衰老了，頭腦糊塗了，有時還會沉湎在鬼魂和幽靈的神秘世界中。
但他的精神依然那樣，那對藍眼睛仍閃射着孩子一般仁慈的光芒，對人也還寄托着希望！他對人從不懷恨，也從不把舊賬記在心中，他始終是創辦新拉納克紡織廠時那個熱情洋溢的年輕人；他聽覺不靈敏了，頭發白了，身體虛弱了，但依然在宣傳消滅死刑和共同勞動的和諧生活。
看到這個老人邁着緩慢無力的腳步走上講壇，不能不産生深刻的敬意，從前他曾在燈火輝煌的大廳中，在雷鳴般的掌聲中，走上這樣的講壇，現在他那發黃的白發卻隻是引來了一陣冷漠的低語聲和譏刺的微笑。
神志不清的老人臉上出現了死亡的印記，他站在那裡并不生氣，隻是懷着愛心溫厚地要求給他一個小時。
為了他六十五年正直無私的工作，似乎應該給他這一個小時，但是他遭到了拒絕，他使人感到厭煩，因為他講的還是那一套，主要是他深深激怒了群衆，他企圖剝奪他們挂在絞刑架上和觀看别人挂在絞刑架上的權利；他想奪走他們從後面向前滾動的肮髒的車輪，卻打開了假象牙的籠子，那殘忍的挂着悲傷聖母像的精神牢籠，那世俗的宗教裁判所企圖用來代替四面插刀的隐修室的東西。
10為了這種亵渎神聖的行為，群衆不惜用石子打歐文，但是群衆也變得更富于博愛精神了：石子已不時興，他們選擇了污泥、噓聲和報刊上的文章。
另一個同樣狂熱的老人11卻比歐文幸運，他在帕特莫斯島上用衰弱的、蒼老的手祝福大人和孩子時，隻是喃喃地說：&ldquo孩子們，你們要彼此相愛！&rdquo老百姓和窮人沒有嘲笑他，沒有說他的教導是胡謅；在這些平民中，沒有市儈世界滿身銅臭的庸才&mdash&mdash這個世界主要不是粗野，而是虛僞，不是愚昧，而是狹隘。
歐文被迫離開英國，丢下了自己的新拉納克，十次遠渡重洋，以為他的學說可以在新的土壤上播種開花，忘記了公誼會和清教徒不可能容忍他；他大概不會預見到在他死後五年，第一個宣布人權的國家&mdash&mdash傑斐遜12的共和國，便在鞭打黑奴的問題上分裂了。
13歐文在那裡也沒有成功，隻得回到原來的土地上，千百次地敲打所有的門，訪問宮廷和茅屋，開辦集市（它們便是羅奇代爾先鋒社14和各種合作社的雛形），出版書籍，發行報刊，寫呼籲書，召集群衆大會，發表演說，利用一切機會進行宣傳。
各國政府派了代表來參加&ldquo世界博覽會&rdquo15，歐文馬上來到他們中間，要求他們接受他的橄榄枝，号召他們建立合理與和諧的生活方式，可是人們不聽他，隻是想着未來的十字勳章和鼻煙壺。
歐文沒有洩氣。
1858年10月一個多霧的日子，布魯厄姆勳爵16（他完全清楚，破舊的社會之舟已經百孔千瘡，但還想靠我們這個世紀的一切力量給它修補漏洞）在利物浦召開了社會科學協會第二次會議，研究補船的麻屑和樹膠問題。
會場上突然騷動了，臉色蒼白、身患重病的歐文躺在擔架上，被輕輕擡到了講壇上。
他是克服了重重困難特地從倫敦趕來的，為了向大家再講一遍他的福音：社會可以解決溫飽問題，可以沒有劊子手。
布魯厄姆勳爵尊敬地接待了老人&mdash&mdash他們本來是老朋友；歐文慢慢站起來，用微弱的聲音說道，另一個時代即将到來&hellip&hellip那是新的和諧，新的和諧的時代，但他的話停止了，力氣用完了&hellip&hellip布魯厄姆替他講完了這句話，做了個手勢；老人俯下了身子&mdash&mdash他已失去知覺，人們把他輕輕放上擔架，在死一般的沉寂中擡走；這個充滿深刻敬意的場面震動了群衆，他們仿佛覺得，一場不平凡的葬禮已從這裡開始，一個偉大、神聖而曆盡坎坷的生命熄滅了。
過了幾天，歐文的身體好了一些，一天早上他要自己的朋友和助手裡格比收拾行李，他想走了。
&ldquo回倫敦嗎？&rdquo裡格比問。
&ldquo不，現在帶我到我出生的地方去，我要葬在那兒。
&rdquo 于是裡格比把老人帶到了蒙哥馬利郡的新城鎮，八十八年前這個古怪的人，工廠主中間的使徒，便出生在那兒&hellip&hellip &ldquo他停止呼吸時這麼安靜，&rdquo他的大兒子寫道，他終于趕到了新城鎮，&ldquo我當時握着他的手，幾乎沒有發覺；他沒有一點掙紮，沒有一個抽搐的動作。
&rdquo确實，不論英國還是全世界，也同樣沒有發覺，這位證明人類無罪的辯護人悄悄停止了呼吸。
英國牧師不顧他的朋友的攔阻，給他念了安魂祈禱；朋友不多，葬儀結束後便走了。
隻有托馬斯·艾爾索普17勇敢地、正直地提出了抗議，但是&mdash&mdash&ldquo一切都過去了&rdquo。
18 我想對他講幾句話，但是大家旋風似的一下子走光了，我什麼也沒做，他那悲劇的影子離我越來越遠，消失在攢動的人群、急劇變化的事件和日常生活的塵霧後面了。
前幾天，我突然想起了歐文，我決定寫點什麼談談他。
翻閱《威斯敏斯特評論》時，我發現了談論他的一篇文章，我從頭至尾拜讀了一遍，讀得很仔細。
作者不是歐文的敵人，他穩重，審慎，能夠對功績給予适當的評價，對缺點給予合理的批評，然而我合上書時，還是有一種痛苦和委屈的奇怪感覺，心裡悶悶不樂，幾乎對它叙述的一切感到憤慨。
也許我病了，情緒不好，不能理解？&hellip&hellip我又拿起雜志，又讀了幾段，感覺還是那樣。
&ldquo歐文一生的最後二十多年，對公衆說來沒有任何意義。
&ldquo無益的生活，這是提早死亡。
19 &ldquo他召集大會，但是幾乎沒有人參加，因為他隻是反複彈他的老調，那些大家早已忘記了的原則。
有的人希望從他那裡聽到一些對自己有益的東西，但他們聽到的仍是那些話，什麼整個社會生活建立在錯誤的基礎上等等&hellip&hellip不久，這種昏悖狀态中又多了一種對不時來訪的靈魂的信念&hellip&hellip老人縱談自己與肯特公爵20、拜倫、雪萊等等的談話。
&ldquo奉行歐文的學說其實毫無危險。
這是一條無力的鎖鍊，不能鎖住整個民族。
在他死前很久，他那些原則早已被推翻了，忘記了，可他還自以為是人類的救主，一個無神論者的彌賽亞。
&ldquo他對不時來訪的靈魂的态度一點也不奇怪。
沒有受過教育的人，經常輕而易舉地從極端懷疑主義走向極端的迷信。
他們指望靠天賦的靈感解決一切問題。
研究，論證，慎重判斷等等對他們都是陌生的。
&rdquo21 文章結束時，作者又道：&ldquo我們在前面幾頁談的主要是歐文的生平，不是他的學說；我們願意對他所做的真實的善表示我們的同情，但同時我們也得申明，我們完全不同意他的理論。
他的生平比他的著作更有意義。
前者是有益的，動人的，同時後者卻隻能把人引入歧途，令讀者讨厭。
然而即使在這方面，我們也覺得，對自己的朋友說來，他已活得太長了，而對自己的傳記作者說來，那就更長了！&rdquo 溫和的老人的影子在我面前晃動，他眼睛中噙着苦澀的淚水，傷心地搖着那個蒼老的頭顱，仿佛想對我說：&ldquo難道這就是我應該得到的嗎？&rdquo但是他講不出，隻是哽咽着跪在地上，好像布魯厄姆勳爵想趕緊再用布把他蓋上，向裡格比做着手勢，要他盡快把他擡進墓園，免得驚慌失措的群衆重又清醒過來，對他所寶貴的、看作神聖的一切發出指責，甚至覺得他不該活得這麼長，損害了别人的生活，在他們身邊占據了一個不該得到的位置。
确實，歐文是威靈敦，那個與和平時期格格不入的偉人的同齡人。
22 &ldquo歐文應該得到我們的承認，他的錯誤，他的高傲，他的沒落，不能影響這一點。
&rdquo&mdash&mdash那麼他還要怎樣呢？ 然而為什麼這種對歐文的功績表示的敬意，在我們聽來卻比牛津的、溫切斯特的、奇切斯特的主教們對他的咒罵更不好受呢？因為那裡有強烈的感情，那是他們的信念受到了侮辱，而這裡隻是貌似公正的不偏不倚&mdash&mdash不是普通人的，而是下級法官的不偏不倚。
治安管理所可以對浪蕩子的行為作出恰如其分的判斷，但不能判斷米拉波23或福克斯24那樣的人。
用一根折尺可以絲毫不差地量出布匹的長度，但是要用它量星座的距離，恐怕就辦不到了。
也許，要準确判斷不屬于違警法庭或數學問題的事，熱情比公正更重要。
熱情不僅可能迷惑人的眼睛，也可能使人深入事物的内部，用自己的烈焰擁抱一切。
一個老學究，隻要他天生不具備審美禀賦，那麼不論你要他分析《浮士德》還是《哈姆雷特》，你會看到，&ldquo豐滿的丹麥王子&rdquo會變得多麼蒼白無力，倒像一個迂腐淺薄的中學生。
靠挪亞之子的假道學，隻能對赤身露體指指點點25，把人們世世代代贊美的劇本講得面目全非。
世上沒有任何偉大的、詩意的事物，經受得住既不愚笨、也不聰明的觀點，那種庸碌的生活哲學的考察。
法國人用他們的諺語正确地表達了這一點：&ldquo在跟班眼中是沒有偉人的&rdquo。
《威斯敏斯特評論》的批評家重複着人們的話，這麼說道：&ldquo一個乞丐弄到了一匹馬，便騎着它橫沖直撞&hellip&hellip一個從前的亞麻布制品商（這稱呼應用了好幾次）26，突然成了要人（注意，這是在二十年不倦的努力和巨大的成功之後），又跟公爵和大臣拉上了交情，自然會變得自以為是，令人發笑，既不知道适可而止，也不考慮是否合乎情理。
&rdquo從前的亞麻布制品商驕傲自大，以緻嫌他的鄉村太小，想要改造整個世界；這種不自量力把他毀了，結果一事無成，徒然遭到了人們的恥笑。
這還不夠。
如果歐文隻是宣傳自己的經濟改革方案，這種狂熱在一個精神失常的正統國家内，起先還能得到人們的寬恕。
證明便是：大臣們和主教們都趨之若鹜，要向他讨教，議會委員會和工廠老闆們也都找他商量。
新拉納克的成功吸引了所有的人，沒有一個政治家和學者不從英國各地趕去，向歐文登門求教；甚至尼古拉·帕夫洛維奇（正如我們已看到的）也親自訪問了他，還想騙他前往俄國，把他的兒子安排到軍隊中供職。
在歐文發表演講的地方，人們擠滿了大廳的走廊和過道。
但這巨大的聲譽是建立在巨大的不理解上的，歐文看出了這一點，便毫不客氣地在一刻鐘之内一下子把這一切統統推翻了&mdash&mdash他在要害問題上直言不諱地說明了一切。
這事發生在1817年8月21日。
那些新教徒僞君子假仁假義，糾纏不清，歐文非常讨厭，他盡量避免與他們發生争論，但是他們不讓他安靜。
有一個造紙廠老闆菲利浦斯冷酷殘忍，非常陰險，在議會的委員會上大家正認真辯論的時候，突然莫名其妙地質問歐文：他信仰什麼，不信仰什麼？ 歐文沒有像浮士德回答甘淚卿那樣向紙廠老闆作出詳細說明，這位從前的亞麻布制品商甯可采取另一個方式：他在英國，在倫敦，在市中心，在倫敦飯店的群衆大會上，從講壇上面對潮水般湧來的人民，作出了自己的答複！他在聖堂石門這邊，在俯瞰着古老城市的大教堂的圓頂下，在哥革和瑪各附近，在可以望見白廳和世俗銀行大禮拜堂的地方，27幹脆而明确地、響亮而直截了當地宣稱，人類新社會和諧發展的主要障礙便是宗教。
&ldquo荒謬的迷信使人變成軟弱的、癡呆的野獸，沒有理性的狂人，僞君子或假道學，&rdquo歐文最後說，&ldquo當前的宗教觀念不僅不能使人建立理想的和諧的新村，而且它所宣揚的天堂不可能成為真正的天堂！&rdquo 歐文深信，這個&ldquo不理智&rdquo的行動是正義的行動，使徒的行動，是他的學說的必然結果；他的整個生命，他的純潔和坦率，要求他向公衆說明自己的觀點。
因此過了三十五年，他寫道：&ldquo這是我一生中一個最偉大的日子，我履行了我的責任！&rdquo 歐文就是這麼一個不知悔改的罪人！然而他為此受到了懲罰！ 《威斯敏斯特評論》寫道：&ldquo歐文沒有因此受到刑罰，因為在宗教問題上實行體罰的時代過去了。
但是哪怕今天，任何人侮辱了我們所寶貴的偏見，也不能不受到懲罰！&rdquo 确實，英國的教士不再運用外科手術，但他們并不排斥其他手術，主要是精神折磨。
文章的作者說道：&ldquo從這時起，歐文惹起了宗教界駭人的仇恨，也從這時起，接連不斷的挫折開始了，它們使他一生的最後四十年成了笑柄。
他沒有成為殉道者，但成了一個不受法律保護的人！&rdquo 我想，夠了。
可以把《威斯敏斯特評論》放下了。
我很感激它，它使我不僅想起那個聖潔的老人，也想起了他生活過的環境。
現在我得言歸正傳，談談歐文本人和他的學說了。
在我跟那位大公無私的評論家，以及另一位同樣大公無私，隻是不那麼嚴厲，但是也那麼堅定的歐文傳記的作者28告别時，我還得補充一句：盡管我不是一個生性嫉妒的人，我還是真心誠意羨慕他們。
我十分佩服他們那種冷若冰霜、自以為是的優越感，那種泰然自若、心安理得的态度，那種有時謙讓，但始終不偏不倚，不時流露一點譏笑的寬容口吻。
一個人需要多麼冷靜，才能對自己的認識這麼充滿信心，才能相信他們既比歐文高明，也比他實際，要是他們具有他的精力和财力，他們就不緻幹出這些傻事，就會像羅特希爾德一樣成為财閥，像帕默斯頓一樣成為内閣大臣了！ 2 歐文把闡述自己的體系的一篇文章稱作《将這個瘋人院改造成合理世界的一個嘗試》。
29 歐文傳記的作者30在談到這一點時寫道，這好比一個關在病房裡的瘋子說道：&ldquo整個世界認為我得了精神病，可是我認為這整個世界才是得了精神病，我的不幸在于：多數是在整個世界一邊。
&rdquo 這補充了歐文的标題，使一切變得清楚了。
我們相信，這位傳記作者沒有想到，他的比較意味着什麼，多麼切中要害。
他隻是想暗示，歐文是瘋子。
我們不想對此進行争辯&hellip&hellip但他根據什麼認為整個世界是清醒的&mdash&mdash這一點我們不明白。
歐文如果是瘋子，那麼完全不是因為世界認為他是瘋子，而他以牙還牙，同樣回報它，隻是因為他知道得很清楚，他生活在瘋人院中，周圍都是病人，他卻六十年來一直當他們是健康的人，與他們進行對話。
病人的數量在這裡毫無意義，思想的正确不在于它獲得了多數票，而在于它本身合乎邏輯，符合規律。
如果整個英國相信，某種媒介物可以召喚亡靈，隻是法拉第31一人說這是胡謅，那麼真理和智慧還是在他一邊，不是在全體英國人一邊。
再說，如果法拉第不這麼講，這件事的真理盡管不能作為一種自覺的意識而存在，但全體人民一緻同意的錯誤依然還是錯誤。
病人抱怨的多數之所以可怕，不是因為它聰明或愚昧，正确或不正确，是謊言還是真理，而是因為它強大，因為它掌握了瘋人院的鑰匙。
力量并不以認識的清醒作為必要條件，相反，越是缺乏理性，越難以制服，越是喪失了清醒的意識，越是可怕。
對神經錯亂的個人，可以逃避，對一群瘋狂的狼就較難抵禦，而在沒有理性的自然力量面前，人隻能束手待斃。
歐文的行為在1817年引起了英國的恐慌，然而在1617年也許還不緻使瓦尼尼32和喬丹諾·
3 &mdash&mdash拜倫：《唐璜》第十四章第八十四節 1 &hellip&hellip1852年，我剛到倫敦不久，便接到一位夫人4的邀請，要我上七栎樹鎮她的别墅玩玩；我與她是1850年在尼斯由馬志尼介紹認識的。
她看到的還是我那個明朗的家，後來我們沒再遇到過。
我很想見見她，我去了。
我們的見面有些拘束。
自從分别後我經曆了許多不幸。
如果一個人不想炫耀這些災難，他就會為它們感到羞澀，每逢與從前的友人見面時，這種羞澀感總會油然而生。
她也并不輕松。
她讓我挽住胳臂，帶我走進園子。
這是我見過的英國第一流的古老花園，氣勢十分宏偉。
從伊麗莎白時代起，它還沒有經過人力的修整。
這裡綠葉成蔭，郁郁蔥蔥，樹木茂盛，一眼望去沒有盡頭，構成了一個遠離人間的世外桃源。
那幢純粹是伊麗莎白時代建築風格的古老住宅顯得空空蕩蕩，盡管這裡住着一個孤獨的老太太，但什麼人也看不到，隻有門房裡坐着一個白發蒼蒼的司阍人，露出矜持的表情注視着園子的大門，免得有人在用膳時間闖進公館。
園子裡這麼安靜，以緻扁角鹿成群結隊地穿過寬闊的林蔭道，偶爾還泰然自若地站在那兒無憂無慮地仰頭嗅嗅空氣。
什麼地方也不會傳來不相幹的聲響，烏鴉啞啞啼叫，一切像在我們古老的瓦西裡耶夫莊園上一樣。
我仿佛看到我躺在什麼樹下，又成了一個十三歲的孩子&hellip&hellip我們昨天剛從莫斯科來到這兒，老園丁正在離我不遠的地方給我調薄荷水&hellip&hellip對我們這些北方的居民說來，森林和樹木是比海洋和高山更親切的。
我們談到了意大利，談到了我的芒通之行，談到了她曾見過一面的梅迪契，也談到了奧爾西尼，可是誰也沒提到也許是我和她那時最關心的事。
我從她的眼神中看到了真誠的同情，我在心中感謝她&hellip&hellip但我有什麼新消息可以告訴她呢？ 開始下雨了，雨可能變大，一時不會停止，于是我們回家了。
客廳裡坐着一個虛弱、瘦小的老人，滿頭白發，面容非常慈祥，目光清澈、明亮、親切&mdash&mdash那是一對童心未泯的藍眼睛，偉大的仁慈的反光在那裡一直保持到了耄耋之年。
5 女主人的女兒們奔向白發老爺爺的身邊，顯然他們是好朋友。
我在門口站住了。
&ldquo啊，您來得好極了，&rdquo她們的母親說，一邊向老人伸出手去，&ldquo今天我有好吃的菜招待您了。
讓我給您介紹我們的俄國朋友。
我想，&rdquo她又轉向我說，&ldquo跟你們的一位老族長認識，您一定會很高興的。
&rdquo &ldquo我是羅伯特·歐文，&rdquo老人慈祥地笑道，&ldquo認識您非常高興。
&rdquo我懷着兒子的尊敬心情握了他的手。
如果我年輕一些，我也許會跪在地下要求老人把手按在我的頭上給我祝福。
怪不得他有這麼仁慈明亮的眼睛，怪不得孩子們這麼愛他&hellip&hellip這就是那個&ldquo在沉醉的世人中&rdquo唯一清醒的、勇敢的審判員（像亞裡士多德談到阿那克薩哥拉6時說的），他敢于對人類作出&ldquo無罪&rdquo的裁決，赦免犯人的罪。
這是第二個為稅吏悲痛，對堕落者表示憐憫的怪人，7如果說他不是不會在海上淹死，那麼他在英國市儈生活的泥沼中，不僅沒有淹沒，而且沒有沾染一點污泥！ &hellip&hellip歐文待人非常樸實，但是他像加裡波第一樣，在仁慈中流露出一種力量，一種掌握着權威的意識。
他的平易近人包含着一種自我優越感，這可能是他經常與微不足道的人打交道的緣故；一般說來，他不像一個平民和社會主義者，倒像破落的貴族和名門望族中的末代子孫。
我那時還不會講英語，歐文又不懂法語，而且顯然兩耳重聽。
女主人的大女兒自告奮勇願當翻譯官：歐文也習慣了這樣與外國人談話。
&ldquo我對您的祖國抱有極大的希望，&rdquo歐文對我說，&ldquo你們的土地比較幹淨，你們的教士不這麼強大，偏見不這麼頑固&hellip&hellip而力量&hellip&hellip力量！要是沙皇願意聽取和理解正在升起的和諧世界的新要求，他可以輕而易舉成為一個最偉大的曆史人物。
&rdquo 我笑了笑，請我的翻譯官告訴歐文，我不大相信尼古拉會成為他的信徒。
&ldquo不過他到拉納克來看過我。
&rdquo8 &ldquo可是他大概什麼也不了解吧？&rdquo &ldquo他那時還年輕，&rdquo歐文笑道，&ldquo認為我的大兒子生得這麼魁梧卻沒有參加部隊，這很可惜。
不過，他邀請我去俄國。
&rdquo &ldquo現在他老了，不過還是什麼也不會理解；他看到身材高大的人沒有都去當兵，一定更覺得可惜了。
我看過您寫給他的一封信，說老實話，我不明白，您為什麼寫信給他。
難道您真的對他抱着希望不成？&rdquo &ldquo隻要一個人還活着，就不應該對他失去希望。
說不定有朝一日什麼事會打開他的心靈！嗯，就算我的信不起作用，他不重視它，這很可惜，但我盡了自己的力量。
他沒有過錯，他的教育和他生長的環境使他不能接受真理。
對這種事不必生氣，應該憐憫。
&rdquo 就這樣，這位老人把寬恕一切罪惡的思想不僅擴大到了盜賊和罪犯，也擴大到了尼古拉身上！一時間我為他感到羞恥。
人們不能寬恕歐文的一切過錯，甚至他臨終前的迷惘和近乎病态的關于靈魂的呓語9，原因是不是就在這裡？ 我見到歐文時他已經八十二歲（他生于1771年）。
他在舞台上一直活動了六十年。
在七栎樹鎮以後過了三年，我又匆匆見過歐文一面。
他的身體衰老了，頭腦糊塗了，有時還會沉湎在鬼魂和幽靈的神秘世界中。
但他的精神依然那樣，那對藍眼睛仍閃射着孩子一般仁慈的光芒，對人也還寄托着希望！他對人從不懷恨，也從不把舊賬記在心中，他始終是創辦新拉納克紡織廠時那個熱情洋溢的年輕人；他聽覺不靈敏了，頭發白了，身體虛弱了，但依然在宣傳消滅死刑和共同勞動的和諧生活。
看到這個老人邁着緩慢無力的腳步走上講壇，不能不産生深刻的敬意，從前他曾在燈火輝煌的大廳中，在雷鳴般的掌聲中，走上這樣的講壇，現在他那發黃的白發卻隻是引來了一陣冷漠的低語聲和譏刺的微笑。
神志不清的老人臉上出現了死亡的印記，他站在那裡并不生氣，隻是懷着愛心溫厚地要求給他一個小時。
為了他六十五年正直無私的工作，似乎應該給他這一個小時，但是他遭到了拒絕，他使人感到厭煩，因為他講的還是那一套，主要是他深深激怒了群衆，他企圖剝奪他們挂在絞刑架上和觀看别人挂在絞刑架上的權利；他想奪走他們從後面向前滾動的肮髒的車輪，卻打開了假象牙的籠子，那殘忍的挂着悲傷聖母像的精神牢籠，那世俗的宗教裁判所企圖用來代替四面插刀的隐修室的東西。
10為了這種亵渎神聖的行為，群衆不惜用石子打歐文，但是群衆也變得更富于博愛精神了：石子已不時興，他們選擇了污泥、噓聲和報刊上的文章。
另一個同樣狂熱的老人11卻比歐文幸運，他在帕特莫斯島上用衰弱的、蒼老的手祝福大人和孩子時，隻是喃喃地說：&ldquo孩子們，你們要彼此相愛！&rdquo老百姓和窮人沒有嘲笑他，沒有說他的教導是胡謅；在這些平民中，沒有市儈世界滿身銅臭的庸才&mdash&mdash這個世界主要不是粗野，而是虛僞，不是愚昧，而是狹隘。
歐文被迫離開英國，丢下了自己的新拉納克，十次遠渡重洋，以為他的學說可以在新的土壤上播種開花，忘記了公誼會和清教徒不可能容忍他；他大概不會預見到在他死後五年，第一個宣布人權的國家&mdash&mdash傑斐遜12的共和國，便在鞭打黑奴的問題上分裂了。
13歐文在那裡也沒有成功，隻得回到原來的土地上，千百次地敲打所有的門，訪問宮廷和茅屋，開辦集市（它們便是羅奇代爾先鋒社14和各種合作社的雛形），出版書籍，發行報刊，寫呼籲書，召集群衆大會，發表演說，利用一切機會進行宣傳。
各國政府派了代表來參加&ldquo世界博覽會&rdquo15，歐文馬上來到他們中間，要求他們接受他的橄榄枝，号召他們建立合理與和諧的生活方式，可是人們不聽他，隻是想着未來的十字勳章和鼻煙壺。
歐文沒有洩氣。
1858年10月一個多霧的日子，布魯厄姆勳爵16（他完全清楚，破舊的社會之舟已經百孔千瘡，但還想靠我們這個世紀的一切力量給它修補漏洞）在利物浦召開了社會科學協會第二次會議，研究補船的麻屑和樹膠問題。
會場上突然騷動了，臉色蒼白、身患重病的歐文躺在擔架上，被輕輕擡到了講壇上。
他是克服了重重困難特地從倫敦趕來的，為了向大家再講一遍他的福音：社會可以解決溫飽問題，可以沒有劊子手。
布魯厄姆勳爵尊敬地接待了老人&mdash&mdash他們本來是老朋友；歐文慢慢站起來，用微弱的聲音說道，另一個時代即将到來&hellip&hellip那是新的和諧，新的和諧的時代，但他的話停止了，力氣用完了&hellip&hellip布魯厄姆替他講完了這句話，做了個手勢；老人俯下了身子&mdash&mdash他已失去知覺，人們把他輕輕放上擔架，在死一般的沉寂中擡走；這個充滿深刻敬意的場面震動了群衆，他們仿佛覺得，一場不平凡的葬禮已從這裡開始，一個偉大、神聖而曆盡坎坷的生命熄滅了。
過了幾天，歐文的身體好了一些，一天早上他要自己的朋友和助手裡格比收拾行李，他想走了。
&ldquo回倫敦嗎？&rdquo裡格比問。
&ldquo不，現在帶我到我出生的地方去，我要葬在那兒。
&rdquo 于是裡格比把老人帶到了蒙哥馬利郡的新城鎮，八十八年前這個古怪的人，工廠主中間的使徒，便出生在那兒&hellip&hellip &ldquo他停止呼吸時這麼安靜，&rdquo他的大兒子寫道，他終于趕到了新城鎮，&ldquo我當時握着他的手，幾乎沒有發覺；他沒有一點掙紮，沒有一個抽搐的動作。
&rdquo确實，不論英國還是全世界，也同樣沒有發覺，這位證明人類無罪的辯護人悄悄停止了呼吸。
英國牧師不顧他的朋友的攔阻，給他念了安魂祈禱；朋友不多，葬儀結束後便走了。
隻有托馬斯·艾爾索普17勇敢地、正直地提出了抗議，但是&mdash&mdash&ldquo一切都過去了&rdquo。
18 我想對他講幾句話，但是大家旋風似的一下子走光了，我什麼也沒做，他那悲劇的影子離我越來越遠，消失在攢動的人群、急劇變化的事件和日常生活的塵霧後面了。
前幾天，我突然想起了歐文，我決定寫點什麼談談他。
翻閱《威斯敏斯特評論》時，我發現了談論他的一篇文章，我從頭至尾拜讀了一遍，讀得很仔細。
作者不是歐文的敵人，他穩重，審慎，能夠對功績給予适當的評價，對缺點給予合理的批評，然而我合上書時，還是有一種痛苦和委屈的奇怪感覺，心裡悶悶不樂，幾乎對它叙述的一切感到憤慨。
也許我病了，情緒不好，不能理解？&hellip&hellip我又拿起雜志，又讀了幾段，感覺還是那樣。
&ldquo歐文一生的最後二十多年，對公衆說來沒有任何意義。
&ldquo無益的生活，這是提早死亡。
19 &ldquo他召集大會，但是幾乎沒有人參加，因為他隻是反複彈他的老調，那些大家早已忘記了的原則。
有的人希望從他那裡聽到一些對自己有益的東西，但他們聽到的仍是那些話，什麼整個社會生活建立在錯誤的基礎上等等&hellip&hellip不久，這種昏悖狀态中又多了一種對不時來訪的靈魂的信念&hellip&hellip老人縱談自己與肯特公爵20、拜倫、雪萊等等的談話。
&ldquo奉行歐文的學說其實毫無危險。
這是一條無力的鎖鍊，不能鎖住整個民族。
在他死前很久，他那些原則早已被推翻了，忘記了，可他還自以為是人類的救主，一個無神論者的彌賽亞。
&ldquo他對不時來訪的靈魂的态度一點也不奇怪。
沒有受過教育的人，經常輕而易舉地從極端懷疑主義走向極端的迷信。
他們指望靠天賦的靈感解決一切問題。
研究，論證，慎重判斷等等對他們都是陌生的。
&rdquo21 文章結束時，作者又道：&ldquo我們在前面幾頁談的主要是歐文的生平，不是他的學說；我們願意對他所做的真實的善表示我們的同情，但同時我們也得申明，我們完全不同意他的理論。
他的生平比他的著作更有意義。
前者是有益的，動人的，同時後者卻隻能把人引入歧途，令讀者讨厭。
然而即使在這方面，我們也覺得，對自己的朋友說來，他已活得太長了，而對自己的傳記作者說來，那就更長了！&rdquo 溫和的老人的影子在我面前晃動，他眼睛中噙着苦澀的淚水，傷心地搖着那個蒼老的頭顱，仿佛想對我說：&ldquo難道這就是我應該得到的嗎？&rdquo但是他講不出，隻是哽咽着跪在地上，好像布魯厄姆勳爵想趕緊再用布把他蓋上，向裡格比做着手勢，要他盡快把他擡進墓園，免得驚慌失措的群衆重又清醒過來，對他所寶貴的、看作神聖的一切發出指責，甚至覺得他不該活得這麼長，損害了别人的生活，在他們身邊占據了一個不該得到的位置。
确實，歐文是威靈敦，那個與和平時期格格不入的偉人的同齡人。
22 &ldquo歐文應該得到我們的承認，他的錯誤，他的高傲，他的沒落，不能影響這一點。
&rdquo&mdash&mdash那麼他還要怎樣呢？ 然而為什麼這種對歐文的功績表示的敬意，在我們聽來卻比牛津的、溫切斯特的、奇切斯特的主教們對他的咒罵更不好受呢？因為那裡有強烈的感情，那是他們的信念受到了侮辱，而這裡隻是貌似公正的不偏不倚&mdash&mdash不是普通人的，而是下級法官的不偏不倚。
治安管理所可以對浪蕩子的行為作出恰如其分的判斷，但不能判斷米拉波23或福克斯24那樣的人。
用一根折尺可以絲毫不差地量出布匹的長度，但是要用它量星座的距離，恐怕就辦不到了。
也許，要準确判斷不屬于違警法庭或數學問題的事，熱情比公正更重要。
熱情不僅可能迷惑人的眼睛，也可能使人深入事物的内部，用自己的烈焰擁抱一切。
一個老學究，隻要他天生不具備審美禀賦，那麼不論你要他分析《浮士德》還是《哈姆雷特》，你會看到，&ldquo豐滿的丹麥王子&rdquo會變得多麼蒼白無力，倒像一個迂腐淺薄的中學生。
靠挪亞之子的假道學，隻能對赤身露體指指點點25，把人們世世代代贊美的劇本講得面目全非。
世上沒有任何偉大的、詩意的事物，經受得住既不愚笨、也不聰明的觀點，那種庸碌的生活哲學的考察。
法國人用他們的諺語正确地表達了這一點：&ldquo在跟班眼中是沒有偉人的&rdquo。
《威斯敏斯特評論》的批評家重複着人們的話，這麼說道：&ldquo一個乞丐弄到了一匹馬，便騎着它橫沖直撞&hellip&hellip一個從前的亞麻布制品商（這稱呼應用了好幾次）26，突然成了要人（注意，這是在二十年不倦的努力和巨大的成功之後），又跟公爵和大臣拉上了交情，自然會變得自以為是，令人發笑，既不知道适可而止，也不考慮是否合乎情理。
&rdquo從前的亞麻布制品商驕傲自大，以緻嫌他的鄉村太小，想要改造整個世界；這種不自量力把他毀了，結果一事無成，徒然遭到了人們的恥笑。
這還不夠。
如果歐文隻是宣傳自己的經濟改革方案，這種狂熱在一個精神失常的正統國家内，起先還能得到人們的寬恕。
證明便是：大臣們和主教們都趨之若鹜，要向他讨教，議會委員會和工廠老闆們也都找他商量。
新拉納克的成功吸引了所有的人，沒有一個政治家和學者不從英國各地趕去，向歐文登門求教；甚至尼古拉·帕夫洛維奇（正如我們已看到的）也親自訪問了他，還想騙他前往俄國，把他的兒子安排到軍隊中供職。
在歐文發表演講的地方，人們擠滿了大廳的走廊和過道。
但這巨大的聲譽是建立在巨大的不理解上的，歐文看出了這一點，便毫不客氣地在一刻鐘之内一下子把這一切統統推翻了&mdash&mdash他在要害問題上直言不諱地說明了一切。
這事發生在1817年8月21日。
那些新教徒僞君子假仁假義，糾纏不清，歐文非常讨厭，他盡量避免與他們發生争論，但是他們不讓他安靜。
有一個造紙廠老闆菲利浦斯冷酷殘忍，非常陰險，在議會的委員會上大家正認真辯論的時候，突然莫名其妙地質問歐文：他信仰什麼，不信仰什麼？ 歐文沒有像浮士德回答甘淚卿那樣向紙廠老闆作出詳細說明，這位從前的亞麻布制品商甯可采取另一個方式：他在英國，在倫敦，在市中心，在倫敦飯店的群衆大會上，從講壇上面對潮水般湧來的人民，作出了自己的答複！他在聖堂石門這邊，在俯瞰着古老城市的大教堂的圓頂下，在哥革和瑪各附近，在可以望見白廳和世俗銀行大禮拜堂的地方，27幹脆而明确地、響亮而直截了當地宣稱，人類新社會和諧發展的主要障礙便是宗教。
&ldquo荒謬的迷信使人變成軟弱的、癡呆的野獸，沒有理性的狂人，僞君子或假道學，&rdquo歐文最後說，&ldquo當前的宗教觀念不僅不能使人建立理想的和諧的新村，而且它所宣揚的天堂不可能成為真正的天堂！&rdquo 歐文深信，這個&ldquo不理智&rdquo的行動是正義的行動，使徒的行動，是他的學說的必然結果；他的整個生命，他的純潔和坦率，要求他向公衆說明自己的觀點。
因此過了三十五年，他寫道：&ldquo這是我一生中一個最偉大的日子，我履行了我的責任！&rdquo 歐文就是這麼一個不知悔改的罪人！然而他為此受到了懲罰！ 《威斯敏斯特評論》寫道：&ldquo歐文沒有因此受到刑罰，因為在宗教問題上實行體罰的時代過去了。
但是哪怕今天，任何人侮辱了我們所寶貴的偏見，也不能不受到懲罰！&rdquo 确實，英國的教士不再運用外科手術，但他們并不排斥其他手術，主要是精神折磨。
文章的作者說道：&ldquo從這時起，歐文惹起了宗教界駭人的仇恨，也從這時起，接連不斷的挫折開始了，它們使他一生的最後四十年成了笑柄。
他沒有成為殉道者，但成了一個不受法律保護的人！&rdquo 我想，夠了。
可以把《威斯敏斯特評論》放下了。
我很感激它，它使我不僅想起那個聖潔的老人，也想起了他生活過的環境。
現在我得言歸正傳，談談歐文本人和他的學說了。
在我跟那位大公無私的評論家，以及另一位同樣大公無私，隻是不那麼嚴厲，但是也那麼堅定的歐文傳記的作者28告别時，我還得補充一句：盡管我不是一個生性嫉妒的人，我還是真心誠意羨慕他們。
我十分佩服他們那種冷若冰霜、自以為是的優越感，那種泰然自若、心安理得的态度，那種有時謙讓，但始終不偏不倚，不時流露一點譏笑的寬容口吻。
一個人需要多麼冷靜，才能對自己的認識這麼充滿信心，才能相信他們既比歐文高明，也比他實際，要是他們具有他的精力和财力，他們就不緻幹出這些傻事，就會像羅特希爾德一樣成為财閥，像帕默斯頓一樣成為内閣大臣了！ 2 歐文把闡述自己的體系的一篇文章稱作《将這個瘋人院改造成合理世界的一個嘗試》。
29 歐文傳記的作者30在談到這一點時寫道，這好比一個關在病房裡的瘋子說道：&ldquo整個世界認為我得了精神病，可是我認為這整個世界才是得了精神病，我的不幸在于：多數是在整個世界一邊。
&rdquo 這補充了歐文的标題，使一切變得清楚了。
我們相信，這位傳記作者沒有想到，他的比較意味着什麼，多麼切中要害。
他隻是想暗示，歐文是瘋子。
我們不想對此進行争辯&hellip&hellip但他根據什麼認為整個世界是清醒的&mdash&mdash這一點我們不明白。
歐文如果是瘋子，那麼完全不是因為世界認為他是瘋子，而他以牙還牙，同樣回報它，隻是因為他知道得很清楚，他生活在瘋人院中，周圍都是病人，他卻六十年來一直當他們是健康的人，與他們進行對話。
病人的數量在這裡毫無意義，思想的正确不在于它獲得了多數票，而在于它本身合乎邏輯，符合規律。
如果整個英國相信，某種媒介物可以召喚亡靈，隻是法拉第31一人說這是胡謅，那麼真理和智慧還是在他一邊，不是在全體英國人一邊。
再說，如果法拉第不這麼講，這件事的真理盡管不能作為一種自覺的意識而存在，但全體人民一緻同意的錯誤依然還是錯誤。
病人抱怨的多數之所以可怕，不是因為它聰明或愚昧，正确或不正确，是謊言還是真理，而是因為它強大，因為它掌握了瘋人院的鑰匙。
力量并不以認識的清醒作為必要條件，相反，越是缺乏理性，越難以制服，越是喪失了清醒的意識，越是可怕。
對神經錯亂的個人，可以逃避，對一群瘋狂的狼就較難抵禦，而在沒有理性的自然力量面前，人隻能束手待斃。
歐文的行為在1817年引起了英國的恐慌，然而在1617年也許還不緻使瓦尼尼32和喬丹諾·
