50年代倫敦的流亡自由民1
關燈
小
中
大
，可是到了倫敦，他們再不在自己熏黑的、彌漫着煤煙味的起居室内吸煙，也不讓客人吸煙。
有的德國人在自己的祖國，一輩子都上酒店喝酒，在那兒跟老朋友一起吸煙鬥，可是在倫敦，走過酒店時連瞧也不瞧一眼，要喝酒，便打發使女拿了杯子或牛奶壺把啤酒買回家中喝。
有一次，我當着一個德國僑民的面給一位英國夫人發信。
&ldquo您怎麼啦？&rdquo他忽然大驚小怪地叫了起來。
我吓了一跳，不禁扔下了信，以為他在信封上看到了蠍子呢。
他說：&ldquo在英國，信總是折成三折，不是折成四折的，何況您這信是寄給一位夫人的，還是一位了不起的夫人呢！&rdquo 我剛到倫敦不久，去找過一個熟悉的德國醫生。
他不在家，我便在他桌上留了一張條子，大緻是這麼寫的：&ldquo親愛的先生，我到了倫敦，很想見見您，希撥冗于晚上駕臨某某酒店，以便像從前那樣飲酒談心，一叙契闊。
&rdquo醫生沒有來，第二天我收到了他的一張便條，内容如下：&ldquo赫先生，十分抱歉，我未能應邀前來，目前俗務繁多，實無法抽身也。
但日内當專誠到府上拜谒&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎麼，請這個醫生看病的人不少嗎？&rdquo我問一個德國的解放者，也就是那個蒙他不棄，告訴我英國人要把信折成三折的人。
&ldquo哪兒的話，他在倫敦生意不好，生活相當困難呢。
&rdquo &ldquo那麼他在幹什麼？&rdquo我把便條拿給他看。
他笑了笑，然後向我指出，我不該把便條不加信封留在醫生桌上，因為便條上寫着要與他一起喝酒呢。
&ldquo而且為什麼要上這家酒店？那兒什麼人都有。
英國人是在家中喝酒的。
&rdquo &ldquo太遺憾了，&rdquo我說，&ldquo知識總是來得太晚，現在我知道應該約醫生上哪兒了，但我大概不會再約他了。
&rdquo 現在我們再回頭談我們那些盼望人民起義，盼望親戚接濟，盼望不勞而獲的人。
要一個不勞動的人開始勞動，并不像想象那麼容易，盡管許多人以為，如果必要，有了工作，又有了錘子和鑿子，人們就會去勞動。
勞動不僅需要有專門的知識和技能，而且要丢開私心雜念。
流亡者大多是文化界和&ldquo上層社會&rdquo中的下層人物，報館裡的苦工，初出茅廬的律師；在英國他們沒法靠自己的老本行謀生，别的他們又幹不來，而且認為不值得幹，因此老是豎起耳朵在聽，警鐘有沒有敲響；這樣過了十年，十五年，警鐘還是沒有敲響。
他們生活在絕望和苦惱中，沒有衣服，沒有明天的保障，家庭人口卻在增加，他們隻得閉上眼睛，懷着僥幸心理投機取巧。
但是他們的打算往往落空，投機也總是失敗，因為他們打的都是一廂情願的如意算盤，投機也不是靠資本，隻是靠想入非非，胡亂猜測，肚裡又滿腹怨恨，無法應付最簡單的問題，又缺乏堅持不懈的毅力，不能忍受開頭充滿荊棘的幾步。
如果失敗，他們便用缺少資金安慰自己：&ldquo要是再有一兩百鎊，成功便易如反掌！&rdquo确實，資金不足是個不利條件，但這是勞動者的普遍命運。
他們的打算簡直無奇不有&mdash&mdash有的想合股做生意，從勒阿弗爾販運雞蛋，有的想發明印制商标用的特種墨水，有的要制造一種可以使最難喝的伏特加變成可口飲料的香精。
但是在為這些異想天開的計劃尋找夥伴和資金的同時，不能不吃飯，不穿衣服，不怕東北風，也不怕英格蘭女兒們看到了羞澀得無地自容。
為此采取了兩種應急措施：一種非常枯燥，也無利可圖，另一種同樣無利可圖，但非常有趣。
安靜而坐得定的人便去教書，盡管他們以前從未教過書，甚至可能從未讀過書。
競争大大降低了價錢。
這裡有一則廣告可作例子，它是一位七十高齡的老翁登在報上的，我猜想，這人應該是獨立的抗議者，不是集體的抗議者。
征聘：某某先生擅長法語，采取全新易懂的速成教學方法，效果顯著，曾教授英國議員及各種上流人士學法語，執有可靠證件，并能用熟練之英語翻譯及講解此一通用之大陸語言。
學費低廉：每周三課收費六先令。
教英國人并不是特别愉快的工作，因為隻要你拿了英國人的錢，他便不會對你客氣。
我的一個老朋友收到了一個英國人的信，請他教他的女兒學法語。
他按照約定的時間登門洽談。
父親在午睡，女兒接待了他，對他相當恭敬，随後老人出來了，把博凱16從頭到腳打量了一遍，問道：&ldquo您是法語教師嗎？&rdquo博凱回說是。
&ldquo您不是我想要的人。
&rdquo說完，這頭不列颠蠢驢便仰起頭來不理睬他了。
&ldquo您為什麼不揍他一拳？&rdquo我問博凱。
&ldquo真的，我也想這麼幹，但那頭水牛走後，女兒默默噙着眼淚，請我原諒。
&rdquo 另一個措施比較簡單，也不這麼枯燥，那就是采取種種手法，間歇性地向你推銷商品，不論你要不要，硬把各種東西塞給你。
法國人大多是推銷葡萄酒和伏特加。
一個律師向熟人和同志們兜售白蘭地，這是他用特殊的辦法通過各種關系弄到的，這些關系在法國目前的狀況下不宜也不應公開，何況這中間涉及一位船長，損害這位船長的名譽更是社會所不允許。
白蘭地并不好，價錢卻比店裡賣的還貴六便士。
律師善于用誇張的語言進行&ldquo勸導&rdquo，百般引誘：用兩隻手指捏住高腳酒杯的底，在空中慢慢旋轉，讓酒潑出幾滴，然後用鼻子嗅它的味道，每嗅一次便表示它異香撲鼻，因此啧啧贊賞。
還有一個流亡者曾在外省大學當過語文教授，他也幹起了酒類買賣。
他的酒直接來自勃艮地的科爾多，是他從前的學生提供的特制精選名酒。
他寫信給我道：&ldquo公民：您不妨問一下您博愛的良心，它一定會告訴您，您應該把向您供應法國名酒的優先權給予我。
這麼做，您的心就會同時享受到味覺和經濟上的利益，因為這酒不僅味道醇厚，價格低廉，而且可以使您在思想上得到滿足，讓您意識到，您買了它，同時也減輕了一個為祖國和自由的事業而犧牲了一切的人的苦難。
&ldquo為此不揣冒昧，随信附上樣品數瓶，并向您緻以同志的問候！&rdquo 這些樣品是半瓶裝的，他親手在瓶上标明了酒名，還說明了它們制作上的一些特點：&ldquo尚伯丁（采用最上等最罕見之葡萄釀制），科特-羅蒂（彗星級），帕馬（1823年釀制！），紐茨（來自阿瓜多地窖！）&hellip&hellip&rdquo17 過了兩三星期，語文教授又送來了樣品。
一般說來，樣品發出後過一兩天他便會大駕光臨，坐上一個鐘頭，兩個鐘頭，三個鐘頭，直到我把貨全部收下，付清賬款才走。
由于他堅定不移，一再這麼幹，以緻後來他一進屋，我便趕緊恭維幾句他的一部分樣品，付清了錢，把酒留下。
&ldquo那好，公民，我不再占據您寶貴的時間了。
&rdquo他最後說。
這樣我又可以安靜兩個星期，暫時避免他那采用勃艮地酸葡萄、在彗星下釀制、從阿瓜多地窖取出的香味醇厚的科特-羅蒂等等的幹擾了。
德國人和匈牙利人幹的是另一些行當。
一天我的頭痛病又發作了，我躺在裡士滿的寓所中。
弗朗索瓦拿了一張名片進來，說有一位先生急于見我，他是匈牙利人，将軍的随從（凡是匈牙利流亡者，沒有工作、沒有體面職業的，都自稱是科蘇特的随從）。
我看了看名片，名片上寫的官銜是大尉，但我完全不認識這個人。
&ldquo你為什麼放他進屋？我已經關照過你多少次了？&rdquo &ldquo他今天已來了三次了。
&rdquo &ldquo哦，那就請他在客廳等我吧。
&rdquo我出去時像一隻被激怒的獅子，還帶了一瓶頭痛藥水。
&ldquo請允許我介紹一下自己，我是某某大尉。
我在俄國人那兒當過很久俘虜，那是在維拉戈什戰役之後，在裡迪格爾18的部隊裡。
俄國人待我們不錯。
我尤其受到格拉澤納普将軍的照顧，還有一位上校&hellip&hellip哎喲，他叫什麼來着&hellip&hellip俄國人的姓名真難記&hellip&hellip伊奇&hellip&hellip伊奇&hellip&hellip&rdquo &ldquo算了，不必費心，我一個上校也不認識&hellip&hellip您平安無事，我很高興。
請您坐下，好嗎？&rdquo &ldquo好，很好&hellip&hellip我們每天跟俄國軍官玩什托斯，本克19&hellip&hellip這些人很有趣，他們也讨厭奧地利人。
我甚至還記住了幾個俄國字：&lsquo格列巴&rsquo，&lsquo歇維爾達克&rsquo&mdash&mdash一種二十五蘇的硬币。
&rdquo &ldquo請問您找我有什麼事？&rdquo &ldquo對不起，請原諒，男爵&hellip&hellip我在裡士滿散步&hellip&hellip天氣不壞，隻可惜忽然下雨了&hellip&hellip我多次聽老頭子和山陀爾伯爵&mdash&mdash山陀爾·泰萊基談起過您，還有特雷莎·普爾斯卡娅伯爵夫人也談起過您20&hellip&hellip特雷莎伯爵夫人真是了不起的女人！&rdquo &ldquo沒有說的，不同尋常。
&rdquo沉默。
&ldquo是的，山陀爾&hellip&hellip我們一起在革命軍服役&hellip&hellip我一定要給您看看&hellip&hellip&rdquo于是他從椅子下抽出公事包，打開包，取出了缺少一條胳臂的拉格倫21，面貌醜陋的聖阿爾諾22，戴錐形帽子的奧默-帕夏23等等的畫像。
&ldquo男爵，瞧，多麼像。
我自己到過土耳其和庫塔依西，那是在1849年，&rdquo他又說，仿佛是為了證實那些畫确實很像，盡管在1849年拉格倫和聖阿爾諾還沒到過那兒，&ldquo您以前見過這些畫像嗎？&rdquo &ldquo怎麼沒見過，&rdquo我答道，在頭上搽了點鎮痛藥水，&ldquo這些畫像到處挂着，在切普塞德，在河濱大道，在西區都能看到。
&rdquo &ldquo對，您說得不錯，但所有的畫我都有，而且都用上等紙印制。
您在店鋪裡得付一個畿尼，但我可以便宜一些，隻要十五個先令。
&rdquo &ldquo說真的，我很感謝，但是請問大尉，我要聖阿爾諾這些混蛋的畫像幹什麼？&rdquo &ldquo男爵，我對您說實話，我是軍人，不是梅特涅的外交官。
我失去了我在特梅什瓦爾附近的田莊，現在處境很困難，因此幹起了推銷藝術品的營生（另外，也推銷雪茄，哈瓦那雪茄和土耳其煙草&mdash&mdash隻有俄國人和我們匈牙利人才懂得這行買賣！），它可以讓我掙幾個小錢，我便靠它糊口，正如席勒說的，用它購買&lsquo流亡生活中苦澀的面包&rsquo。
&rdquo &ldquo
有的德國人在自己的祖國，一輩子都上酒店喝酒，在那兒跟老朋友一起吸煙鬥，可是在倫敦，走過酒店時連瞧也不瞧一眼，要喝酒，便打發使女拿了杯子或牛奶壺把啤酒買回家中喝。
有一次，我當着一個德國僑民的面給一位英國夫人發信。
&ldquo您怎麼啦？&rdquo他忽然大驚小怪地叫了起來。
我吓了一跳，不禁扔下了信，以為他在信封上看到了蠍子呢。
他說：&ldquo在英國，信總是折成三折，不是折成四折的，何況您這信是寄給一位夫人的，還是一位了不起的夫人呢！&rdquo 我剛到倫敦不久，去找過一個熟悉的德國醫生。
他不在家，我便在他桌上留了一張條子，大緻是這麼寫的：&ldquo親愛的先生，我到了倫敦，很想見見您，希撥冗于晚上駕臨某某酒店，以便像從前那樣飲酒談心，一叙契闊。
&rdquo醫生沒有來，第二天我收到了他的一張便條，内容如下：&ldquo赫先生，十分抱歉，我未能應邀前來，目前俗務繁多，實無法抽身也。
但日内當專誠到府上拜谒&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎麼，請這個醫生看病的人不少嗎？&rdquo我問一個德國的解放者，也就是那個蒙他不棄，告訴我英國人要把信折成三折的人。
&ldquo哪兒的話，他在倫敦生意不好，生活相當困難呢。
&rdquo &ldquo那麼他在幹什麼？&rdquo我把便條拿給他看。
他笑了笑，然後向我指出，我不該把便條不加信封留在醫生桌上，因為便條上寫着要與他一起喝酒呢。
&ldquo而且為什麼要上這家酒店？那兒什麼人都有。
英國人是在家中喝酒的。
&rdquo &ldquo太遺憾了，&rdquo我說，&ldquo知識總是來得太晚，現在我知道應該約醫生上哪兒了，但我大概不會再約他了。
&rdquo 現在我們再回頭談我們那些盼望人民起義，盼望親戚接濟，盼望不勞而獲的人。
要一個不勞動的人開始勞動，并不像想象那麼容易，盡管許多人以為，如果必要，有了工作，又有了錘子和鑿子，人們就會去勞動。
勞動不僅需要有專門的知識和技能，而且要丢開私心雜念。
流亡者大多是文化界和&ldquo上層社會&rdquo中的下層人物，報館裡的苦工，初出茅廬的律師；在英國他們沒法靠自己的老本行謀生，别的他們又幹不來，而且認為不值得幹，因此老是豎起耳朵在聽，警鐘有沒有敲響；這樣過了十年，十五年，警鐘還是沒有敲響。
他們生活在絕望和苦惱中，沒有衣服，沒有明天的保障，家庭人口卻在增加，他們隻得閉上眼睛，懷着僥幸心理投機取巧。
但是他們的打算往往落空，投機也總是失敗，因為他們打的都是一廂情願的如意算盤，投機也不是靠資本，隻是靠想入非非，胡亂猜測，肚裡又滿腹怨恨，無法應付最簡單的問題，又缺乏堅持不懈的毅力，不能忍受開頭充滿荊棘的幾步。
如果失敗，他們便用缺少資金安慰自己：&ldquo要是再有一兩百鎊，成功便易如反掌！&rdquo确實，資金不足是個不利條件，但這是勞動者的普遍命運。
他們的打算簡直無奇不有&mdash&mdash有的想合股做生意，從勒阿弗爾販運雞蛋，有的想發明印制商标用的特種墨水，有的要制造一種可以使最難喝的伏特加變成可口飲料的香精。
但是在為這些異想天開的計劃尋找夥伴和資金的同時，不能不吃飯，不穿衣服，不怕東北風，也不怕英格蘭女兒們看到了羞澀得無地自容。
為此采取了兩種應急措施：一種非常枯燥，也無利可圖，另一種同樣無利可圖，但非常有趣。
安靜而坐得定的人便去教書，盡管他們以前從未教過書，甚至可能從未讀過書。
競争大大降低了價錢。
這裡有一則廣告可作例子，它是一位七十高齡的老翁登在報上的，我猜想，這人應該是獨立的抗議者，不是集體的抗議者。
征聘：某某先生擅長法語，采取全新易懂的速成教學方法，效果顯著，曾教授英國議員及各種上流人士學法語，執有可靠證件，并能用熟練之英語翻譯及講解此一通用之大陸語言。
學費低廉：每周三課收費六先令。
教英國人并不是特别愉快的工作，因為隻要你拿了英國人的錢，他便不會對你客氣。
我的一個老朋友收到了一個英國人的信，請他教他的女兒學法語。
他按照約定的時間登門洽談。
父親在午睡，女兒接待了他，對他相當恭敬，随後老人出來了，把博凱16從頭到腳打量了一遍，問道：&ldquo您是法語教師嗎？&rdquo博凱回說是。
&ldquo您不是我想要的人。
&rdquo說完，這頭不列颠蠢驢便仰起頭來不理睬他了。
&ldquo您為什麼不揍他一拳？&rdquo我問博凱。
&ldquo真的，我也想這麼幹，但那頭水牛走後，女兒默默噙着眼淚，請我原諒。
&rdquo 另一個措施比較簡單，也不這麼枯燥，那就是采取種種手法，間歇性地向你推銷商品，不論你要不要，硬把各種東西塞給你。
法國人大多是推銷葡萄酒和伏特加。
一個律師向熟人和同志們兜售白蘭地，這是他用特殊的辦法通過各種關系弄到的，這些關系在法國目前的狀況下不宜也不應公開，何況這中間涉及一位船長，損害這位船長的名譽更是社會所不允許。
白蘭地并不好，價錢卻比店裡賣的還貴六便士。
律師善于用誇張的語言進行&ldquo勸導&rdquo，百般引誘：用兩隻手指捏住高腳酒杯的底，在空中慢慢旋轉，讓酒潑出幾滴，然後用鼻子嗅它的味道，每嗅一次便表示它異香撲鼻，因此啧啧贊賞。
還有一個流亡者曾在外省大學當過語文教授，他也幹起了酒類買賣。
他的酒直接來自勃艮地的科爾多，是他從前的學生提供的特制精選名酒。
他寫信給我道：&ldquo公民：您不妨問一下您博愛的良心，它一定會告訴您，您應該把向您供應法國名酒的優先權給予我。
這麼做，您的心就會同時享受到味覺和經濟上的利益，因為這酒不僅味道醇厚，價格低廉，而且可以使您在思想上得到滿足，讓您意識到，您買了它，同時也減輕了一個為祖國和自由的事業而犧牲了一切的人的苦難。
&ldquo為此不揣冒昧，随信附上樣品數瓶，并向您緻以同志的問候！&rdquo 這些樣品是半瓶裝的，他親手在瓶上标明了酒名，還說明了它們制作上的一些特點：&ldquo尚伯丁（采用最上等最罕見之葡萄釀制），科特-羅蒂（彗星級），帕馬（1823年釀制！），紐茨（來自阿瓜多地窖！）&hellip&hellip&rdquo17 過了兩三星期，語文教授又送來了樣品。
一般說來，樣品發出後過一兩天他便會大駕光臨，坐上一個鐘頭，兩個鐘頭，三個鐘頭，直到我把貨全部收下，付清賬款才走。
由于他堅定不移，一再這麼幹，以緻後來他一進屋，我便趕緊恭維幾句他的一部分樣品，付清了錢，把酒留下。
&ldquo那好，公民，我不再占據您寶貴的時間了。
&rdquo他最後說。
這樣我又可以安靜兩個星期，暫時避免他那采用勃艮地酸葡萄、在彗星下釀制、從阿瓜多地窖取出的香味醇厚的科特-羅蒂等等的幹擾了。
德國人和匈牙利人幹的是另一些行當。
一天我的頭痛病又發作了，我躺在裡士滿的寓所中。
弗朗索瓦拿了一張名片進來，說有一位先生急于見我，他是匈牙利人，将軍的随從（凡是匈牙利流亡者，沒有工作、沒有體面職業的，都自稱是科蘇特的随從）。
我看了看名片，名片上寫的官銜是大尉，但我完全不認識這個人。
&ldquo你為什麼放他進屋？我已經關照過你多少次了？&rdquo &ldquo他今天已來了三次了。
&rdquo &ldquo哦，那就請他在客廳等我吧。
&rdquo我出去時像一隻被激怒的獅子，還帶了一瓶頭痛藥水。
&ldquo請允許我介紹一下自己，我是某某大尉。
我在俄國人那兒當過很久俘虜，那是在維拉戈什戰役之後，在裡迪格爾18的部隊裡。
俄國人待我們不錯。
我尤其受到格拉澤納普将軍的照顧，還有一位上校&hellip&hellip哎喲，他叫什麼來着&hellip&hellip俄國人的姓名真難記&hellip&hellip伊奇&hellip&hellip伊奇&hellip&hellip&rdquo &ldquo算了，不必費心，我一個上校也不認識&hellip&hellip您平安無事，我很高興。
請您坐下，好嗎？&rdquo &ldquo好，很好&hellip&hellip我們每天跟俄國軍官玩什托斯，本克19&hellip&hellip這些人很有趣，他們也讨厭奧地利人。
我甚至還記住了幾個俄國字：&lsquo格列巴&rsquo，&lsquo歇維爾達克&rsquo&mdash&mdash一種二十五蘇的硬币。
&rdquo &ldquo請問您找我有什麼事？&rdquo &ldquo對不起，請原諒，男爵&hellip&hellip我在裡士滿散步&hellip&hellip天氣不壞，隻可惜忽然下雨了&hellip&hellip我多次聽老頭子和山陀爾伯爵&mdash&mdash山陀爾·泰萊基談起過您，還有特雷莎·普爾斯卡娅伯爵夫人也談起過您20&hellip&hellip特雷莎伯爵夫人真是了不起的女人！&rdquo &ldquo沒有說的，不同尋常。
&rdquo沉默。
&ldquo是的，山陀爾&hellip&hellip我們一起在革命軍服役&hellip&hellip我一定要給您看看&hellip&hellip&rdquo于是他從椅子下抽出公事包，打開包，取出了缺少一條胳臂的拉格倫21，面貌醜陋的聖阿爾諾22，戴錐形帽子的奧默-帕夏23等等的畫像。
&ldquo男爵，瞧，多麼像。
我自己到過土耳其和庫塔依西，那是在1849年，&rdquo他又說，仿佛是為了證實那些畫确實很像，盡管在1849年拉格倫和聖阿爾諾還沒到過那兒，&ldquo您以前見過這些畫像嗎？&rdquo &ldquo怎麼沒見過，&rdquo我答道，在頭上搽了點鎮痛藥水，&ldquo這些畫像到處挂着，在切普塞德，在河濱大道，在西區都能看到。
&rdquo &ldquo對，您說得不錯，但所有的畫我都有，而且都用上等紙印制。
您在店鋪裡得付一個畿尼，但我可以便宜一些，隻要十五個先令。
&rdquo &ldquo說真的，我很感謝，但是請問大尉，我要聖阿爾諾這些混蛋的畫像幹什麼？&rdquo &ldquo男爵，我對您說實話，我是軍人，不是梅特涅的外交官。
我失去了我在特梅什瓦爾附近的田莊，現在處境很困難，因此幹起了推銷藝術品的營生（另外，也推銷雪茄，哈瓦那雪茄和土耳其煙草&mdash&mdash隻有俄國人和我們匈牙利人才懂得這行買賣！），它可以讓我掙幾個小錢，我便靠它糊口，正如席勒說的，用它購買&lsquo流亡生活中苦澀的面包&rsquo。
&rdquo &ldquo
