第四章
關燈
小
中
大
ash那個法國女人吓壞了，早已溜之大吉，因此沒事。
警察聽到槍聲，在街上攔住巴泰勒米，他便用手槍恐吓他，警察不放他走。
巴泰勒米開了槍，這一次應該說他并不想打死警察，隻是吓唬他一下，但是他一隻手還沒掙脫，已用另一隻手開了槍，以緻距離這麼近，警察受了緻命傷。
巴泰勒米趕緊逃跑，但幾個警察已一擁而上，他被捕了。
巴泰勒米的仇人并不掩飾幸災樂禍的心情，說這完全是強盜行徑，巴泰勒米是企圖搶劫。
但是那個英國人其實并不富裕。
如果不是完全瘋了，很難想象一個人會在倫敦公然搶劫，何況是在人口稠密的居住區，在一個認識他的人家，晚上九時，又帶着一個女人；這一切說明他決不是為了搶劫一百來鎊錢（在被害者的櫃子裡隻找到這麼多錢）。
這以前幾個月，巴泰勒米辦了一個作坊，制造彩色玻璃，用特殊的方法在玻璃上繪制圖案、阿拉伯花紋和題詞等。
他得為此付六十鎊專利費，還缺十五鎊，便向我告貸，後來準時歸還了。
很清楚，那件事包含着比普通搶劫更重要的原因&hellip&hellip巴泰勒米的思想狀況，他的情緒，他的偏執狂，一切都照舊。
他去荷蘭隻是為了要從那裡前往巴黎&mdash&mdash這是許多人都知道的。
在這次流血事件面前，幾乎隻有三四個人肯好好思考一下，其餘的人都在吃驚之餘拼命攻擊巴泰勒米。
在英國被處以絞刑不是一件體面的事，與一個殺人犯有過關系也是丢臉的；最親近的朋友離開了他&hellip&hellip 我那時住在特威克南。
一天晚上回到家中，兩個流亡者在等我。
他們說：&ldquo我們找您是為了向您保證，我們絲毫沒有參與巴泰勒米幹的這件可怕的事&mdash&mdash我們與他有過共同的活動，因為一個人總得與别人一起幹點什麼。
現在人們會說&hellip&hellip會以為&hellip&hellip&rdquo &ldquo難道兩位是專為這事從倫敦來到特威克南的嗎？！&rdquo我問。
&ldquo我們非常重視您的意見。
&rdquo &ldquo算了，先生們，我自己也認識巴泰勒米，而且比兩位更壞，因為我與他雖然沒有共同的活動，但還沒打算與他絕交。
我不了解這案子，審問和判決是坎貝爾勳爵的事，我感到痛心的是這麼年輕充沛的力量，這樣的人才，這個在艱苦的鬥争和生活環境中成長的人，正當年富力強的時候，卻不得不在劊子手的屠刀下結束自己的一生。
&rdquo 他在獄中的表現使英國人震驚；他泰然自若，十分平靜，悲傷但并不絕望，堅定但并不狂妄。
他知道，對他說來，一切都完了，然而他以毫不動搖的鎮靜态度聽完了對他的判決，正如從前堅定地、鎮靜地站在街壘上，站在槍林彈雨中一樣。
他給自己的父親和心愛的姑娘寫了信。
我看到了他給父親的信，信上沒有一句空話，非常樸實自然，他隻是簡單地安慰了父親，仿佛這不是在談他自己。
一個天主教神父為了履行職責，到獄中探望他，這個聰明而慈祥的人極其同情他，甚至向帕默斯頓21請求改變處分，但帕默斯頓拒絕了。
神父與巴泰勒米的談話是平靜的，雙方都充滿了人道精神。
巴泰勒米寫信給他道：&ldquo非常非常感謝您那些仁慈的話，那對我的安慰。
如果我可以成為您的信徒（當然，隻有您可能使我成為信徒），但是有什麼辦法&hellip&hellip我沒有宗教信仰！&rdquo在他死後，神父寫信給我認識的一位夫人22道：&ldquo這個不幸的巴泰勒米是個多麼好的人啊，如果他可以活下去，他的心是有權得到上帝的恩典的。
現在我為他的靈魂祈禱！&rdquo 《泰晤士報》懷着惡意談到了巴泰勒米對郡長的嘲笑，正因為這樣，我得在這裡談談這件事。
在行刑前幾小時，一位郡長得知巴泰勒米拒絕臨終忏悔，認為自己有責任幫助他走上拯救之路，開始向他喋喋不休地說教，把英國的廉價傳道書和街頭免費贈閱的小冊子上講的一切，統統搬給他聽，弄得巴泰勒米厭煩透了。
這位戴着金鍊子的使徒看到這一點，便裝出道貌岸然的樣子說道：&ldquo想一想吧，年輕人，再過幾個小時，您就不是回答我，而是要回答上帝了。
&rdquo &ldquo那麼，&rdquo巴泰勒米問他道，&ldquo上帝會講法語嗎？&hellip&hellip否則我就無法回答他&hellip&hellip&rdquo 郡長氣得臉色發白，所有的郡長、市長和市參議員坐在豪華的客廳中聽到這事，也都氣得臉色發白，又是歎氣，又是冷笑，最後，這事便出現在《泰晤士報》的大幅版面上。
但是不僅郡長的使徒式說教幹擾了巴泰勒米，使他不能按照自己的要求，在嚴肅的、精神高昂的狀态中死去&mdash&mdash這是每個人臨終時天然會有的願望。
判決宣讀後，巴泰勒米向一個朋友提出，如果死是不可避免的，那麼他甯可在沒有目擊者的情況下安靜地死在獄中，不願在廣場上當着衆人的面死在劊子手的手下。
&ldquo這再容易不過，明後天我就給你拿些士的甯來。
&rdquo一個人還不夠，兩個人作了這擔保。
這時他已關進死刑牢房，受到嚴密監視，盡管這樣，過了幾天朋友們還是給他弄到了士的甯，藏在内衣中交給了他，然後等在外面，看他是否發現。
最後看見他找到了&hellip&hellip 其中一個怕負責任，怕因此遭到懷疑，想暫時離開英國。
他向我借幾鎊路費，我答應了。
還有比這更簡單的嗎？但我要講這件無關緊要的小事是為了說明，法國人的一切秘密意圖是怎麼暴露的，他們怎麼喜歡小題大做，為了一件簡單的事，把許多局外人牽涉進去。
每逢星期日晚上，我家中總有幾個客人&mdash&mdash波蘭人，意大利人，還有其他各國的流亡者。
這天在座的還有幾位婦女。
我們很遲才吃飯，已經八點鐘。
到了九點，來了一個很熟的朋友。
他是經常來的，因此他的出現沒引起我的注意，但他的全部臉色都清楚地表示：&ldquo我現在不講！&rdquo以緻客人們互相使了個眼色。
&ldquo您想吃點什麼或者喝杯酒嗎？&rdquo我問。
&ldquo不。
&rdquo客人說，坐在椅上，好像心頭的秘密壓得他有些喘不出氣似的。
飯後，他當着大家的面把我叫到另一間屋裡，對我說，巴泰勒米弄到了毒藥（這對我已不是新聞），然後轉告我，離開的人要向我借些錢。
&ldquo完全可以。
現在要嗎？&rdquo我問，&ldquo我馬上去取。
&rdquo &ldquo不，今天我在特威克南過夜，明天早上我還會與您見面。
我想這是不用說的，希望您不要把這事告訴任何人&hellip&hellip&rdquo 我笑了笑。
當我重又回到餐室時，一個年輕姑娘問我：&ldquo他一定是談巴泰勒米吧？&rdquo 第二天早上八時，弗朗索瓦進來通報道，一個他以前沒見過的法國人要求立即見我。
這就是巴泰勒米的朋友，那個希望偷偷離開的人。
他在花園裡等我，我披上大衣前去見他。
這是一個滿面病容、非常消瘦的黑頭發法國人（後來我知道，他在貝爾島關過幾年，最後在倫敦幾乎是名副其實地餓死的）。
他穿一件破大衣，那是誰也不會注意的，但帽子是旅行用的，脖子上還圍了一條大大的旅行圍巾，它們在莫斯科，在巴黎或那不勒斯，都必然會引起别人的注意。
&ldquo出了什麼事？&rdquo &ldquo某某人來找過您嗎？&rdquo &ldquo他現在還在這兒。
&rdquo &ldquo他講過錢的事嗎？&rdquo &ldquo一切已講定&mdash&mdash錢準備好了。
&rdquo &ldquo真的，我非常感謝您。
&rdquo &ldquo您什麼時候動身？&rdquo &ldquo今天&hellip&hellip或者明天。
&rdquo 談話結束時我們共同的朋友趕來了。
旅客走後，隻剩了我們兩人，我便問他： &ldquo您說，他為什麼要來？&rdquo &ldquo來拿錢。
&rdquo &ldquo可是您會把錢交給他。
&rdquo &ldquo不錯，但他希望跟您見見面，他問過我，您是否樂意見他，我能怎麼說呢？&rdquo &ldquo毫無疑問，我很樂意見他。
隻是我不知道，他選擇的時間是否合适。
&rdquo &ldquo難道您不方便嗎？&rdquo &ldquo不，我隻是擔心他不方便&mdash&mdash警察會發現他的行蹤&hellip&hellip&rdquo 幸好沒發生什麼事。
他走後，一個朋友有些懷疑他們弄到的毒藥，經過再三考慮，決定把剩下的一點給他的狗吃。
過了一天，狗還活着，又過了一天，狗依然活着，這時他急了，馬上趕到新門監獄，設法見到了巴泰勒米（隔着鐵絲網），找個機會偷偷對他說： &ldquo你拿到了？&rdquo &ldquo是的，是的。
&rdquo &ldquo不過，告訴你，我很懷疑。
你最好别吃它了，我已用狗作過試驗，一點作用也沒有！&rdquo 巴泰勒米垂下了腦袋，然後又擡起頭，噙着眼淚說道： &ldquo唉，你們為什麼要捉弄我！&rdquo &ldquo我們另外給你搞一些。
&rdquo &ldquo不必了，&rdquo巴泰勒米回答，&ldquo一切聽憑命運的安排吧。
&rdquo 從這時起他開始為死作準備，不再想到毒藥；他寫了一篇回憶錄，這是打算留給那個朋友的（就是那個逃離倫敦的人），但他死後，人們沒有把它交給他。
1月19日星期六，我們得悉了神父會見帕默斯頓遭到拒絕的事。
接着便是那個心情沉痛的星期日&hellip&hellip晚上，一小群客人悶悶不樂地走了。
隻剩了我一人。
我上床睡下，立刻又驚醒了。
那麼，再過七小時，六小時，五小時，那個充滿活力的熱情的年輕人，那個還非常強壯的人，就要被帶到廣場上處死了，毫不憐憫地處死了，對他的死既沒有人高興，也沒有人憤恨，隻有一些人表現了虛僞的同情！&hellip&hellip教堂的鐘樓開始打七點鐘。
現在，隊列出發了，卡爾克拉夫特23也到場了&hellip&hellip可憐的巴泰勒米，他那鋼鐵般的意志這時還管用嗎？我的牙齒在打戰。
上午十一點鐘，多芒熱24來了。
&ldquo結束了嗎？&rdquo我問。
&ldquo結束了。
&rdquo &ldquo您去了？&rdquo &ldquo去了。
&rdquo 其餘《泰晤士報》上都有了。
25 據《泰晤士報》記載，一切準備完畢後，他要那個曾與他通信的姑娘的信，大概信裡有她的一绺頭發，或别
警察聽到槍聲，在街上攔住巴泰勒米，他便用手槍恐吓他，警察不放他走。
巴泰勒米開了槍，這一次應該說他并不想打死警察，隻是吓唬他一下，但是他一隻手還沒掙脫，已用另一隻手開了槍，以緻距離這麼近，警察受了緻命傷。
巴泰勒米趕緊逃跑，但幾個警察已一擁而上，他被捕了。
巴泰勒米的仇人并不掩飾幸災樂禍的心情，說這完全是強盜行徑，巴泰勒米是企圖搶劫。
但是那個英國人其實并不富裕。
如果不是完全瘋了，很難想象一個人會在倫敦公然搶劫，何況是在人口稠密的居住區，在一個認識他的人家，晚上九時，又帶着一個女人；這一切說明他決不是為了搶劫一百來鎊錢（在被害者的櫃子裡隻找到這麼多錢）。
這以前幾個月，巴泰勒米辦了一個作坊，制造彩色玻璃，用特殊的方法在玻璃上繪制圖案、阿拉伯花紋和題詞等。
他得為此付六十鎊專利費，還缺十五鎊，便向我告貸，後來準時歸還了。
很清楚，那件事包含着比普通搶劫更重要的原因&hellip&hellip巴泰勒米的思想狀況，他的情緒，他的偏執狂，一切都照舊。
他去荷蘭隻是為了要從那裡前往巴黎&mdash&mdash這是許多人都知道的。
在這次流血事件面前，幾乎隻有三四個人肯好好思考一下，其餘的人都在吃驚之餘拼命攻擊巴泰勒米。
在英國被處以絞刑不是一件體面的事，與一個殺人犯有過關系也是丢臉的；最親近的朋友離開了他&hellip&hellip 我那時住在特威克南。
一天晚上回到家中，兩個流亡者在等我。
他們說：&ldquo我們找您是為了向您保證，我們絲毫沒有參與巴泰勒米幹的這件可怕的事&mdash&mdash我們與他有過共同的活動，因為一個人總得與别人一起幹點什麼。
現在人們會說&hellip&hellip會以為&hellip&hellip&rdquo &ldquo難道兩位是專為這事從倫敦來到特威克南的嗎？！&rdquo我問。
&ldquo我們非常重視您的意見。
&rdquo &ldquo算了，先生們，我自己也認識巴泰勒米，而且比兩位更壞，因為我與他雖然沒有共同的活動，但還沒打算與他絕交。
我不了解這案子，審問和判決是坎貝爾勳爵的事，我感到痛心的是這麼年輕充沛的力量，這樣的人才，這個在艱苦的鬥争和生活環境中成長的人，正當年富力強的時候，卻不得不在劊子手的屠刀下結束自己的一生。
&rdquo 他在獄中的表現使英國人震驚；他泰然自若，十分平靜，悲傷但并不絕望，堅定但并不狂妄。
他知道，對他說來，一切都完了，然而他以毫不動搖的鎮靜态度聽完了對他的判決，正如從前堅定地、鎮靜地站在街壘上，站在槍林彈雨中一樣。
他給自己的父親和心愛的姑娘寫了信。
我看到了他給父親的信，信上沒有一句空話，非常樸實自然，他隻是簡單地安慰了父親，仿佛這不是在談他自己。
一個天主教神父為了履行職責，到獄中探望他，這個聰明而慈祥的人極其同情他，甚至向帕默斯頓21請求改變處分，但帕默斯頓拒絕了。
神父與巴泰勒米的談話是平靜的，雙方都充滿了人道精神。
巴泰勒米寫信給他道：&ldquo非常非常感謝您那些仁慈的話，那對我的安慰。
如果我可以成為您的信徒（當然，隻有您可能使我成為信徒），但是有什麼辦法&hellip&hellip我沒有宗教信仰！&rdquo在他死後，神父寫信給我認識的一位夫人22道：&ldquo這個不幸的巴泰勒米是個多麼好的人啊，如果他可以活下去，他的心是有權得到上帝的恩典的。
現在我為他的靈魂祈禱！&rdquo 《泰晤士報》懷着惡意談到了巴泰勒米對郡長的嘲笑，正因為這樣，我得在這裡談談這件事。
在行刑前幾小時，一位郡長得知巴泰勒米拒絕臨終忏悔，認為自己有責任幫助他走上拯救之路，開始向他喋喋不休地說教，把英國的廉價傳道書和街頭免費贈閱的小冊子上講的一切，統統搬給他聽，弄得巴泰勒米厭煩透了。
這位戴着金鍊子的使徒看到這一點，便裝出道貌岸然的樣子說道：&ldquo想一想吧，年輕人，再過幾個小時，您就不是回答我，而是要回答上帝了。
&rdquo &ldquo那麼，&rdquo巴泰勒米問他道，&ldquo上帝會講法語嗎？&hellip&hellip否則我就無法回答他&hellip&hellip&rdquo 郡長氣得臉色發白，所有的郡長、市長和市參議員坐在豪華的客廳中聽到這事，也都氣得臉色發白，又是歎氣，又是冷笑，最後，這事便出現在《泰晤士報》的大幅版面上。
但是不僅郡長的使徒式說教幹擾了巴泰勒米，使他不能按照自己的要求，在嚴肅的、精神高昂的狀态中死去&mdash&mdash這是每個人臨終時天然會有的願望。
判決宣讀後，巴泰勒米向一個朋友提出，如果死是不可避免的，那麼他甯可在沒有目擊者的情況下安靜地死在獄中，不願在廣場上當着衆人的面死在劊子手的手下。
&ldquo這再容易不過，明後天我就給你拿些士的甯來。
&rdquo一個人還不夠，兩個人作了這擔保。
這時他已關進死刑牢房，受到嚴密監視，盡管這樣，過了幾天朋友們還是給他弄到了士的甯，藏在内衣中交給了他，然後等在外面，看他是否發現。
最後看見他找到了&hellip&hellip 其中一個怕負責任，怕因此遭到懷疑，想暫時離開英國。
他向我借幾鎊路費，我答應了。
還有比這更簡單的嗎？但我要講這件無關緊要的小事是為了說明，法國人的一切秘密意圖是怎麼暴露的，他們怎麼喜歡小題大做，為了一件簡單的事，把許多局外人牽涉進去。
每逢星期日晚上，我家中總有幾個客人&mdash&mdash波蘭人，意大利人，還有其他各國的流亡者。
這天在座的還有幾位婦女。
我們很遲才吃飯，已經八點鐘。
到了九點，來了一個很熟的朋友。
他是經常來的，因此他的出現沒引起我的注意，但他的全部臉色都清楚地表示：&ldquo我現在不講！&rdquo以緻客人們互相使了個眼色。
&ldquo您想吃點什麼或者喝杯酒嗎？&rdquo我問。
&ldquo不。
&rdquo客人說，坐在椅上，好像心頭的秘密壓得他有些喘不出氣似的。
飯後，他當着大家的面把我叫到另一間屋裡，對我說，巴泰勒米弄到了毒藥（這對我已不是新聞），然後轉告我，離開的人要向我借些錢。
&ldquo完全可以。
現在要嗎？&rdquo我問，&ldquo我馬上去取。
&rdquo &ldquo不，今天我在特威克南過夜，明天早上我還會與您見面。
我想這是不用說的，希望您不要把這事告訴任何人&hellip&hellip&rdquo 我笑了笑。
當我重又回到餐室時，一個年輕姑娘問我：&ldquo他一定是談巴泰勒米吧？&rdquo 第二天早上八時，弗朗索瓦進來通報道，一個他以前沒見過的法國人要求立即見我。
這就是巴泰勒米的朋友，那個希望偷偷離開的人。
他在花園裡等我，我披上大衣前去見他。
這是一個滿面病容、非常消瘦的黑頭發法國人（後來我知道，他在貝爾島關過幾年，最後在倫敦幾乎是名副其實地餓死的）。
他穿一件破大衣，那是誰也不會注意的，但帽子是旅行用的，脖子上還圍了一條大大的旅行圍巾，它們在莫斯科，在巴黎或那不勒斯，都必然會引起别人的注意。
&ldquo出了什麼事？&rdquo &ldquo某某人來找過您嗎？&rdquo &ldquo他現在還在這兒。
&rdquo &ldquo他講過錢的事嗎？&rdquo &ldquo一切已講定&mdash&mdash錢準備好了。
&rdquo &ldquo真的，我非常感謝您。
&rdquo &ldquo您什麼時候動身？&rdquo &ldquo今天&hellip&hellip或者明天。
&rdquo 談話結束時我們共同的朋友趕來了。
旅客走後，隻剩了我們兩人，我便問他： &ldquo您說，他為什麼要來？&rdquo &ldquo來拿錢。
&rdquo &ldquo可是您會把錢交給他。
&rdquo &ldquo不錯，但他希望跟您見見面，他問過我，您是否樂意見他，我能怎麼說呢？&rdquo &ldquo毫無疑問，我很樂意見他。
隻是我不知道，他選擇的時間是否合适。
&rdquo &ldquo難道您不方便嗎？&rdquo &ldquo不，我隻是擔心他不方便&mdash&mdash警察會發現他的行蹤&hellip&hellip&rdquo 幸好沒發生什麼事。
他走後，一個朋友有些懷疑他們弄到的毒藥，經過再三考慮，決定把剩下的一點給他的狗吃。
過了一天，狗還活着，又過了一天，狗依然活着，這時他急了，馬上趕到新門監獄，設法見到了巴泰勒米（隔着鐵絲網），找個機會偷偷對他說： &ldquo你拿到了？&rdquo &ldquo是的，是的。
&rdquo &ldquo不過，告訴你，我很懷疑。
你最好别吃它了，我已用狗作過試驗，一點作用也沒有！&rdquo 巴泰勒米垂下了腦袋，然後又擡起頭，噙着眼淚說道： &ldquo唉，你們為什麼要捉弄我！&rdquo &ldquo我們另外給你搞一些。
&rdquo &ldquo不必了，&rdquo巴泰勒米回答，&ldquo一切聽憑命運的安排吧。
&rdquo 從這時起他開始為死作準備，不再想到毒藥；他寫了一篇回憶錄，這是打算留給那個朋友的（就是那個逃離倫敦的人），但他死後，人們沒有把它交給他。
1月19日星期六，我們得悉了神父會見帕默斯頓遭到拒絕的事。
接着便是那個心情沉痛的星期日&hellip&hellip晚上，一小群客人悶悶不樂地走了。
隻剩了我一人。
我上床睡下，立刻又驚醒了。
那麼，再過七小時，六小時，五小時，那個充滿活力的熱情的年輕人，那個還非常強壯的人，就要被帶到廣場上處死了，毫不憐憫地處死了，對他的死既沒有人高興，也沒有人憤恨，隻有一些人表現了虛僞的同情！&hellip&hellip教堂的鐘樓開始打七點鐘。
現在，隊列出發了，卡爾克拉夫特23也到場了&hellip&hellip可憐的巴泰勒米，他那鋼鐵般的意志這時還管用嗎？我的牙齒在打戰。
上午十一點鐘，多芒熱24來了。
&ldquo結束了嗎？&rdquo我問。
&ldquo結束了。
&rdquo &ldquo您去了？&rdquo &ldquo去了。
&rdquo 其餘《泰晤士報》上都有了。
25 據《泰晤士報》記載，一切準備完畢後，他要那個曾與他通信的姑娘的信，大概信裡有她的一绺頭發，或别
