第四章
關燈
小
中
大
他引入歧途，他還是堅持不渝。
發生了一次決鬥。
一個人被打死了。
雙方都是法國人，都是流亡者，對榮譽抱着與我們不同的觀念。
難于弄清他們中間誰是對的，誰有罪。
一個來自街壘，另一個好鬥成性。
我們不能讓這事不受到懲罰，但不應該運用英國法律的全部力量來打擊外國人，何況他們都是純潔的人，雖然愚蠢，但行為是高尚的。
因此，誰是兇手，我們不想追究，說不定兇手是那個已經逃到比利時的人。
對現在的被告，我們要指責的是他們參與了這件事，我們要求陪審團作出裁決：他們在殺人事件中是否有罪？如果陪審團裁決有罪，他們在我們手中，我們可以判處他們最輕的刑罰，了結這件案子。
如果陪審團裁定他們無罪，那麼上帝保佑他們，他們可以無罪開釋。
這對雙方的法國人都像一把鋒利的刀子！ 支持庫爾涅的一方希望利用這個機會，讓巴泰勒米身敗名裂，得不到法庭的好感，因此雖不直接指名道姓，卻把他當作殺害庫爾涅的兇手加以指責。
巴泰勒米的幾個朋友和他本人則盡量想使庫爾涅和他的夥伴們出醜，聲譽掃地，因為在警察偵查期間發現了一個奇怪的細節。
決鬥用的手槍是向一個制槍工匠租的，決鬥後手槍便送還了工匠。
一支手槍中還裝着彈藥。
審案開始時，工匠呈交的手槍證實，子彈和火藥下多了一塊破布，因此手槍無法射擊。
決鬥的情形是這樣：庫爾涅向巴泰勒米開了一槍，沒有打中。
巴泰勒米的雷管正常地打響了，但沒有射出子彈；他換了一個雷管，情形還是照舊。
這時巴泰勒米丢下手槍，向庫爾涅提議用輕劍決鬥。
庫爾涅不同意，大家決定再打一次槍，但巴泰勒米要求換一支槍，庫爾涅當即同意了。
巴泰勒米拿到手槍，開了一槍，庫爾涅應聲倒地。
由此看來，還給制槍工匠的那支裝有彈藥的槍，便是巴泰勒米原先使用過的。
那塊破布從哪兒來的呢？手槍是庫爾涅的朋友帕迪岡經手借的，此人參加過《人民之聲報》的工作，在六月事件中受了重傷，成了殘疾。
18 如果能夠證明破布是故意塞在裡邊的，也就是對方蓄意殺死巴泰勒米，那麼巴泰勒米的敵人們就會蒙受恥辱，永遠擡不起頭。
對于這個結果，巴泰勒米當然求之不得，哪怕為此判十年苦役或流放他也情願。
在偵查中發現，從手槍中取出的破布确實屬于帕迪岡，那是從他擦漆皮靴的布條上扯下的。
帕迪岡說，他用那塊布繞在鉛筆上擦槍，也許轉動時破布掉了一塊在槍膛裡，但是巴泰勒米的朋友們質問他，為什麼破布是整齊的橢圓形，為什麼沒有折疊的皺紋？ 巴泰勒米的對方準備了一大批證人，要替巴羅内和他的夥伴們辯護。
他們的策略是：巴羅内一邊的辯護律師向他們詢問庫爾涅及其他人從前的經曆，他們便趁機竭力歌頌這些人，但對巴泰勒米和他的助手則保持沉默。
他們認為，本國人和&ldquo同一政治主張者&rdquo的普遍沉默，就足以在坎貝爾和旁聽者眼中，大大擡高一方和降低另一方的威信。
搜羅證人需要花錢，何況巴泰勒米沒有這麼多朋友可以聽他指揮，要他們講什麼便講什麼。
庫爾涅的朋友們在偵查中已表演過這種沉默的雄辯術。
偵查員問一個被捕的證人巴羅内，他是否知道庫爾涅是誰殺死的，或者他懷疑是誰？巴羅内答道，任何威脅，任何刑罰都不能迫使他說出殺死庫爾涅的人，盡管死者是他最好的朋友；&ldquo哪怕我得戴上鐵鍊在密不通風的牢房裡待十年，我也不說。
&rdquo 律師冷冷地打斷了他的話：&ldquo這是您的權利，不過您的話說明您知道罪犯是誰。
&rdquo 他們認為靠這一切便能騙過&hellip&hellip騙過誰？騙過坎貝爾勳爵。
我希望補充一下他的肖像，以便說明這種企圖異常荒謬。
坎貝爾勳爵老了，他是在法官的位置上頭發變白、皮膚變皺的，哪怕念最可怕的證詞，他那帶一點蘇格蘭口音的聲調也很平靜，哪怕最複雜的案情，他也可以分析得有條不紊，現在巴黎幾個誇誇其談的俱樂部成員卻想欺騙他&hellip&hellip坎貝爾勳爵從來不會提高嗓音，從來不生氣，也從來不笑，在最可笑或最激動的時刻也隻是擤一下鼻子&hellip&hellip坎貝爾勳爵生着愛唠叨的老太婆的臉，可是你仔細一瞧，就會清楚地看到某種變形現象，那種使小紅帽姑娘19大吃一驚的變化：原來這根本不是老奶奶，隻是一隻戴着假發、穿着女人的睡衣和鑲皮邊披風的狼。
然而勳爵大人毫不含糊地回敬了他們。
關于破布進行了長時間的辯論，帕迪岡也作了說明，于是巴羅内的辯護人開始向證人提問。
首先出場的是一個老流亡者，巴爾貝斯和布朗基的朋友。
他先是有些不大願意似的拿起《聖經》，然後做了個手勢，表示這是無可奈何的；宣誓後，他伸直了脖子。
&ldquo您認識庫爾涅很久了嗎？&rdquo一個辯護人問。
&ldquo公民們，&rdquo流亡者用法語答道，&ldquo從青年時代起，我就抱定宗旨，把自己的一生獻給了自由和平等的神聖事業&hellip&hellip&rdquo他這麼往下講。
但辯護律師制止了他，對翻譯說道：&ldquo看來證人沒有理解問題，請您用法語譯給他聽。
&rdquo 接着是另一個證人。
五六個法國人，有的胡子長得可以浸到酒杯裡，有的秃頂，有的頭發又濃又密，式樣有些像尼古拉，還留着長長的唇髭，也有的頭發一直披到肩上，圍着紅領巾，他們一個接一個用不同的方式叙述着同一類話：&ldquo庫爾涅這個人優點超過品德，而品德可以與優點匹敵，他是流亡者中的佼佼者，他這一派的榮譽，他的死使他的妻子悲痛欲絕，可以安慰他的朋友們的也隻是巴羅内和其他同志依然健在。
&rdquo &ldquo您認識巴泰勒米嗎？&rdquo &ldquo認識，他是法國的流亡者&hellip&hellip我們見過面，但對他一無所知。
&rdquo說到這裡，證人便按照法國人的方式咂咂嘴巴。
&ldquo某某證人&hellip&hellip&rdquo辯護律師又說。
&ldquo好啦，&rdquo坎貝爾老奶奶操起溫和同情的聲調開口了，&ldquo不必再麻煩他們了，這麼多人為死者庫爾涅和被告巴羅内作證，我們認為是不必要的，也是有害的，我們沒有說死者和被告是壞人，因而必須鄭重其事地證明他們品德高尚，行為端正。
再說，庫爾涅死了，我們完全不必過問他的一切，我們要審理的隻是他被殺這件事，唯有與這罪行有關的一切對我們才是重要的。
關于被告，我們同樣認為他是一位非常正派的先生，我們也不需要了解他過去生活中的事件。
從我來說，我對巴羅内先生的品行沒有任何懷疑。
&rdquo &ldquo那麼，老奶奶，你為什麼要生這麼一對狡猾而含笑的眼睛呢？&rdquo &ldquo這是因為我的官職使我不能用嘴巴嘲笑你們，因此隻得用眼睛嘲笑。
&rdquo 理所當然，這以後，那些頭發朝下梳的，頭發朝上梳的，穿軍裝的，圍七色彩虹頸巾的證人，統統給打發走了，不必再聽取他們的證詞。
這樣一來，案件的審理就加快了。
一個辯護士向陪審員們提出，被告都是外國人，全不理解英國的法律，因此有權得到一切寬容，然後又道：&ldquo陪審員先生們，請各位想想，巴羅内先生對英國法律一無所知，以緻對&lsquo您可知道是誰殺死了庫爾涅？&rsquo這問題，回答說，哪怕把他鎖上鐵鍊，在牢房裡關上十年，他也不願講出這人的姓名。
各位看到，巴羅内先生對英國還抱着某種中世紀的觀念，他可能認為，他的沉默會使他因而被鎖上鐵鍊，在監獄裡蹲上十年。
我希望，&rdquo他忍不住笑了笑，又道，&ldquo這件導緻巴羅内先生失去幾個月自由的不幸事件，可以使他相信，從中世紀以來，英國的監獄已有所改進，不緻比其他某些國家差。
我們要向被告們證明，我們的法庭也是公正的，符合人道的。
&rdquo等等。
陪審員一半是外國人，他們認為被告&ldquo有罪&rdquo。
這時，坎貝爾轉向被告，提醒他們，英國的法律是嚴厲的，還提醒他們，外國人一旦踏上英國的國土，便享有與英國人同等的權利，因此在法律面前也必須承擔同樣的責任。
接着他談到了風土人情的不同，最後說道，按照法律對他們毫無保留地作出嚴厲的懲罰，他認為是不公正的，因此他判處他們兩個月的監禁。
聽衆、人民、律師和我們，大家都很滿意，因為大家都在等待嚴厲的懲罰，認為最低限度會判徒刑三至四年。
誰不滿意呢？ 被告們。
我走到巴泰勒米面前，他悶悶不樂地與我握了手，說道： &ldquo帕迪岡依然清白無辜，巴羅内&hellip&hellip&rdquo他聳聳肩膀。
我走出大廳，遇到了我認識的律師，他跟巴羅内在一起。
&ldquo我甯可判一年徒刑，&rdquo巴羅内說，&ldquo也不願跟這個壞蛋巴泰勒米關在一起。
&rdquo 審問是在晚上十時左右結束的。
我們到達火車站時，在月台上看到了一群群法國人和英國人，都在吵吵鬧鬧大聲議論這案件。
大部分法國人對判決是滿意的，雖然也感到，這對海峽彼岸的人說來算不得是勝利。
在車廂内，法國人唱起了《馬賽曲》。
&ldquo先生們，&rdquo我說，&ldquo公正先于一切；這一次讓我們唱《統治吧，英國》！&rdquo 于是響起了《統治吧，英國》的歌聲！ 2.巴泰勒米 過了兩年&hellip&hellip巴泰勒米又站在坎貝爾勳爵面前了，這一次，嚴峻的老人戴了一頂黑氈帽，對他作出了另一種判決。
那是1854年，巴泰勒米與大家已越來越疏遠，不知在忙什麼，他很少露面，似乎在暗中籌備什麼&mdash&mdash與他住在一起的人也不比别人知道得多。
我和他難得見面；他一向十分同情和信任我，但也沒談過什麼特别的事。
突然傳來了消息，說巴泰勒米犯了雙重殺人罪20：他先是殺死了一個不知姓名的小商人，繼而又殺死了企圖逮捕他的警察。
原因和線索都沒有。
在法庭上，巴泰勒米守口如瓶，在新門監獄也默不作聲。
他一開始就承認殺死了警察，為此他可能被判處死刑，因此他隻限于承認這一點，似乎表示他為這事已有權上絞刑架，不必再提前一件兇殺案了。
這裡談的情況是我們後來逐漸知道的。
巴泰勒米打算去荷蘭，換了旅行裝束，一隻口袋裡揣着經過簽證的護照，另一隻口袋裡裝着手槍，同伴是一個跟他住在一起的女人。
晚上九時，巴泰勒米去找一個開汽水廠的英國人；他敲了門，女用人帶他進屋，主人在會客室接見了他，然後又與他一起走進了卧室。
女用人聽到他們的談話越來越響，終于變成了咒罵，随後主人開了門，把巴泰勒米推出房間，這時巴泰勒米從口袋裡掏出手槍，向他開了槍。
商人倒下死了。
巴泰勒米奪門而走&mdash&md
發生了一次決鬥。
一個人被打死了。
雙方都是法國人，都是流亡者，對榮譽抱着與我們不同的觀念。
難于弄清他們中間誰是對的，誰有罪。
一個來自街壘，另一個好鬥成性。
我們不能讓這事不受到懲罰，但不應該運用英國法律的全部力量來打擊外國人，何況他們都是純潔的人，雖然愚蠢，但行為是高尚的。
因此，誰是兇手，我們不想追究，說不定兇手是那個已經逃到比利時的人。
對現在的被告，我們要指責的是他們參與了這件事，我們要求陪審團作出裁決：他們在殺人事件中是否有罪？如果陪審團裁決有罪，他們在我們手中，我們可以判處他們最輕的刑罰，了結這件案子。
如果陪審團裁定他們無罪，那麼上帝保佑他們，他們可以無罪開釋。
這對雙方的法國人都像一把鋒利的刀子！ 支持庫爾涅的一方希望利用這個機會，讓巴泰勒米身敗名裂，得不到法庭的好感，因此雖不直接指名道姓，卻把他當作殺害庫爾涅的兇手加以指責。
巴泰勒米的幾個朋友和他本人則盡量想使庫爾涅和他的夥伴們出醜，聲譽掃地，因為在警察偵查期間發現了一個奇怪的細節。
決鬥用的手槍是向一個制槍工匠租的，決鬥後手槍便送還了工匠。
一支手槍中還裝着彈藥。
審案開始時，工匠呈交的手槍證實，子彈和火藥下多了一塊破布，因此手槍無法射擊。
決鬥的情形是這樣：庫爾涅向巴泰勒米開了一槍，沒有打中。
巴泰勒米的雷管正常地打響了，但沒有射出子彈；他換了一個雷管，情形還是照舊。
這時巴泰勒米丢下手槍，向庫爾涅提議用輕劍決鬥。
庫爾涅不同意，大家決定再打一次槍，但巴泰勒米要求換一支槍，庫爾涅當即同意了。
巴泰勒米拿到手槍，開了一槍，庫爾涅應聲倒地。
由此看來，還給制槍工匠的那支裝有彈藥的槍，便是巴泰勒米原先使用過的。
那塊破布從哪兒來的呢？手槍是庫爾涅的朋友帕迪岡經手借的，此人參加過《人民之聲報》的工作，在六月事件中受了重傷，成了殘疾。
18 如果能夠證明破布是故意塞在裡邊的，也就是對方蓄意殺死巴泰勒米，那麼巴泰勒米的敵人們就會蒙受恥辱，永遠擡不起頭。
對于這個結果，巴泰勒米當然求之不得，哪怕為此判十年苦役或流放他也情願。
在偵查中發現，從手槍中取出的破布确實屬于帕迪岡，那是從他擦漆皮靴的布條上扯下的。
帕迪岡說，他用那塊布繞在鉛筆上擦槍，也許轉動時破布掉了一塊在槍膛裡，但是巴泰勒米的朋友們質問他，為什麼破布是整齊的橢圓形，為什麼沒有折疊的皺紋？ 巴泰勒米的對方準備了一大批證人，要替巴羅内和他的夥伴們辯護。
他們的策略是：巴羅内一邊的辯護律師向他們詢問庫爾涅及其他人從前的經曆，他們便趁機竭力歌頌這些人，但對巴泰勒米和他的助手則保持沉默。
他們認為，本國人和&ldquo同一政治主張者&rdquo的普遍沉默，就足以在坎貝爾和旁聽者眼中，大大擡高一方和降低另一方的威信。
搜羅證人需要花錢，何況巴泰勒米沒有這麼多朋友可以聽他指揮，要他們講什麼便講什麼。
庫爾涅的朋友們在偵查中已表演過這種沉默的雄辯術。
偵查員問一個被捕的證人巴羅内，他是否知道庫爾涅是誰殺死的，或者他懷疑是誰？巴羅内答道，任何威脅，任何刑罰都不能迫使他說出殺死庫爾涅的人，盡管死者是他最好的朋友；&ldquo哪怕我得戴上鐵鍊在密不通風的牢房裡待十年，我也不說。
&rdquo 律師冷冷地打斷了他的話：&ldquo這是您的權利，不過您的話說明您知道罪犯是誰。
&rdquo 他們認為靠這一切便能騙過&hellip&hellip騙過誰？騙過坎貝爾勳爵。
我希望補充一下他的肖像，以便說明這種企圖異常荒謬。
坎貝爾勳爵老了，他是在法官的位置上頭發變白、皮膚變皺的，哪怕念最可怕的證詞，他那帶一點蘇格蘭口音的聲調也很平靜，哪怕最複雜的案情，他也可以分析得有條不紊，現在巴黎幾個誇誇其談的俱樂部成員卻想欺騙他&hellip&hellip坎貝爾勳爵從來不會提高嗓音，從來不生氣，也從來不笑，在最可笑或最激動的時刻也隻是擤一下鼻子&hellip&hellip坎貝爾勳爵生着愛唠叨的老太婆的臉，可是你仔細一瞧，就會清楚地看到某種變形現象，那種使小紅帽姑娘19大吃一驚的變化：原來這根本不是老奶奶，隻是一隻戴着假發、穿着女人的睡衣和鑲皮邊披風的狼。
然而勳爵大人毫不含糊地回敬了他們。
關于破布進行了長時間的辯論，帕迪岡也作了說明，于是巴羅内的辯護人開始向證人提問。
首先出場的是一個老流亡者，巴爾貝斯和布朗基的朋友。
他先是有些不大願意似的拿起《聖經》，然後做了個手勢，表示這是無可奈何的；宣誓後，他伸直了脖子。
&ldquo您認識庫爾涅很久了嗎？&rdquo一個辯護人問。
&ldquo公民們，&rdquo流亡者用法語答道，&ldquo從青年時代起，我就抱定宗旨，把自己的一生獻給了自由和平等的神聖事業&hellip&hellip&rdquo他這麼往下講。
但辯護律師制止了他，對翻譯說道：&ldquo看來證人沒有理解問題，請您用法語譯給他聽。
&rdquo 接着是另一個證人。
五六個法國人，有的胡子長得可以浸到酒杯裡，有的秃頂，有的頭發又濃又密，式樣有些像尼古拉，還留着長長的唇髭，也有的頭發一直披到肩上，圍着紅領巾，他們一個接一個用不同的方式叙述着同一類話：&ldquo庫爾涅這個人優點超過品德，而品德可以與優點匹敵，他是流亡者中的佼佼者，他這一派的榮譽，他的死使他的妻子悲痛欲絕，可以安慰他的朋友們的也隻是巴羅内和其他同志依然健在。
&rdquo &ldquo您認識巴泰勒米嗎？&rdquo &ldquo認識，他是法國的流亡者&hellip&hellip我們見過面，但對他一無所知。
&rdquo說到這裡，證人便按照法國人的方式咂咂嘴巴。
&ldquo某某證人&hellip&hellip&rdquo辯護律師又說。
&ldquo好啦，&rdquo坎貝爾老奶奶操起溫和同情的聲調開口了，&ldquo不必再麻煩他們了，這麼多人為死者庫爾涅和被告巴羅内作證，我們認為是不必要的，也是有害的，我們沒有說死者和被告是壞人，因而必須鄭重其事地證明他們品德高尚，行為端正。
再說，庫爾涅死了，我們完全不必過問他的一切，我們要審理的隻是他被殺這件事，唯有與這罪行有關的一切對我們才是重要的。
關于被告，我們同樣認為他是一位非常正派的先生，我們也不需要了解他過去生活中的事件。
從我來說，我對巴羅内先生的品行沒有任何懷疑。
&rdquo &ldquo那麼，老奶奶，你為什麼要生這麼一對狡猾而含笑的眼睛呢？&rdquo &ldquo這是因為我的官職使我不能用嘴巴嘲笑你們，因此隻得用眼睛嘲笑。
&rdquo 理所當然，這以後，那些頭發朝下梳的，頭發朝上梳的，穿軍裝的，圍七色彩虹頸巾的證人，統統給打發走了，不必再聽取他們的證詞。
這樣一來，案件的審理就加快了。
一個辯護士向陪審員們提出，被告都是外國人，全不理解英國的法律，因此有權得到一切寬容，然後又道：&ldquo陪審員先生們，請各位想想，巴羅内先生對英國法律一無所知，以緻對&lsquo您可知道是誰殺死了庫爾涅？&rsquo這問題，回答說，哪怕把他鎖上鐵鍊，在牢房裡關上十年，他也不願講出這人的姓名。
各位看到，巴羅内先生對英國還抱着某種中世紀的觀念，他可能認為，他的沉默會使他因而被鎖上鐵鍊，在監獄裡蹲上十年。
我希望，&rdquo他忍不住笑了笑，又道，&ldquo這件導緻巴羅内先生失去幾個月自由的不幸事件，可以使他相信，從中世紀以來，英國的監獄已有所改進，不緻比其他某些國家差。
我們要向被告們證明，我們的法庭也是公正的，符合人道的。
&rdquo等等。
陪審員一半是外國人，他們認為被告&ldquo有罪&rdquo。
這時，坎貝爾轉向被告，提醒他們，英國的法律是嚴厲的，還提醒他們，外國人一旦踏上英國的國土，便享有與英國人同等的權利，因此在法律面前也必須承擔同樣的責任。
接着他談到了風土人情的不同，最後說道，按照法律對他們毫無保留地作出嚴厲的懲罰，他認為是不公正的，因此他判處他們兩個月的監禁。
聽衆、人民、律師和我們，大家都很滿意，因為大家都在等待嚴厲的懲罰，認為最低限度會判徒刑三至四年。
誰不滿意呢？ 被告們。
我走到巴泰勒米面前，他悶悶不樂地與我握了手，說道： &ldquo帕迪岡依然清白無辜，巴羅内&hellip&hellip&rdquo他聳聳肩膀。
我走出大廳，遇到了我認識的律師，他跟巴羅内在一起。
&ldquo我甯可判一年徒刑，&rdquo巴羅内說，&ldquo也不願跟這個壞蛋巴泰勒米關在一起。
&rdquo 審問是在晚上十時左右結束的。
我們到達火車站時，在月台上看到了一群群法國人和英國人，都在吵吵鬧鬧大聲議論這案件。
大部分法國人對判決是滿意的，雖然也感到，這對海峽彼岸的人說來算不得是勝利。
在車廂内，法國人唱起了《馬賽曲》。
&ldquo先生們，&rdquo我說，&ldquo公正先于一切；這一次讓我們唱《統治吧，英國》！&rdquo 于是響起了《統治吧，英國》的歌聲！ 2.巴泰勒米 過了兩年&hellip&hellip巴泰勒米又站在坎貝爾勳爵面前了，這一次，嚴峻的老人戴了一頂黑氈帽，對他作出了另一種判決。
那是1854年，巴泰勒米與大家已越來越疏遠，不知在忙什麼，他很少露面，似乎在暗中籌備什麼&mdash&mdash與他住在一起的人也不比别人知道得多。
我和他難得見面；他一向十分同情和信任我，但也沒談過什麼特别的事。
突然傳來了消息，說巴泰勒米犯了雙重殺人罪20：他先是殺死了一個不知姓名的小商人，繼而又殺死了企圖逮捕他的警察。
原因和線索都沒有。
在法庭上，巴泰勒米守口如瓶，在新門監獄也默不作聲。
他一開始就承認殺死了警察，為此他可能被判處死刑，因此他隻限于承認這一點，似乎表示他為這事已有權上絞刑架，不必再提前一件兇殺案了。
這裡談的情況是我們後來逐漸知道的。
巴泰勒米打算去荷蘭，換了旅行裝束，一隻口袋裡揣着經過簽證的護照，另一隻口袋裡裝着手槍，同伴是一個跟他住在一起的女人。
晚上九時，巴泰勒米去找一個開汽水廠的英國人；他敲了門，女用人帶他進屋，主人在會客室接見了他，然後又與他一起走進了卧室。
女用人聽到他們的談話越來越響，終于變成了咒罵，随後主人開了門，把巴泰勒米推出房間，這時巴泰勒米從口袋裡掏出手槍，向他開了槍。
商人倒下死了。
巴泰勒米奪門而走&mdash&md
