第四章
關燈
小
中
大
信，巴泰勒米是靠女演員生活的？&rdquo庫爾涅答道：&ldquo我隻是在重複我聽到的話，對此我表示遺憾。
&rdquo &ldquo這完全夠了，&rdquo維利希說，&ldquo那麼請您把您講的話寫在紙上交給我，這樣我就可以非常滿意地回去了。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo庫爾涅說，拿起了筆。
&ldquo那麼您是打算向巴泰勒米這家夥認錯了。
&rdquo另一個流亡者插嘴道，這人是在談話快結束時才進屋的。
&ldquo怎麼是認錯？您認為這是認錯嗎？&rdquo &ldquo這是一個正直的人聽信了謠言，對此表示遺憾的意思。
&rdquo維利希說。
&ldquo不，&rdquo庫爾涅說，放下了筆，&ldquo這我辦不到。
&rdquo &ldquo您剛才不是這麼說的嗎？&rdquo &ldquo不，不，請您原諒，但我不能這麼做。
請轉告巴泰勒米：&lsquo我這麼說是因為我要這麼說。
&rsquo&rdquo &ldquo好極了！&rdquo另一個流亡者喊道。
&ldquo親愛的先生，您得為未來的不幸承擔全部責任。
&rdquo維利希對他說，走出了屋子。
這是在傍晚；他在見到巴泰勒米以前先來找我。
他憂心忡忡，在屋裡踱來踱去，一邊說道：&ldquo現在決鬥不可避免了！這太不幸了，那個流亡者突然闖了進來。
&rdquo 我想：&ldquo現在已無法挽回，理性在瘋狂的感情面前沉默了；何況法國人的血一旦燃燒，加上各派力量和各個合唱隊之間的仇恨，災禍便再也無法避免！&hellip&hellip&rdquo 過了一天，我早上走過蓓爾美爾街，看到維利希匆匆忙忙不知要上哪兒，我喊住了他。
他臉色蒼白，神情緊張，轉身向我走來。
&ldquo怎麼樣？&rdquo &ldquo當場打死了。
&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo庫爾涅。
我現在去找路易·勃朗，請教他該怎麼辦？&rdquo &ldquo巴泰勒米在哪兒？&rdquo &ldquo他和他的一個決鬥助手，還有庫爾涅的兩個決鬥助手，都關進了監獄，隻有一個助手沒有被捕。
根據英國的法律，巴泰勒米可能判處絞刑。
&rdquo 維利希坐上公共馬車走了。
我獨自在街上站了一會兒，然後轉身回家。
過了兩小時，維利希來了。
當然，路易·勃朗對這件事采取了積極關心的态度，想先找幾個著名的律師商量一下。
看來最好的辦法是不讓法院的偵查員知道，誰是開槍的，誰是證人。
要做到這一點，就得雙方的口供一緻。
大家相信，在決鬥案件中，英國法庭不會使用警察的狡詐手段。
必須把這一點通知庫爾涅的朋友們，但維利希的熟人中誰也不願去找他們，也不願去找賴德律-洛蘭，因此維利希要我找一下馬志尼。
我去時發現他正在大發脾氣。
&ldquo您大概是為這件謀殺案來的吧？&rdquo他說。
我看了看他，故意停了一會兒才說： &ldquo為巴泰勒米的案件。
&rdquo &ldquo您認識他，袒護他，這一切都很好，盡管我不明白&hellip&hellip但是庫爾涅，不幸的庫爾涅，他也有朋友和同志&hellip&hellip&rdquo &ldquo這些人大概不會說他是暴徒，盡管他參加過二十來次決鬥，因為打死的不是他。
&rdquo &ldquo現在不是談這點的時候。
&rdquo &ldquo我是在回答您的話。
&rdquo &ldquo怎麼，現在是要從絞刑架上搭救他嗎？&rdquo &ldquo像巴泰勒米那樣在6月的街壘上戰鬥過的人如果被絞死了，我想，誰也不應該感到特别高興。
何況問題不在于他一個人，還涉及庫爾涅的兩個助手呢。
&rdquo &ldquo他不會被絞死的。
&rdquo &ldquo這很難說。
&rdquo一個年輕的英國激進主義者插嘴道，他顯得漠不關心，頭發的式樣有些像耶稣；他一直沒有開口，對馬志尼的話隻是用頭，用雪茄的煙，用難以捉摸的複合元音表示贊同，這種複合元音把五六個元音壓縮在一起，構成了一個混合音。
&ldquo您好像對此毫不介意似的？&rdquo &ldquo我們愛好并尊重法律。
&rdquo &ldquo也許正因為這樣，&rdquo我說，但盡量使自己保持溫和的口氣，&ldquo各國的人大多尊重英國，但并不愛英國人。
&rdquo &ldquo呃哦？&rdquo激進主義者問道，不過也許是答複。
&ldquo問題在哪裡？&rdquo馬志尼打斷了他的話。
我告訴了他。
&ldquo他們自己已考慮到這一點，并且得出了相同的結論。
&rdquo 巴泰勒米的案件是非常有意思的。
英國人和法國人的性格很少表現得這麼鮮明，在這麼針鋒相對、便于比較的場合出現。
從決鬥的地點起，一切都顯得很荒謬：那是在溫莎附近進行的，他們為此必須從王國中心的邊界坐幾十英裡火車（當時火車隻通到溫莎）才能趕到這裡，而當時人們一般都在邊界附近決鬥，那裡随時可以找到大小船隻，逃之夭夭。
再說，選擇溫莎，這本身就不夠明智。
它是王宮所在地，維多利亞女王心愛的住處，當然警備森嚴。
據我看，選擇這個地點非常簡單，隻是因為法國人對倫敦的郊區隻知道裡士滿和溫莎兩個地方。
助手們為了防備萬一，随身攜帶了鋒利的決鬥用輕劍，雖然他們知道決鬥得用手槍進行。
庫爾涅倒下後，除了一個助手單獨離開，因而平安到達比利時以外，其餘的人都是一起走的，而且沒有忘記随身帶走輕劍。
他們還未到達倫敦的滑鐵盧車站，警察局已接到電報，據稱&ldquo這四人留有胡須和唇髭，戴着大檐帽，講法語，輕劍用布包着&rdquo。
根據這些特點，警察不用搜尋，他們一下火車就給逮捕了。
這一切怎麼會這樣？看來用不着我們來教導法國人如何躲避警察。
就兇惡、機靈、不道德和辦事認真、不知疲倦而言，法國的警察在全世界可說首屈一指。
在路易-菲力普時期，搜索者和被搜索者玩盡了各種手段，作過各種較量，每一步行動都得仔細考慮（現在這已沒有必要，警察像俄國人那樣有了必勝的把握）；今天離路易-菲力普的時代還不遠，那麼，像巴泰勒米那麼聰明的人，像庫爾涅的助手那麼經驗豐富的人，怎麼會這麼粗心大意呢？ 原因隻有一個：完全不了解英國和英國的法律。
他們聽說，沒有逮捕證不能逮捕任何人；他們還聽說有所謂《人身保護法》17，根據這法令，隻要律師提出要求，就得把人釋放；因此他們認為不妨回家換身衣服，然後前往比利時，到了第二天早上，被愚弄的警察（他們必然拿着警棍，像法國小說中描寫的那樣）來找他們時，已經人去樓空，隻得罵道：&ldquo該死的家夥！&rdquo盡管警察其實并不拿警棍，英國人也不罵&ldquo該死的！&rdquo 這些人被捕後，關在薩裡郡的監獄裡。
探望開始了，來的有夫人們，被殺死的庫爾涅的朋友們。
當然，警察馬上了解到了事實真相，不過這不能說是他們的功績，支持和反對巴泰勒米或庫爾涅的人，都在酒樓飯店裡大聲嚷嚷，把決鬥的詳情細節透露無遺，自然還穿插了一些根本沒有的事和不可能有的事。
但是警察不願公開承認了解這一切，因此當一些探望者要求會見助手&ldquo巴羅内&rdquo，另一些人要求會見巴泰勒米的助手時，警官直截了當地對他們說：&ldquo先生們，我們根本不知道，他們中間誰是助手，誰是罪犯，情況還沒有全部調查清楚，還是請你們直接說明要會見的人的姓名吧。
&rdquo這是第一堂課！ 最後，巡回法庭到了薩裡，指定了開庭的日期，高等法院首席法官坎貝爾将就法國人庫爾涅被不知何人殺害緻死一案審訊與兇殺案有關的人員。
我當時住在櫻草丘附近；在2月一個陰冷多霧的早晨七時，我出門走進攝政王公園，然後穿過它前去搭乘火車。
這一天的情形非常清楚地留在我的記憶中。
從大霧彌漫的公園，公園裡懶洋洋地在水中遊動的白天鵝，以及籠罩在水面的微紅的黃色煙霧，直到午夜之後很久，我與一位律師坐在攝政王街偉利飯店中喝香槟酒，為英國的富強幹杯，一切都曆曆在目。
我以前從未見過英國的法庭；在中世紀的背景上展開的喜劇場面，令人想起的主要的是意大利的滑稽歌劇，不是莊嚴的傳統，但是在這一天這可以撇開不談。
将近十點鐘，在坎貝爾勳爵寓居的旅館門口，化裝舞會的第一批扮演者出場了，那是拿着兩隻大喇叭的傳令官，他們宣布，坎貝爾勳爵将于十時整公開審問某某案件。
我們便擁向法庭門口，它隻有幾步遠。
這時坎貝爾勳爵本人正坐了金碧輝煌的馬車經過廣場，勳爵戴的假發又大又漂亮，隻比他的車夫的差一些，車夫的假發上還戴了一頂三角形小帽。
馬車後面跟着二十來個步行的律師和辯護士，他們提起了長袍，沒戴帽子，隻戴羊毛假發，它們仿佛是特地做得盡量不像人的頭發似的。
在法庭門口，我簡直好像不是要旁聽首席法官坎貝爾對巴泰勒米的審問，而是來到了上帝審問庫爾涅的法庭上。
大門口擠了不少人，警察從裡邊驅趕他們，後面的人卻以超人的力量向前擁擠，人們在前後夾攻中動彈不得，無法前進一步，但後排的人越來越多，于是警察擺開陣勢，手挽着手一起向前驅趕，我被前排的人擠得喘不出氣，可是背後那些英勇的進攻者卻毫不退讓，我們被推着，擠着，終于突然發覺，已經被抛到了離門口十來步遠的街上。
要不是一個認識的律師幫忙，我們根本進不了法庭，那兒已擠得水洩不通，但他領我們從一扇專用的門進入了大廳；最後我們總算坐下，一邊擦汗，一邊檢查表和錢等等有沒有丢失。
令人費解的是：沒有一個地方的人口比倫敦更多，更稠密，更駭人聽聞，可是英國人偏偏在任何場合都不肯排隊，甯可發揮頑強的拼搏精神，向前擠上兩個小時，哪怕壓壞了身體的某一部位也在所不惜。
我已多次領教過劇場門口的擁擠情況，如果大家遵守秩序一個一個進去，大概半小時就走完了，但是由于他們一下子擁向門口，許多前排的人便被擠到了門的右邊和左邊，弄得他們火冒三丈，拼命從兩側向緩緩移動的中間部分擠壓，盡管這對他們本人并無好處，但多少為他們肋部受到的痛楚報了仇。
有人在敲門。
一位穿着假面舞會服裝的先生喝道：&ldquo外面是誰？&rdquo門外邊答道：&ldquo法官。
&rdquo于是門開了，坎貝爾穿着皮大氅和女人睡衣似的大褂走進了屋子；他向四面鞠了躬，宣布審問開始。
對巴泰勒米案的看法，法庭，也就是坎貝爾，早已胸有成竹，它自始至終是明确的，盡管法國人千方百計要打亂他的思想，把
&rdquo &ldquo這完全夠了，&rdquo維利希說，&ldquo那麼請您把您講的話寫在紙上交給我，這樣我就可以非常滿意地回去了。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo庫爾涅說，拿起了筆。
&ldquo那麼您是打算向巴泰勒米這家夥認錯了。
&rdquo另一個流亡者插嘴道，這人是在談話快結束時才進屋的。
&ldquo怎麼是認錯？您認為這是認錯嗎？&rdquo &ldquo這是一個正直的人聽信了謠言，對此表示遺憾的意思。
&rdquo維利希說。
&ldquo不，&rdquo庫爾涅說，放下了筆，&ldquo這我辦不到。
&rdquo &ldquo您剛才不是這麼說的嗎？&rdquo &ldquo不，不，請您原諒，但我不能這麼做。
請轉告巴泰勒米：&lsquo我這麼說是因為我要這麼說。
&rsquo&rdquo &ldquo好極了！&rdquo另一個流亡者喊道。
&ldquo親愛的先生，您得為未來的不幸承擔全部責任。
&rdquo維利希對他說，走出了屋子。
這是在傍晚；他在見到巴泰勒米以前先來找我。
他憂心忡忡，在屋裡踱來踱去，一邊說道：&ldquo現在決鬥不可避免了！這太不幸了，那個流亡者突然闖了進來。
&rdquo 我想：&ldquo現在已無法挽回，理性在瘋狂的感情面前沉默了；何況法國人的血一旦燃燒，加上各派力量和各個合唱隊之間的仇恨，災禍便再也無法避免！&hellip&hellip&rdquo 過了一天，我早上走過蓓爾美爾街，看到維利希匆匆忙忙不知要上哪兒，我喊住了他。
他臉色蒼白，神情緊張，轉身向我走來。
&ldquo怎麼樣？&rdquo &ldquo當場打死了。
&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo庫爾涅。
我現在去找路易·勃朗，請教他該怎麼辦？&rdquo &ldquo巴泰勒米在哪兒？&rdquo &ldquo他和他的一個決鬥助手，還有庫爾涅的兩個決鬥助手，都關進了監獄，隻有一個助手沒有被捕。
根據英國的法律，巴泰勒米可能判處絞刑。
&rdquo 維利希坐上公共馬車走了。
我獨自在街上站了一會兒，然後轉身回家。
過了兩小時，維利希來了。
當然，路易·勃朗對這件事采取了積極關心的态度，想先找幾個著名的律師商量一下。
看來最好的辦法是不讓法院的偵查員知道，誰是開槍的，誰是證人。
要做到這一點，就得雙方的口供一緻。
大家相信，在決鬥案件中，英國法庭不會使用警察的狡詐手段。
必須把這一點通知庫爾涅的朋友們，但維利希的熟人中誰也不願去找他們，也不願去找賴德律-洛蘭，因此維利希要我找一下馬志尼。
我去時發現他正在大發脾氣。
&ldquo您大概是為這件謀殺案來的吧？&rdquo他說。
我看了看他，故意停了一會兒才說： &ldquo為巴泰勒米的案件。
&rdquo &ldquo您認識他，袒護他，這一切都很好，盡管我不明白&hellip&hellip但是庫爾涅，不幸的庫爾涅，他也有朋友和同志&hellip&hellip&rdquo &ldquo這些人大概不會說他是暴徒，盡管他參加過二十來次決鬥，因為打死的不是他。
&rdquo &ldquo現在不是談這點的時候。
&rdquo &ldquo我是在回答您的話。
&rdquo &ldquo怎麼，現在是要從絞刑架上搭救他嗎？&rdquo &ldquo像巴泰勒米那樣在6月的街壘上戰鬥過的人如果被絞死了，我想，誰也不應該感到特别高興。
何況問題不在于他一個人，還涉及庫爾涅的兩個助手呢。
&rdquo &ldquo他不會被絞死的。
&rdquo &ldquo這很難說。
&rdquo一個年輕的英國激進主義者插嘴道，他顯得漠不關心，頭發的式樣有些像耶稣；他一直沒有開口，對馬志尼的話隻是用頭，用雪茄的煙，用難以捉摸的複合元音表示贊同，這種複合元音把五六個元音壓縮在一起，構成了一個混合音。
&ldquo您好像對此毫不介意似的？&rdquo &ldquo我們愛好并尊重法律。
&rdquo &ldquo也許正因為這樣，&rdquo我說，但盡量使自己保持溫和的口氣，&ldquo各國的人大多尊重英國，但并不愛英國人。
&rdquo &ldquo呃哦？&rdquo激進主義者問道，不過也許是答複。
&ldquo問題在哪裡？&rdquo馬志尼打斷了他的話。
我告訴了他。
&ldquo他們自己已考慮到這一點，并且得出了相同的結論。
&rdquo 巴泰勒米的案件是非常有意思的。
英國人和法國人的性格很少表現得這麼鮮明，在這麼針鋒相對、便于比較的場合出現。
從決鬥的地點起，一切都顯得很荒謬：那是在溫莎附近進行的，他們為此必須從王國中心的邊界坐幾十英裡火車（當時火車隻通到溫莎）才能趕到這裡，而當時人們一般都在邊界附近決鬥，那裡随時可以找到大小船隻，逃之夭夭。
再說，選擇溫莎，這本身就不夠明智。
它是王宮所在地，維多利亞女王心愛的住處，當然警備森嚴。
據我看，選擇這個地點非常簡單，隻是因為法國人對倫敦的郊區隻知道裡士滿和溫莎兩個地方。
助手們為了防備萬一，随身攜帶了鋒利的決鬥用輕劍，雖然他們知道決鬥得用手槍進行。
庫爾涅倒下後，除了一個助手單獨離開，因而平安到達比利時以外，其餘的人都是一起走的，而且沒有忘記随身帶走輕劍。
他們還未到達倫敦的滑鐵盧車站，警察局已接到電報，據稱&ldquo這四人留有胡須和唇髭，戴着大檐帽，講法語，輕劍用布包着&rdquo。
根據這些特點，警察不用搜尋，他們一下火車就給逮捕了。
這一切怎麼會這樣？看來用不着我們來教導法國人如何躲避警察。
就兇惡、機靈、不道德和辦事認真、不知疲倦而言，法國的警察在全世界可說首屈一指。
在路易-菲力普時期，搜索者和被搜索者玩盡了各種手段，作過各種較量，每一步行動都得仔細考慮（現在這已沒有必要，警察像俄國人那樣有了必勝的把握）；今天離路易-菲力普的時代還不遠，那麼，像巴泰勒米那麼聰明的人，像庫爾涅的助手那麼經驗豐富的人，怎麼會這麼粗心大意呢？ 原因隻有一個：完全不了解英國和英國的法律。
他們聽說，沒有逮捕證不能逮捕任何人；他們還聽說有所謂《人身保護法》17，根據這法令，隻要律師提出要求，就得把人釋放；因此他們認為不妨回家換身衣服，然後前往比利時，到了第二天早上，被愚弄的警察（他們必然拿着警棍，像法國小說中描寫的那樣）來找他們時，已經人去樓空，隻得罵道：&ldquo該死的家夥！&rdquo盡管警察其實并不拿警棍，英國人也不罵&ldquo該死的！&rdquo 這些人被捕後，關在薩裡郡的監獄裡。
探望開始了，來的有夫人們，被殺死的庫爾涅的朋友們。
當然，警察馬上了解到了事實真相，不過這不能說是他們的功績，支持和反對巴泰勒米或庫爾涅的人，都在酒樓飯店裡大聲嚷嚷，把決鬥的詳情細節透露無遺，自然還穿插了一些根本沒有的事和不可能有的事。
但是警察不願公開承認了解這一切，因此當一些探望者要求會見助手&ldquo巴羅内&rdquo，另一些人要求會見巴泰勒米的助手時，警官直截了當地對他們說：&ldquo先生們，我們根本不知道，他們中間誰是助手，誰是罪犯，情況還沒有全部調查清楚，還是請你們直接說明要會見的人的姓名吧。
&rdquo這是第一堂課！ 最後，巡回法庭到了薩裡，指定了開庭的日期，高等法院首席法官坎貝爾将就法國人庫爾涅被不知何人殺害緻死一案審訊與兇殺案有關的人員。
我當時住在櫻草丘附近；在2月一個陰冷多霧的早晨七時，我出門走進攝政王公園，然後穿過它前去搭乘火車。
這一天的情形非常清楚地留在我的記憶中。
從大霧彌漫的公園，公園裡懶洋洋地在水中遊動的白天鵝，以及籠罩在水面的微紅的黃色煙霧，直到午夜之後很久，我與一位律師坐在攝政王街偉利飯店中喝香槟酒，為英國的富強幹杯，一切都曆曆在目。
我以前從未見過英國的法庭；在中世紀的背景上展開的喜劇場面，令人想起的主要的是意大利的滑稽歌劇，不是莊嚴的傳統，但是在這一天這可以撇開不談。
将近十點鐘，在坎貝爾勳爵寓居的旅館門口，化裝舞會的第一批扮演者出場了，那是拿着兩隻大喇叭的傳令官，他們宣布，坎貝爾勳爵将于十時整公開審問某某案件。
我們便擁向法庭門口，它隻有幾步遠。
這時坎貝爾勳爵本人正坐了金碧輝煌的馬車經過廣場，勳爵戴的假發又大又漂亮，隻比他的車夫的差一些，車夫的假發上還戴了一頂三角形小帽。
馬車後面跟着二十來個步行的律師和辯護士，他們提起了長袍，沒戴帽子，隻戴羊毛假發，它們仿佛是特地做得盡量不像人的頭發似的。
在法庭門口，我簡直好像不是要旁聽首席法官坎貝爾對巴泰勒米的審問，而是來到了上帝審問庫爾涅的法庭上。
大門口擠了不少人，警察從裡邊驅趕他們，後面的人卻以超人的力量向前擁擠，人們在前後夾攻中動彈不得，無法前進一步，但後排的人越來越多，于是警察擺開陣勢，手挽着手一起向前驅趕，我被前排的人擠得喘不出氣，可是背後那些英勇的進攻者卻毫不退讓，我們被推着，擠着，終于突然發覺，已經被抛到了離門口十來步遠的街上。
要不是一個認識的律師幫忙，我們根本進不了法庭，那兒已擠得水洩不通，但他領我們從一扇專用的門進入了大廳；最後我們總算坐下，一邊擦汗，一邊檢查表和錢等等有沒有丢失。
令人費解的是：沒有一個地方的人口比倫敦更多，更稠密，更駭人聽聞，可是英國人偏偏在任何場合都不肯排隊，甯可發揮頑強的拼搏精神，向前擠上兩個小時，哪怕壓壞了身體的某一部位也在所不惜。
我已多次領教過劇場門口的擁擠情況，如果大家遵守秩序一個一個進去，大概半小時就走完了，但是由于他們一下子擁向門口，許多前排的人便被擠到了門的右邊和左邊，弄得他們火冒三丈，拼命從兩側向緩緩移動的中間部分擠壓，盡管這對他們本人并無好處，但多少為他們肋部受到的痛楚報了仇。
有人在敲門。
一位穿着假面舞會服裝的先生喝道：&ldquo外面是誰？&rdquo門外邊答道：&ldquo法官。
&rdquo于是門開了，坎貝爾穿着皮大氅和女人睡衣似的大褂走進了屋子；他向四面鞠了躬，宣布審問開始。
對巴泰勒米案的看法，法庭，也就是坎貝爾，早已胸有成竹，它自始至終是明确的，盡管法國人千方百計要打亂他的思想，把
