第三章

關燈
五人離境。

    于是所有居住在該島的法國流亡者在再次提出抗議後,全部轉移到了鄰近的格恩濟島。

    《每日新聞》等都是英國報刊,它們反映了英國人對這件事的不同态度。

     9&ensp公元前5世紀的斯巴達王,以英勇善戰著稱。

    公元前480年他率軍與波斯王澤克西斯的大軍展開激戰,與三百名随身衛士奮戰至最後一息。

     10&ensp我的紅色朋友跟警察談話時,故意稱他&ldquo先生&rdquo,免得玷污&ldquo公民&rdquo這稱号,為了說明這一點,我不妨再講一件事。

    在索荷區和萊斯特廣場之間一條陰暗、貧苦、肮髒的小街上,通常聚集着一部分不太富裕的流亡者,一個紅色酒商在這兒開了一家小小的藥鋪。

    一天我經過那兒,走進店堂想買一點鎮痛劑。

    老闆坐在櫃台裡,他生得高高的,容貌粗犷,眉毛濃濃的,皺在一起,鼻子大大的,嘴稍微歪在一邊。

    這是1794年法國外省典型的恐怖分子,隻是把胡子剃掉了。

    我說:&ldquo給我六便士拉斯帕伊止痛水;先生。

    &rdquo他正在給一個小姑娘稱草藥,對我的話毫不理睬,于是我隻得站在那兒,欣賞這位科洛·德布瓦的表演,等他用火漆慢慢粘牢紙包的角,寫上字。

    最後總算完了,他這才操起相當嚴厲的口氣問我道:&ldquo您要什麼?&rdquo&ldquo六便士拉斯帕伊止痛水,先生。

    &rdquo我又說了一遍。

    他露出兇惡的臉色,看了看我,又從頭到腳打量着我,用傲慢而濃重的嗓音說道:&ldquo請您稱我公民!&rdquo&mdash&mdash作者注德布瓦(1749&mdash1796),法國著名喜劇演員,後成為激進派革命家,救國委員會委員,巴黎下層階級中有影響的鼓動家。

     11&ensp闵采爾(約1490&mdash1525),德國宗教改革運動中最激進的思想家和改革家,農民戰争的領導人。

    馬丁·路德一派在宗教改革運動中是比較穩健的,因此闵采爾雖然支持他們的活動,但認為他們不夠徹底。

     12&ensp指曾任古羅馬護民官的格拉古兄弟和法國革命家格拉古·巴貝夫。

     13&ensp蘇拉(公元前138&mdash前78),古羅馬貴族将領,公元前88年取得羅馬共和國的最高職務,任執政官。

     14&ensp蘇洛克(1782&mdash1867),奴隸出身的政治家,在驅逐法國殖民者後于1847年任海地總統。

     15&ensp天主教同盟是法國北方信奉天主教的貴族所組織,與新教胡格諾派對立,勢均力敵,相持不下,法王亨利四世先是信奉新教,為胡格諾派領袖,建立波旁王朝後,為擺脫政治困境,宣布天主教為法國國教,但允許胡格諾派有信教自由。

     16&ensp荷蘭奧倫治公爵威廉于1689年&ldquo光榮革命&rdquo中繼承英國王位,稱威廉三世。

     17&ensp指擁護法國波旁王朝的君主派。

     18&ensp指空想社會主義者路易·勃朗,他于二月革命後任&ldquo政府勞動委員會&rdquo主席,這委員會設在盧森堡宮,因而也稱為&ldquo盧森堡委員會&rdquo。

     19&ensp指1848年的二月革命和1830年的七月革命。

     20&ensp格裡西(1811&mdash1869),意大利女歌唱家。

     21&ensp拉布拉凱(1794&mdash1858),意大利著名男低音歌唱家。

     22&ensp指1851年12月2日路易·波拿巴的政變。

     23&ensp指皮亞與法國作家朱爾·雅南的訴訟。

    他本是雅南的助手,後來撰文攻擊雅南的反動立場,因而被雅南起訴,涉訟公堂,皮亞被判處六個月的監禁。

     24&ensp皮亞的劇本《巴黎的撿破爛的》于1847年在巴黎聖馬丁門劇院上演。

    該劇以強烈的革命激情引起了觀衆的熱烈反應。

     25&ensp有一次我曾問皮亞:&ldquo您給《撿破爛的》加上了一個幸福的結局,這就把戲搞糟了,也損害了戲的思想内容和藝術上的完整,不知您為什麼這麼做?&rdquo他答道:&ldquo因為如果老人和姑娘最後隻是得到凄涼的命運,那麼巴黎人就會對我不滿,下一次演出時誰也不會來看了。

    &rdquo&mdash&mdash作者注按:1847年赫爾岑到達巴黎後,也觀看了《撿破爛的》的演出,并在《法意書簡》第三信中談論了這戲,并談到了與皮亞的談話。

     26&ensp蒲魯東稱皮亞為&ldquo民主派中的貴族&rdquo,兩人在議會走廊中相遇時發生口角,以緻打架,後來還舉行了決鬥。

     27&ensp1849年6月13日法國&ldquo山嶽派&rdquo發動示威,抗議路易·波拿巴出兵鎮壓意大利革命,遭到鎮壓,賴德律-洛蘭和皮亞等因而逃亡國外。

     28&ensp《聖經》中以色列人經過曠野時上帝賜予的食物。

     29&ensp1851年路易·波拿巴政變後,法國國内成立的秘密革命組織以&ldquo瑪麗安娜&rdquo為名,它的目的為推翻拿破侖政權,重建共和制度。

     30&ensp布朗基(1805&mdash1881),法國最堅強的革命家,1871年被選為巴黎公社主席。

     31&ensp瓦萊夫斯基(1810&mdash1868),伯爵,拿破侖一世與其波蘭情婦瓦萊夫斯基伯爵夫人的私生子,曾參加1831年的波蘭起義,後由波蘭革命組織派往倫敦,起義失敗後即定居倫敦。

    在拿破侖三世時期,他促成了英法合作,皮亞的信對他作了諷刺和揭露。

     32&ensp法國波旁王朝的紋章。

     33&ensp雨果在早年是保王主義者,又歌頌過拿破侖的戰功;他為七月革命歡呼,但又擁護七月王朝,主張君主立憲制,反對共和制,支持路易-菲力普,因而被授予子爵稱号,成為貴族院議員,直到二月革命後他才堅定地站在民主主義立場上,1851年後成為反對路易·波拿巴的激烈的共和派戰士。

     34&ensp透納(1775&mdash1851),英國浪漫派畫家。

     35&ensp指1849年法國對羅馬革命的武裝幹涉。

     36&ensp二月革命後雨果被選為制憲議會議員。

     37&ensp英國維多利亞女王于1855年8月訪問法國,皮亞的信便是針對這事提出了抗議。

    信先是在倫敦紀念第一次法國革命的大會上宣讀,然後寄往《人》發表。

     38&ensp波蘭民族解放運動的活動家,在英國擁有一家印刷所,赫爾岑有些作品也在他那兒印行。

     39&ensp泰萊基(1821&mdash1892),匈牙利伯爵,政治活動家,曾參加匈牙利革命軍隊作戰,1849年流亡至英國。

     40&ensp這裡寫到的事,前面已略有提到。

    這是由于這些片段系陸續寫成,又陸續發表,最後才彙集成篇的。

     41&ensp這一切,除了幾處補充和修正以外,都是十年前寫的。

    我應該承認,最近的一些事使我對路易·勃朗的看法有了一部分改變。

    他确實向前走了一步,對于老雅各賓派的信徒而言,可想而知,這是使他付出了一定代價的。

    在墨西哥戰争的高潮中,路易·勃朗對我說:&ldquo怎麼辦,我國國旗的榮譽給玷污了。

    &rdquo這是純粹站在法國的立場上,與全人類觀念背道而馳的。

    顯然,這使路易·勃朗感到痛苦。

    過了一年,雨果在布魯塞爾為《悲慘世界》的出版舉行宴會時,路易·勃朗在席間發表演說道:&ldquo當一個民族的一般榮譽觀念與軍事榮譽觀念不能統一的時候,這個民族是不幸的。

    &rdquo這已是一百八十度的轉變。

    它就是這次戰争開始時流露的思想。

    路易·勃朗在《時報》上發表了一些有力的、打中要害的、說理透徹的文章,它們引起了《世紀報》和《民族輿論》報的威脅,差點把路易·勃朗說成了奧地利的奸細&mdash&mdash要不是他的正直已當之無愧地獲得舉世公認,他們真會那麼講。

    法國人要前進一步是不容易的。

    &mdash&mdash作者注按:墨西哥戰争(1861&mdash1867)是法國聯合英國和西班牙,企圖消失那裡的共和派政府而發動的一次武裝幹涉,最後以失敗告終。

    《悲慘世界》出版于1862年,雨果于這年9月在布魯塞爾舉行了慶祝宴會。

    《世紀報》和《民族輿論》都是法國的自由派報紙。

     42&ensp夏爾·勃朗(1813&mdash1882),路易·勃朗的弟弟。

     43&ensp唐森夫人(1682&mdash1749),法國女作家,社交界的知名人士,巴黎著名沙龍的主人。

     44&ensp見《馬太福音》第二十五章第三十一至四十六節:上帝&ldquo好像牧羊的分别綿羊山羊一般,把綿羊安置在右邊,山羊在左邊&hellip&hellip&rdquo 45&ensp約翰·勞(1671&mdash1729),蘇格蘭貨币改革家。

     46&ensp法國小資産階級革命家。

     47&ensp巴爾貝斯是布朗基的追随者,曾與布朗基一起領導&ldquo家族社&rdquo和&ldquo四季社&rdquo,1839年被捕後判處終身監禁,1848年二月革命後出獄,這年5月15日又因組織示威遊行,再度被捕,1854年獲釋後流亡國外,1855年到達倫敦。

     48&ensp那些秩序的保衛者這一天如何殘暴,可以從一件事中看到:國民自衛軍在林蔭道上逮捕了路易·勃朗,但他是根本不應該被逮捕的,因此警察命令立即釋放他。

    國民自衛軍的一個士兵看到這情形,立即又攔住他,抓住他的一根手指,用指甲掐進他的肉裡,扭斷了他最末一個指關節。

    &mdash&mdash作者注 49&ensp路易·勃朗在二月革命後參加過臨時政府的工作。

    巴爾貝斯于1839年被捕後本來判處死刑,後改為終身監禁。

     50&ensp1848年二月革命爆發時,巴爾貝斯關在尼姆的監獄中。

     51&ensp1848年4月盧昂工人舉行示威,抗議制憲議會的選舉,遭到了政府的血腥鎮壓。

     52&ensp二月革命後巴黎的警察局長。

     53&ensp帕基耶(1767&mdash1862),法國法學家,波旁王朝複辟時期任司法大臣,1821年任貴族院議長,曾主持對共和派的審訊。

     54&ensp指1854年5月巴爾貝斯寫給喬治·桑的信。

     55&ensp1793年1月21日,法王路易十六被處死的日子。

     56&ensp拿破侖三世在巴黎建造的監獄。

     57&ensp由馬丁·路德作詞的新教贊美歌。

     58&ensp見莎士比亞的悲劇《麥克白》第四幕第一場。

     59&ensp1848年二月革命前巴黎的警察局長。

     60&ensp指亞曆山大在他父親保羅一世被害身亡後便登上了皇位。

     61&ensp參與殺害保羅一世的兩個俄國将軍。

     62&ensp舒爾茨(1829&mdash1906),德國政治活動家,因參加1848年的革命被捕,越獄後于1852年赴美國威斯康星州參加反奴運動,1869年起任美國參議員,後任内政部長。

     63&ensp法國反對七月王朝的将軍。

    1832年6月他去世後,他的葬儀盛況空前,成了共和派的群衆示威活動。

     64&ensp1790年7月14日法國大革命一周年時,各個城市的國民自衛軍在巴黎的戰神廣場集會,宣布成立聯盟,向&ldquo愛國的國王&rdquo宣誓效忠,國王路易十六也在這裡宣布效忠憲法,這便是所謂&ldquo聯盟節&rdquo。

     65&ensp法國大革命後,于1790年在巴黎和全國各地種下了一批所謂&ldquo自由之樹&rdquo,象征革命的勝利,每逢節日便在樹上遍插彩旗等,表示慶賀。

     66&ensp由于外國反動勢力對法國革命的武裝幹涉,1792年7月11日國民議會宣布&ldquo祖國在危險中&rdquo,号召全國人民拿起武器,保衛祖國。

     67&ensp指法國熱月政變後的對外侵略戰争。

     68&ensp指路易·波拿巴為修改憲法、建立帝制而發動政變。

     69&ensp1598年法王亨利四世在南特地方頒布的法令,對宗教信仰給予了充分的自由,允許新教徒和天主教徒享有平等的公民權利。

    但到1685年,路易十四撤銷了南特敕令,剝奪了新教徒的宗教自由權,因而胡格諾教徒紛紛逃亡到英美等國。

     70&ensp法國西部的農業區,18世紀末至19世紀初不斷發生農民叛亂,均遭到殘酷鎮壓,1832年後才逐漸平息。

     71&ensp指農民中的流亡者,因法國農民當時穿木底鞋。

     72&ensp在瓦爾和德拉吉尼昂發生暴亂時期,我住在尼斯。

    兩個卷進起義中的農民逃到了邊界的瓦爾河邊。

    憲兵追上了他們,向一個人開槍,打傷了他的腿,這人倒下了,另一個人拼命逃跑。

    憲兵想把受傷的人捆在馬上,但又怕放走了另一個,便對準受傷者的頭部開了一槍,以為他死了,然後去追趕另一個。

    但那個被打破頭顱的農民後來沒有死。

    &mdash&mdash作者注 73&ensp見下章關于工人巴泰勒米的兩件案子。

    &mdash&mdash作者注 74&ensp十字軍中的一個組織,主要由法國騎土組成,這裡是借用。

     75&ensp索邦神學院是巴黎大學的核心,這裡泛指一般大學。

     76&ensp法國第一次資産階級革命時期流行的一種短上衣。

     77&ensp巴黎的一個外科醫療器械商。

     78&ensp埃貝爾(1757&mdash1794),法國大革命時期雅各賓派的領導人之一,因反對羅伯斯庇爾,于1794年7月與丹東等一起被送上斷頭台,這大大削弱了雅各賓派的力量,導緻了熱月政變的勝利。

     79&ensp達維德(1748&mdash1825),法國新古典主義畫家,雅各賓派革命家,曾為法國革命後舉行的典禮設計了一套具有古羅馬風格的服飾。

     80&ensp1804年12月拿破侖一世在巴黎聖母院舉行加冕典禮,&ldquo保護皇上&rdquo是當時的祈禱詞。

    &ldquo人民的幸福&rdquo是古羅馬為共和制确定的一個基本原則。

     81&ensp聖茹斯特曾在國民議會中宣稱:&ldquo法國大革命的航船隻有通過鮮紅的血海才能到達彼岸。

    &rdquo 82&ensp科爾德羅依(1825&mdash1862),法國醫生,參加過1848年的革命,屬于共和派的極左翼,後流亡國外,從事新聞工作。

    他在那本小冊子中,摭拾了傅立葉、蒲魯東、奧古斯特·孔德等的言論,構成了一種極端混亂的思想,因此遭到了赫爾岑的批評。

     83&ensp赫爾岑的一本重要著作,寫于1850年,1851年首先用法文和德文出版,俄文版直至1861年才在莫斯科秘密印行。

     84&ensp巴黎的工人居住區。

     85&ensp赫爾岑于6月7日(1854年)寫了複信,駁斥了這封信中許多混亂的觀點,指出尼古拉一世&ldquo與斯拉夫民族毫無共同之點&rdquo,西歐也不僅是那些&ldquo糟糕的革命家&rdquo。

     86&ensp英國木刻家。

     87&ensp科爾德羅依的自傳性作品。

     88&ensp《法意書簡》的第一部分(1&mdash4信)1847年曾以《馬利尼街來信》的名稱在《現代人》上發表,馬利尼街是當時赫爾岑在巴黎的住處。

     89&ensp帕拉多爾(1829&mdash1870),法國記者,政治活動家。

     90&ensp蒙塔朗貝爾(1810&mdash1870),法國政治家及曆史學家,著有《十九世紀天主教的利益》等書。

     91&ensp普魯士國王腓特烈·威廉四世在歐洲的革命形勢下驚慌失措,後來終于精神失常,從1858年起由其弟威廉親王擔任攝政王。

     92&ensp引自歌德的詩《紡線女》。

     93&ensp卡萊爾(1795&mdash1881),英國著名作家、曆史學家和哲學家。

     94&ensp艾爾索普(1795&mdash1882),英國政治活動家和政論家。

    1858年初奧爾西尼行刺拿破侖三世的計劃是在英國制定的,案發後奧爾西尼在英國的一些友人受到了牽連。

     95&ensp原文為拉丁文,系古羅馬學者多納圖斯的一句名言。

     96&ensp斯坦利·德比伯爵(1799&mdash1866),英國政治家,保守黨領袖,曾三度出任首相,為英國議會改革和廢除奴隸制度作出過貢獻。

     97&ensp英國功利主義哲學家。

     98&ensp指穆勒的《論自由》。

     99&ensp指1644年米爾頓發表的小冊子《論出版自由》,這是他為言論自由所作的一次呼籲。

     100&ensp塔西佗(約56&mdash約120),古羅馬曆史學家。

     101&ensp多棱宮在莫斯科克裡姆林宮内,建于15世紀;冬宮在彼得堡,建于18世紀中葉,是俄國實行改革後的産物。

     102&ensp法國曆史學家,這裡是指他的重要著作《舊制度與大革命》。

     103&ensp關于施洗者約翰在曠野傳道的事,見《馬太福音》第三章。

     104&ensp指18世紀末年法國第一次革命時期的國民議會。

     105&ensp見莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第三幕第四場,這是哈姆雷特把死去的父親與現在的國王、他的繼父作比較時講的一段話。

     106&ensp指羅馬天主教,教皇庇護九世于1854年公布&ldquo聖母無原罪成胎谕&rdquo。

     107&ensp指基督教新教,新教大多主張嚴守戒律,尤其是清教徒及其所屬各派。

     108&ensp指英國的議會改革運動。

     109&ensp各各他是耶稣受難的地方,見《馬太福音》第二十七章,這裡是指基督教的興起,取代了古代的宗教。

     110&ensp&ldquo基督教道德具有全部的反動性質,它大多隻是為了反對異端而已。

    它的理想與其說是正面的,不如說是反面的,與其說是積極的,不如說是消極的。

    它主要是宣傳克制惡,而不是實行善。

    對肉欲的畏懼發展為禁欲主義。

    天堂的獎勵和地獄的懲罰,使最優良的行為帶上了純粹利己主義的性質,在這方面,基督教觀念大大低于古代的觀念。

    在我們關于社會義務的混亂見解中,最好的部分來源于希臘和羅馬。

    一切英勇的和高尚的觀念,以及榮譽觀念本身,都來自我們的世俗教育,不是來自宗教教育&mdash&mdash宗教教育隻是宣揚盲目服從,把它看作最高道德。

    &rdquo&mdash&mdash約·斯·穆勒。

    &mdash&mdash作者注 111&ensp這是按照當時西方流行的錯誤觀念,把中國看作長期停滞的社會。

     112&ensp讀者不妨想一下,我在&ldquo西方小品&rdquo中關于這點說過的話,見1856年《北極星》。

    &mdash&mdash作者注按:指第五卷第三十八章&ldquo西方小品&rdquo第二集,它最早發表于1856年的《北極星》。

     113&ensp拿破侖一世的弟弟路易·波拿巴于1806年被拿破侖封為荷蘭國王,從屬于拿破侖帝國。

     114&ensp羅馬神話中稱奧德修斯為尤利西斯。

    《奧德賽》中講到,奧德修斯從特洛伊回來時,他的狗阿爾戈斯看到他,高興得死了。

     115&ensp當時制憲議會議長,1848年憲法的制訂者。

     116&ensp指1848年6月的巴黎工人起義。

     117&ensp對約·斯·穆勒的書的這篇分析,系錄自《北極星》第五集,它出版于5月1日。

    &mdash&mdash作者注
0.121714s