第二章
關燈
小
中
大
突然想起他不是一個人，也不是在向群衆發表演說，于是馬上刹車，用最友好的口吻對我說道：
&ldquo您瞧，我跟您的意見是完全一緻的。
&rdquo 我沒有開口。
賴德律-洛蘭繼續道： &ldquo至于革命的具體實現，那是由于我們缺少經費才推遲的。
這場鬥争拖延了多年，我們的财力枯竭了。
目前隻要我們手邊有十萬法郎&mdash&mdash是的，微不足道的十萬法郎，後天或者大後天，巴黎就能爆發革命。
&rdquo &ldquo但這是怎麼回事，&rdquo我終于問道，&ldquo這麼富裕的民族，做好了起義的充分準備，卻找不到十萬或者五十萬法郎？&rdquo 賴德律-洛蘭有些臉紅，但毫不躊躇地答道： &ldquo對不起，對不起，您講的是理論上的假設，可是我現在跟您談的是事實，簡單的事實。
&rdquo 這我并不了解。
我告别時，賴德律-洛蘭按照英國習慣送我到樓梯口，再一次向我伸出了巨人般的大手，說道： &ldquo我希望這不是最後一次，我永遠歡迎您的光臨&hellip&hellip那麼，再見。
&rdquo &ldquo在巴黎吧？&rdquo我回答。
&ldquo怎麼在巴黎？&rdquo &ldquo您剛才要我相信，革命已近在眼前，我确實不知道，我是不是還能在這兒見到您。
&rdquo 他有些困惑地看看我，因此我趕緊又說： &ldquo最低限度，我真心希望這樣&mdash&mdash關于這一點，您想必不緻懷疑。
&rdquo &ldquo要不，您就不會到這兒來了。
&rdquo主人說，我們分手了。
科蘇特是我第二次拜訪時才初次見面的。
情形是這樣：我到達時，在會客室迎接我的是一位軍人，他穿着半匈牙利式軍裝，通知我道，總督大人40今天不會客。
&ldquo這是馬志尼的信。
&rdquo &ldquo我馬上轉呈，請稍候。
&rdquo他向我指了指煙鬥，又指了指椅子。
過了兩三分鐘，他回來了。
&ldquo總督大人非常抱歉，今天不能與您見面，他正在趕寫一封美國信件41&hellip&hellip不過如果您肯稍候的話，他還是很高興會見您的。
&rdquo &ldquo他的信很快寫完嗎？&rdquo &ldquo至少到五點鐘。
&rdquo 我看了看表&mdash&mdash現在是一點半。
&ldquo哦，要等三個半小時，這不成。
&rdquo &ldquo那麼您過後再來，好嗎？&rdquo &ldquo我住的地方離諾丁山至少三英裡。
不過，&rdquo我又說，&ldquo我沒有什麼急事要找總督先生。
&rdquo &ldquo那麼總督大人非常抱歉。
&rdquo &ldquo這是我的通信地址。
&rdquo 過了一星期，一天晚上一位瘦長的、留着長唇髭的先生來看我，他是匈牙利的上校，夏季與我在盧加諾見過面。
&ldquo是總督要我來找您的，您沒有去看他，他感到很不安。
&rdquo &ldquo啊，很對不起。
不過我已留下了地址，隻要我知道時間，我一定會立即前去拜見科蘇特&hellip&hellip&rdquo接着我又詢問似的說道：&ldquo哦，是不是應該說，立即去拜見總督先生？&rdquo &ldquo拜見老頭子，老頭子，&rdquo上校笑道，&ldquo我們在自己人中間都稱他&lsquo老頭子&rsquo。
他就是這麼一個人！&hellip&hellip全世界都找不到這麼聰明的頭腦，過去也沒有&hellip&hellip&rdquo上校誠心誠意地唱起了對科蘇特的贊歌。
&ldquo很好，明天兩點鐘我一定專程拜訪。
&rdquo &ldquo這不成，明天是星期三，明天上午老頭子隻接見我們自己人，我們匈牙利人。
&rdquo 我忍不住笑了，上校也笑了。
&ldquo那麼你們的老頭子什麼時候喝茶呢？&rdquo &ldquo晚上八時。
&rdquo &ldquo那就請轉告他，我明晚八時前來拜訪，如果不成，請您寫張條子通知我一聲。
&rdquo &ldquo他一定很高興&mdash&mdash我會在接待室恭候大駕。
&rdquo 這次我剛一按鈴，長條子上校便來迎接我了，另一個矮個子上校當即把我帶進了科蘇特的書房。
我發現科蘇特正在一張大桌子後伏案工作；他穿一件黑絲絨軍上衣，戴一頂黑便帽，樣子比他所有的畫像，所有的半身雕像，都英俊得多；他年輕時應該是一個漂亮的小夥子，那若有所思的臉，那富于幻想的神色，必然對婦女具有極大的吸引力。
他的容貌與馬志尼、薩斐、奧爾西尼的不同，缺乏那種端正勻稱的古典風格，然而那憂郁柔和的目光不僅流露出強大的智慧，而且讓人看到他有一顆感情深厚的心，也許正因為這樣，對我們這些北國的居民說來，他顯得更加親切。
他那沉浸在深思中的微笑，那有些興奮的談話方式，必然能赢得别人的好感。
他談吐不俗，雖然不論講法語、德語或英語，同樣都帶有濃厚的地方口音。
他從不推敲詞句，也不依靠陳詞濫調；他與你一起思想，仔細聽取每一句話，在心中作出自己的考慮，這些考慮幾乎總與衆不同，因為他不像别人，從不拘泥任何理論或黨派觀念。
也許從他提出論點和反駁的方式，可以看出他像律師，然而他所談的一切都是嚴肅認真，經過周密思考的。
1848年前科蘇特大多在本國從事實際工作，這使他養成了實事求是的作風。
他清楚地知道，處理世界上的事務，不可能像烏鴉那樣采取直線飛行的方式，事實很少會遵循簡單的邏輯規律發展，它往往迂回曲折，有時還會節外生枝，背離原來的途徑。
這也是科蘇特與馬志尼不同的一個原因，一方面，在行動的熱烈程度上，科蘇特不如馬志尼，另一方面，馬志尼那種不斷嘗試，不惜冒險的做法，也是科蘇特從來不會采取的。
馬志尼是狂熱分子，在意大利革命問題上，他絕對相信自己的想法，從來不允許别人批評它，他無時無刻不像離弦的箭一樣在奔向它。
他對環境考慮得越少，他的行動也越堅決和簡捷，思想也越單純。
賴德律-洛蘭的革命理想主義也并不複雜，這可以從他在國民議會的演說和在公安委員會采取的措施中看得清清楚楚。
但科蘇特從匈牙利帶來的不是一般的革命傳統觀念，不是社會理論的啟示錄程式，而是他潛心研究過的自己的國家的抗議&mdash&mdash這是一塊新的國土，無論就它的需要，它的原始而自由的體制，還是它那些中世紀式的形态而言，都是人們所不了解的。
與自己的同志們相比，科蘇特是一名專家。
法國的流亡者喜歡一刀切，用自己的尺衡量一切，這個不幸的習慣使他們大肆攻擊科蘇特，說他在馬賽聲稱他同情社會主義思想，可是到了倫敦，他又從市政大廈的陽台上，對英國的議會制度表示深刻的敬意。
42 科蘇特是完全正确的。
那是在他離開君士坦丁堡後的旅途中，也就是在1848年後到來的那個可歌可泣的黑暗年代中。
北美的輪船從奧地利和俄國伸向他的魔爪下救出了他，豪邁地載着這位逃亡者駛往一個共和國，中途停靠在另一個共和國的港口。
在這個共和國裡，法國警察專政當局的命令已在等待着他，它不準這位流亡者踏上未來的帝國的土地。
要是在今天，一切便會這麼辦；但在當時還不是所有的法國人都已屈服，工人群衆紛紛擁向輪船停靠的碼頭，向科蘇特歡呼，非常自然，科蘇特與他們談到了社會主義。
但背景在改變。
輪船經過一片自由的國土時，它要求另一個國土的流亡者在自己這兒做客。
科蘇特當着全體群衆的面，感謝英國人的接待，并不掩飾自己對這個國家的生活方式的敬意，因為它才使這種接待變得可能。
在這兩個場合，他都是完全真誠的；他根本不是代表某種政治力量，他可以一面同情法國的工人，一面贊賞英國的憲政體制，不必非得成為保王主義者或者背叛共和主義不可。
科蘇特了解這一點，他知道他在英國隻能對各個革命組織采取超然态度，既不作格魯克派，也不作皮契尼派43，跟賴德律-洛蘭和跟路易·勃朗保持同等的距離。
但他與馬志尼和沃爾采爾具有共同的基礎，他們的國境是毗鄰的44，他們的鬥争是一緻的，幾乎有着相同的命運，因此他首先接近的是他們。
但是馬志尼和沃爾采爾早已像西班牙人說的法國化45了。
科蘇特一邊靠近他們，一邊保持着一定的距離；值得注意的是，随着匈牙利發生起義的希望變得日益渺茫，他對他們的讓步也日益增多了。
從我與馬志尼和賴德律-洛蘭的談話可以看出，馬志尼在等待意大利成為革命的推動力；一般說來，他對法國非常不滿，但不能因此斷言，我認為他&ldquo法國化&rdquo是錯誤的。
在這件事上，一方面
&rdquo 我沒有開口。
賴德律-洛蘭繼續道： &ldquo至于革命的具體實現，那是由于我們缺少經費才推遲的。
這場鬥争拖延了多年，我們的财力枯竭了。
目前隻要我們手邊有十萬法郎&mdash&mdash是的，微不足道的十萬法郎，後天或者大後天，巴黎就能爆發革命。
&rdquo &ldquo但這是怎麼回事，&rdquo我終于問道，&ldquo這麼富裕的民族，做好了起義的充分準備，卻找不到十萬或者五十萬法郎？&rdquo 賴德律-洛蘭有些臉紅，但毫不躊躇地答道： &ldquo對不起，對不起，您講的是理論上的假設，可是我現在跟您談的是事實，簡單的事實。
&rdquo 這我并不了解。
我告别時，賴德律-洛蘭按照英國習慣送我到樓梯口，再一次向我伸出了巨人般的大手，說道： &ldquo我希望這不是最後一次，我永遠歡迎您的光臨&hellip&hellip那麼，再見。
&rdquo &ldquo在巴黎吧？&rdquo我回答。
&ldquo怎麼在巴黎？&rdquo &ldquo您剛才要我相信，革命已近在眼前，我确實不知道，我是不是還能在這兒見到您。
&rdquo 他有些困惑地看看我，因此我趕緊又說： &ldquo最低限度，我真心希望這樣&mdash&mdash關于這一點，您想必不緻懷疑。
&rdquo &ldquo要不，您就不會到這兒來了。
&rdquo主人說，我們分手了。
科蘇特是我第二次拜訪時才初次見面的。
情形是這樣：我到達時，在會客室迎接我的是一位軍人，他穿着半匈牙利式軍裝，通知我道，總督大人40今天不會客。
&ldquo這是馬志尼的信。
&rdquo &ldquo我馬上轉呈，請稍候。
&rdquo他向我指了指煙鬥，又指了指椅子。
過了兩三分鐘，他回來了。
&ldquo總督大人非常抱歉，今天不能與您見面，他正在趕寫一封美國信件41&hellip&hellip不過如果您肯稍候的話，他還是很高興會見您的。
&rdquo &ldquo他的信很快寫完嗎？&rdquo &ldquo至少到五點鐘。
&rdquo 我看了看表&mdash&mdash現在是一點半。
&ldquo哦，要等三個半小時，這不成。
&rdquo &ldquo那麼您過後再來，好嗎？&rdquo &ldquo我住的地方離諾丁山至少三英裡。
不過，&rdquo我又說，&ldquo我沒有什麼急事要找總督先生。
&rdquo &ldquo那麼總督大人非常抱歉。
&rdquo &ldquo這是我的通信地址。
&rdquo 過了一星期，一天晚上一位瘦長的、留着長唇髭的先生來看我，他是匈牙利的上校，夏季與我在盧加諾見過面。
&ldquo是總督要我來找您的，您沒有去看他，他感到很不安。
&rdquo &ldquo啊，很對不起。
不過我已留下了地址，隻要我知道時間，我一定會立即前去拜見科蘇特&hellip&hellip&rdquo接着我又詢問似的說道：&ldquo哦，是不是應該說，立即去拜見總督先生？&rdquo &ldquo拜見老頭子，老頭子，&rdquo上校笑道，&ldquo我們在自己人中間都稱他&lsquo老頭子&rsquo。
他就是這麼一個人！&hellip&hellip全世界都找不到這麼聰明的頭腦，過去也沒有&hellip&hellip&rdquo上校誠心誠意地唱起了對科蘇特的贊歌。
&ldquo很好，明天兩點鐘我一定專程拜訪。
&rdquo &ldquo這不成，明天是星期三，明天上午老頭子隻接見我們自己人，我們匈牙利人。
&rdquo 我忍不住笑了，上校也笑了。
&ldquo那麼你們的老頭子什麼時候喝茶呢？&rdquo &ldquo晚上八時。
&rdquo &ldquo那就請轉告他，我明晚八時前來拜訪，如果不成，請您寫張條子通知我一聲。
&rdquo &ldquo他一定很高興&mdash&mdash我會在接待室恭候大駕。
&rdquo 這次我剛一按鈴，長條子上校便來迎接我了，另一個矮個子上校當即把我帶進了科蘇特的書房。
我發現科蘇特正在一張大桌子後伏案工作；他穿一件黑絲絨軍上衣，戴一頂黑便帽，樣子比他所有的畫像，所有的半身雕像，都英俊得多；他年輕時應該是一個漂亮的小夥子，那若有所思的臉，那富于幻想的神色，必然對婦女具有極大的吸引力。
他的容貌與馬志尼、薩斐、奧爾西尼的不同，缺乏那種端正勻稱的古典風格，然而那憂郁柔和的目光不僅流露出強大的智慧，而且讓人看到他有一顆感情深厚的心，也許正因為這樣，對我們這些北國的居民說來，他顯得更加親切。
他那沉浸在深思中的微笑，那有些興奮的談話方式，必然能赢得别人的好感。
他談吐不俗，雖然不論講法語、德語或英語，同樣都帶有濃厚的地方口音。
他從不推敲詞句，也不依靠陳詞濫調；他與你一起思想，仔細聽取每一句話，在心中作出自己的考慮，這些考慮幾乎總與衆不同，因為他不像别人，從不拘泥任何理論或黨派觀念。
也許從他提出論點和反駁的方式，可以看出他像律師，然而他所談的一切都是嚴肅認真，經過周密思考的。
1848年前科蘇特大多在本國從事實際工作，這使他養成了實事求是的作風。
他清楚地知道，處理世界上的事務，不可能像烏鴉那樣采取直線飛行的方式，事實很少會遵循簡單的邏輯規律發展，它往往迂回曲折，有時還會節外生枝，背離原來的途徑。
這也是科蘇特與馬志尼不同的一個原因，一方面，在行動的熱烈程度上，科蘇特不如馬志尼，另一方面，馬志尼那種不斷嘗試，不惜冒險的做法，也是科蘇特從來不會采取的。
馬志尼是狂熱分子，在意大利革命問題上，他絕對相信自己的想法，從來不允許别人批評它，他無時無刻不像離弦的箭一樣在奔向它。
他對環境考慮得越少，他的行動也越堅決和簡捷，思想也越單純。
賴德律-洛蘭的革命理想主義也并不複雜，這可以從他在國民議會的演說和在公安委員會采取的措施中看得清清楚楚。
但科蘇特從匈牙利帶來的不是一般的革命傳統觀念，不是社會理論的啟示錄程式，而是他潛心研究過的自己的國家的抗議&mdash&mdash這是一塊新的國土，無論就它的需要，它的原始而自由的體制，還是它那些中世紀式的形态而言，都是人們所不了解的。
與自己的同志們相比，科蘇特是一名專家。
法國的流亡者喜歡一刀切，用自己的尺衡量一切，這個不幸的習慣使他們大肆攻擊科蘇特，說他在馬賽聲稱他同情社會主義思想，可是到了倫敦，他又從市政大廈的陽台上，對英國的議會制度表示深刻的敬意。
42 科蘇特是完全正确的。
那是在他離開君士坦丁堡後的旅途中，也就是在1848年後到來的那個可歌可泣的黑暗年代中。
北美的輪船從奧地利和俄國伸向他的魔爪下救出了他，豪邁地載着這位逃亡者駛往一個共和國，中途停靠在另一個共和國的港口。
在這個共和國裡，法國警察專政當局的命令已在等待着他，它不準這位流亡者踏上未來的帝國的土地。
要是在今天，一切便會這麼辦；但在當時還不是所有的法國人都已屈服，工人群衆紛紛擁向輪船停靠的碼頭，向科蘇特歡呼，非常自然，科蘇特與他們談到了社會主義。
但背景在改變。
輪船經過一片自由的國土時，它要求另一個國土的流亡者在自己這兒做客。
科蘇特當着全體群衆的面，感謝英國人的接待，并不掩飾自己對這個國家的生活方式的敬意，因為它才使這種接待變得可能。
在這兩個場合，他都是完全真誠的；他根本不是代表某種政治力量，他可以一面同情法國的工人，一面贊賞英國的憲政體制，不必非得成為保王主義者或者背叛共和主義不可。
科蘇特了解這一點，他知道他在英國隻能對各個革命組織采取超然态度，既不作格魯克派，也不作皮契尼派43，跟賴德律-洛蘭和跟路易·勃朗保持同等的距離。
但他與馬志尼和沃爾采爾具有共同的基礎，他們的國境是毗鄰的44，他們的鬥争是一緻的，幾乎有着相同的命運，因此他首先接近的是他們。
但是馬志尼和沃爾采爾早已像西班牙人說的法國化45了。
科蘇特一邊靠近他們，一邊保持着一定的距離；值得注意的是，随着匈牙利發生起義的希望變得日益渺茫，他對他們的讓步也日益增多了。
從我與馬志尼和賴德律-洛蘭的談話可以看出，馬志尼在等待意大利成為革命的推動力；一般說來，他對法國非常不滿，但不能因此斷言，我認為他&ldquo法國化&rdquo是錯誤的。
在這件事上，一方面
