第二章
關燈
小
中
大
一回事；我不僅在良心和上帝面前，而且在意大利人民面前負有重大責任。
&rdquo 我的使命沒有完成。
馬志尼那時已在考慮1853年2月3日的計劃24；事情對他說來已經決定，但他的朋友們并不贊成。
&ldquo您認識賴德律-洛蘭和科蘇特嗎？&rdquo &ldquo不認識。
&rdquo &ldquo您希望認識他們嗎？&rdquo &ldquo很希望。
&rdquo &ldquo您應該見見他們，我給您寫幾個字介紹一下。
您可以把您離開意大利前看到的情形講給他們聽聽。
&rdquo他拿起筆寫了便條，繼續道：&ldquo賴德律-洛蘭是世界上最溫和的人，但也是徹頭徹尾的法國人，他堅決相信，沒有法國的革命，歐洲就不能前進一步，法國人是打頭陣的！&hellip&hellip可是現在法國的先鋒作用在哪兒？其實，以前推動法國的思想也來自意大利或英國。
您會看到，革命的新時代将從意大利開始！您認為怎麼樣？&rdquo &ldquo我向您承認，我不認為這樣。
&rdquo &ldquo怎麼，&rdquo他笑道，&ldquo那得從斯拉夫民族開始？&rdquo &ldquo我沒有這麼講。
賴德律-洛蘭的信心根據什麼，我不知道，但是我認為，隻要法國還處在目前我們看到的那種意志消沉的狀态，歐洲的任何革命都是不可能的。
&rdquo &ldquo這麼說，您也依然相信法國的權威地位？&rdquo &ldquo它的地理位置，它的龐大軍隊，以及俄國、奧地利和普魯士對它的天然支持，都決定了它的這種地位。
&rdquo25 &ldquo法國睡着了，我們會喚醒它。
&rdquo 我隻得說：&ldquo但願上帝保佑，您的話能如願以償！&rdquo 我們兩人誰正确，那時加裡波第已經指出了。
我在另一個地方談到過我和他在西印度碼頭，在他的美洲輪船&ldquo共和号&rdquo上的會見。
當時我們在他那兒用早餐，在座的有奧爾西尼、豪格和我。
加裡波第談到了他和馬志尼的偉大友誼，同時坦率地說明了他對1853年2月3日事件的意見（這是在1854年春季），随即又表示，各派力量必須聯合成一個戰鬥的集體才成。
那天晚上我們彙集在一家人家，加裡波第并不愉快，馬志尼從口袋裡掏出《人民意大利報》，指給他看一篇文章。
加裡波第看過後，說道： &ldquo對，文章很大膽，但也是非常有害的；我不妨老實說，為了這樣的文章，記者或作者應該受到嚴厲的懲處。
目前我們隻有一支軍隊&mdash&mdash撒丁王國的軍隊，有人卻在這種時候不遺餘力地挑動我們和皮埃蒙特之間的不和！這種輕率和不必要的魯莽态度簡直與犯罪沒有兩樣。
&rdquo 馬志尼為報紙辯護，加裡波第更氣憤了。
當我們離開輪船時，他曾說，夜裡回碼頭太晚了，他得住在旅館裡，我請他别上旅館，可以到我家中過夜，加裡波第答應了。
他和馬志尼談話後，便被一群什麼也不怕的婦女大軍團團圍住了，隻得采取迂回曲折、以退為進的策略，才突出重圍，走到我身邊，湊在我耳朵上說道： &ldquo您要待到幾點鐘？&rdquo &ldquo馬上就走也可以。
&rdquo &ldquo那就勞駕走吧。
&rdquo 我們走了，在街上他對我說： &ldquo我很遺憾，非常遺憾，培波26這麼執迷不悟，盡管他的願望非常高尚，非常純潔。
剛才我簡直不能忍耐，他在煽動自己的學生跟皮埃蒙特作對，還自以為得計。
您想，如果那位國王幹脆投向反動派一邊，那麼在意大利自由的呼聲就會沉寂了，連最後的支持者也沒有了。
共和，共和！我從來就是共和主義者，一輩子都是，然而現在的問題不在于共和。
對意大利的群衆，我比馬志尼了解得清楚，我跟他們在一起，過着他們的生活。
馬志尼了解有教養的意大利，可以左右它的知識階級；但是要趕走奧地利人和教皇，你不能靠他們組織軍隊。
對于群衆，對于意大利人民，隻有一面旗子：統一祖國，驅逐外國人！要達到這個目的，就必須對意大利唯一強大的王國采取合作态度，不論它是出于什麼動機；它希望站在意大利一邊，又感到害怕，我們就應該團結它，不是推開它，侮辱它。
萬一那位年輕人27相信，他跟奧地利大公比跟我們更接近，那麼，意大利的發展便得推遲一代，甚至兩代了。
&rdquo 第二天是星期日，他跟我的兒子一起出外散步，在卡爾德西28那裡給他拍了一張銀版照片送給我，然後在我家用午餐。
午餐時，馬志尼派來的一個意大利人叫我出去，他從早上起就在找加裡波第，我請他一起用膳。
意大利人似乎希望與他單獨談話，我建議他們到我的書房去。
&ldquo我沒有什麼秘密，而且這兒也沒有外人。
&rdquo加裡波第說。
在談話中間，加裡波第把我們回家時對我講的話重複了兩遍。
他在目标上與馬志尼是完全一緻的，但在實際上、方法上與他有分歧。
加裡波第更了解群衆，這一點我深信不疑。
馬志尼像中世紀的隐修士，深刻理解生活的一個方面，但對其他方面隻是靠想象；他主要生活在思想和熱情中，不是生活在日常世界中。
他從青年時代到頭發花白，接觸的是燒炭黨組織，是受迫害的共和主義者和自由主義作家；他與希臘的秘密團體和西班牙的激進主義派保持着聯系，與真正的革命者卡芬雅克29和假冒的革命者羅馬裡諾30一起策劃陰謀，與瑞士人詹姆斯·法齊、波蘭的民主主義者、摩爾多-瓦拉幾亞人一起進行秘密活動&hellip&hellip柯納爾斯基31是帶着他的祝福，興奮地走出他的書齋，前往俄國英勇犧牲的。
這一切确實如此，但是跟人民，跟這&ldquo上帝律法的唯一解釋者&rdquo，跟人數衆多的老百姓，那民族的底層，那田野上耕耘的農民，那卡拉布裡亞32的原始牧民，那碼頭工人和船夫們，他卻從來沒有聯系。
可是加裡波第不僅在意大利，在任何地方都與人民生活在一起，他了解他們的力量和弱點，憂郁和歡樂；在戰場上，在波濤洶湧的大海上，他都了解他們；他可以成為貝姆33一類的傳奇人物，人們信任他超過了信任他們的領導人聖朱澤培34。
隻有馬志尼不相信他。
加裡波第臨走時說： &ldquo我走了，心情很沉重：我的勸告對他不起作用，在時間到來以前，他還會采取他的行動！&rdquo 加裡波第猜對了，在不到一年的時間裡，他又發動了幾次不成功的起義；在皮埃蒙特，奧爾西尼被憲兵逮住時，手中幾乎還拿着武器；在羅馬，起義的領導中心之一被破獲，我談到過的35那個驚人的組織崩潰了36。
驚慌失措的政府加強了警察統治，那不勒斯國王，那個殘暴成性的懦夫，重又展開了血腥鎮壓。
這時加裡波第忍耐不住了，發表了那封著名的信。
他說：&ldquo這些不幸的起義，隻有瘋子或意大利事業的敵人才可能參加。
&rdquo 也許，這封信不該發表。
馬志尼感到沮喪，不幸，加裡波第帶給了他沉重的打擊&hellip&hellip但是有一點毫無疑問：他的信與他對我講的和當我面講的話，是完全一緻的。
第二天我去拜訪賴德律-洛蘭，他熱情地接待了我。
他那高大端莊的形象從各部分看不一定好，但給人的總的印象卻富有吸引力。
這應該是一個&ldquo樂觀而随和的老好人&rdquo，盡管額上的皺紋和斑白的頭發都說明，煩惱在他身上不是沒有留下痕迹。
他把自己的生命和自己的财産都獻給了革命，可是輿論對他卻毫不姑息。
他在4月和5月扮演了離奇而暧昧的角色，在6月扮演了軟弱的角色，這使一部分紅色人物離開了他，而藍色人物也并沒有因此接近他。
37他的名字曾經作為革命的象征，在農民的嘴上流傳，隻是遭到了歪曲38，現在還有人提起他，但已少得多了。
在倫敦，他這一派也逐漸銷聲匿迹，尤其是當費利克斯·皮亞在倫敦展開活動以後。
39 在沙發上舒舒服服坐下之後，賴德律-洛蘭開始向我高談闊論了。
&ldquo革命隻能從法國向周圍輻射，&rdquo他說，&ldquo很清楚，不論你們屬于哪個國家，你們必須首先幫助我們，這也是為了你們自己的事業。
革命隻能從巴黎輸出。
我非常清楚，我們的朋友馬志尼不認為這樣&mdash&mdash他陶醉在自己的愛國主義中。
意大利有奧地利騎在它的脖子上，有拿破侖的軍隊駐在羅馬，它能做什麼？我們需要巴黎，巴黎&mdash&mdash這便是羅馬，華沙，匈牙利，西西裡；幸好巴黎已做好了充分準備（請别聽錯），充分準備！革命已經完成，這像白天一樣清楚。
我現在考慮的不是這一點，我考慮的是這以後的事，是怎麼避免以前的錯誤&hellip&hellip&rdquo 他這麼談了半個來小時，
&rdquo 我的使命沒有完成。
馬志尼那時已在考慮1853年2月3日的計劃24；事情對他說來已經決定，但他的朋友們并不贊成。
&ldquo您認識賴德律-洛蘭和科蘇特嗎？&rdquo &ldquo不認識。
&rdquo &ldquo您希望認識他們嗎？&rdquo &ldquo很希望。
&rdquo &ldquo您應該見見他們，我給您寫幾個字介紹一下。
您可以把您離開意大利前看到的情形講給他們聽聽。
&rdquo他拿起筆寫了便條，繼續道：&ldquo賴德律-洛蘭是世界上最溫和的人，但也是徹頭徹尾的法國人，他堅決相信，沒有法國的革命，歐洲就不能前進一步，法國人是打頭陣的！&hellip&hellip可是現在法國的先鋒作用在哪兒？其實，以前推動法國的思想也來自意大利或英國。
您會看到，革命的新時代将從意大利開始！您認為怎麼樣？&rdquo &ldquo我向您承認，我不認為這樣。
&rdquo &ldquo怎麼，&rdquo他笑道，&ldquo那得從斯拉夫民族開始？&rdquo &ldquo我沒有這麼講。
賴德律-洛蘭的信心根據什麼，我不知道，但是我認為，隻要法國還處在目前我們看到的那種意志消沉的狀态，歐洲的任何革命都是不可能的。
&rdquo &ldquo這麼說，您也依然相信法國的權威地位？&rdquo &ldquo它的地理位置，它的龐大軍隊，以及俄國、奧地利和普魯士對它的天然支持，都決定了它的這種地位。
&rdquo25 &ldquo法國睡着了，我們會喚醒它。
&rdquo 我隻得說：&ldquo但願上帝保佑，您的話能如願以償！&rdquo 我們兩人誰正确，那時加裡波第已經指出了。
我在另一個地方談到過我和他在西印度碼頭，在他的美洲輪船&ldquo共和号&rdquo上的會見。
當時我們在他那兒用早餐，在座的有奧爾西尼、豪格和我。
加裡波第談到了他和馬志尼的偉大友誼，同時坦率地說明了他對1853年2月3日事件的意見（這是在1854年春季），随即又表示，各派力量必須聯合成一個戰鬥的集體才成。
那天晚上我們彙集在一家人家，加裡波第并不愉快，馬志尼從口袋裡掏出《人民意大利報》，指給他看一篇文章。
加裡波第看過後，說道： &ldquo對，文章很大膽，但也是非常有害的；我不妨老實說，為了這樣的文章，記者或作者應該受到嚴厲的懲處。
目前我們隻有一支軍隊&mdash&mdash撒丁王國的軍隊，有人卻在這種時候不遺餘力地挑動我們和皮埃蒙特之間的不和！這種輕率和不必要的魯莽态度簡直與犯罪沒有兩樣。
&rdquo 馬志尼為報紙辯護，加裡波第更氣憤了。
當我們離開輪船時，他曾說，夜裡回碼頭太晚了，他得住在旅館裡，我請他别上旅館，可以到我家中過夜，加裡波第答應了。
他和馬志尼談話後，便被一群什麼也不怕的婦女大軍團團圍住了，隻得采取迂回曲折、以退為進的策略，才突出重圍，走到我身邊，湊在我耳朵上說道： &ldquo您要待到幾點鐘？&rdquo &ldquo馬上就走也可以。
&rdquo &ldquo那就勞駕走吧。
&rdquo 我們走了，在街上他對我說： &ldquo我很遺憾，非常遺憾，培波26這麼執迷不悟，盡管他的願望非常高尚，非常純潔。
剛才我簡直不能忍耐，他在煽動自己的學生跟皮埃蒙特作對，還自以為得計。
您想，如果那位國王幹脆投向反動派一邊，那麼在意大利自由的呼聲就會沉寂了，連最後的支持者也沒有了。
共和，共和！我從來就是共和主義者，一輩子都是，然而現在的問題不在于共和。
對意大利的群衆，我比馬志尼了解得清楚，我跟他們在一起，過着他們的生活。
馬志尼了解有教養的意大利，可以左右它的知識階級；但是要趕走奧地利人和教皇，你不能靠他們組織軍隊。
對于群衆，對于意大利人民，隻有一面旗子：統一祖國，驅逐外國人！要達到這個目的，就必須對意大利唯一強大的王國采取合作态度，不論它是出于什麼動機；它希望站在意大利一邊，又感到害怕，我們就應該團結它，不是推開它，侮辱它。
萬一那位年輕人27相信，他跟奧地利大公比跟我們更接近，那麼，意大利的發展便得推遲一代，甚至兩代了。
&rdquo 第二天是星期日，他跟我的兒子一起出外散步，在卡爾德西28那裡給他拍了一張銀版照片送給我，然後在我家用午餐。
午餐時，馬志尼派來的一個意大利人叫我出去，他從早上起就在找加裡波第，我請他一起用膳。
意大利人似乎希望與他單獨談話，我建議他們到我的書房去。
&ldquo我沒有什麼秘密，而且這兒也沒有外人。
&rdquo加裡波第說。
在談話中間，加裡波第把我們回家時對我講的話重複了兩遍。
他在目标上與馬志尼是完全一緻的，但在實際上、方法上與他有分歧。
加裡波第更了解群衆，這一點我深信不疑。
馬志尼像中世紀的隐修士，深刻理解生活的一個方面，但對其他方面隻是靠想象；他主要生活在思想和熱情中，不是生活在日常世界中。
他從青年時代到頭發花白，接觸的是燒炭黨組織，是受迫害的共和主義者和自由主義作家；他與希臘的秘密團體和西班牙的激進主義派保持着聯系，與真正的革命者卡芬雅克29和假冒的革命者羅馬裡諾30一起策劃陰謀，與瑞士人詹姆斯·法齊、波蘭的民主主義者、摩爾多-瓦拉幾亞人一起進行秘密活動&hellip&hellip柯納爾斯基31是帶着他的祝福，興奮地走出他的書齋，前往俄國英勇犧牲的。
這一切确實如此，但是跟人民，跟這&ldquo上帝律法的唯一解釋者&rdquo，跟人數衆多的老百姓，那民族的底層，那田野上耕耘的農民，那卡拉布裡亞32的原始牧民，那碼頭工人和船夫們，他卻從來沒有聯系。
可是加裡波第不僅在意大利，在任何地方都與人民生活在一起，他了解他們的力量和弱點，憂郁和歡樂；在戰場上，在波濤洶湧的大海上，他都了解他們；他可以成為貝姆33一類的傳奇人物，人們信任他超過了信任他們的領導人聖朱澤培34。
隻有馬志尼不相信他。
加裡波第臨走時說： &ldquo我走了，心情很沉重：我的勸告對他不起作用，在時間到來以前，他還會采取他的行動！&rdquo 加裡波第猜對了，在不到一年的時間裡，他又發動了幾次不成功的起義；在皮埃蒙特，奧爾西尼被憲兵逮住時，手中幾乎還拿着武器；在羅馬，起義的領導中心之一被破獲，我談到過的35那個驚人的組織崩潰了36。
驚慌失措的政府加強了警察統治，那不勒斯國王，那個殘暴成性的懦夫，重又展開了血腥鎮壓。
這時加裡波第忍耐不住了，發表了那封著名的信。
他說：&ldquo這些不幸的起義，隻有瘋子或意大利事業的敵人才可能參加。
&rdquo 也許，這封信不該發表。
馬志尼感到沮喪，不幸，加裡波第帶給了他沉重的打擊&hellip&hellip但是有一點毫無疑問：他的信與他對我講的和當我面講的話，是完全一緻的。
第二天我去拜訪賴德律-洛蘭，他熱情地接待了我。
他那高大端莊的形象從各部分看不一定好，但給人的總的印象卻富有吸引力。
這應該是一個&ldquo樂觀而随和的老好人&rdquo，盡管額上的皺紋和斑白的頭發都說明，煩惱在他身上不是沒有留下痕迹。
他把自己的生命和自己的财産都獻給了革命，可是輿論對他卻毫不姑息。
他在4月和5月扮演了離奇而暧昧的角色，在6月扮演了軟弱的角色，這使一部分紅色人物離開了他，而藍色人物也并沒有因此接近他。
37他的名字曾經作為革命的象征，在農民的嘴上流傳，隻是遭到了歪曲38，現在還有人提起他，但已少得多了。
在倫敦，他這一派也逐漸銷聲匿迹，尤其是當費利克斯·皮亞在倫敦展開活動以後。
39 在沙發上舒舒服服坐下之後，賴德律-洛蘭開始向我高談闊論了。
&ldquo革命隻能從法國向周圍輻射，&rdquo他說，&ldquo很清楚，不論你們屬于哪個國家，你們必須首先幫助我們，這也是為了你們自己的事業。
革命隻能從巴黎輸出。
我非常清楚，我們的朋友馬志尼不認為這樣&mdash&mdash他陶醉在自己的愛國主義中。
意大利有奧地利騎在它的脖子上，有拿破侖的軍隊駐在羅馬，它能做什麼？我們需要巴黎，巴黎&mdash&mdash這便是羅馬，華沙，匈牙利，西西裡；幸好巴黎已做好了充分準備（請别聽錯），充分準備！革命已經完成，這像白天一樣清楚。
我現在考慮的不是這一點，我考慮的是這以後的事，是怎麼避免以前的錯誤&hellip&hellip&rdquo 他這麼談了半個來小時，
