第二章
關燈
小
中
大
山峰
歐洲中央委員會1&mdash&mdash馬志尼&mdash&mdash賴德律-洛蘭&mdash&mdash科蘇特
上一期《北極星》2付印時，我考慮了好久，在我倫敦時期的回憶錄中，什麼應該發表，什麼最好等到另一時期。
大部分被我推遲了，現在我又從其中選出一些片段予以印行。
發生了什麼變化呢？1859和1860年3拓寬了我們的視野。
個人和黨派的面貌更清楚了，有的堅強不屈，有的銷聲匿迹。
這兩年中，我們不僅停止了一切評論，而且屏聲靜氣，懷着緊張的心情密切注視着我們所關心的那些人；他們有時消失在戰争的硝煙中，有時又鮮明地顯現在我們的眼前，轉瞬之間變得那麼高大，然後又迅速地隐沒在煙霧中。
到了現在，煙霧消散了，心情輕松了，我們所珍愛的那些人也安然無恙！ 但是在這硝煙之外，在陰影中，在沒有戰争的呐喊聲，沒有勝利的歡呼聲，也沒有桂冠的地方，有一個人像巨人一般屹立着。
他遭到了所有各種政治力量&mdash&mdash受騙的群衆，粗野的神父，膽怯的資産者和皮埃蒙特的一切敗類的詛咒，反動陣營的一切報刊，從羅馬教皇和法國皇帝的《總彙通報》到加富爾4的自由派閹黨和倫敦錢币兌換商的大太監《泰晤士報》（它每次提到馬志尼的名字，總要加上一些惡毒的咒罵），都在對他造謠中傷。
然而他不僅&hellip&hellip&ldquo在普遍的誤解中巍然不動&rdquo5&hellip&hellip而且懷着愉快和興奮的心情祝福一切朋友和敵人，隻要他們是在實行他的思想和他的計劃，6盡管人們像對待亞巴頓7一樣對待他： 那些被你在暗中拯救的人們 對着你神聖的白發肆意詛咒&hellip&hellip &hellip&hellip但站在他旁邊的不是庫圖佐夫8，而是加裡波第。
意大利以自己的英雄，自己的解放者為代表，沒有與馬志尼分開。
加裡波第怎麼能不把自己的半頂桂冠獻給他呢？為什麼不承認他們一直在手挽着手前進？為什麼被廢除的羅馬三執政之一9不堅持自己的權利？為什麼他自己要求不要再提起他，為什麼像孩子一般純潔的人民領袖要保持沉默，諱言分裂呢？10 兩人都有比他們本人，比他們的名字，比他們的榮譽更貴重的東西，那就是意大利！ 今天這卑劣的世界并不了解他們。
它沒有足夠的容量，不能容納這些偉大的人物；它的賬冊也計算不清這筆收支賬目！ 加裡波第變得更像&ldquo高爾奈利·内波斯書中的人物&rdquo11；他在自己的小田莊上顯得那麼莊嚴偉大，那麼樸實渾厚，那麼純潔高貴，像荷馬筆下的人物，又像古希臘的雕像。
在他這裡沒有美好的詞句，華麗的服飾，狡詐的手段&mdash&mdash在史詩中不需要這一切，而當史詩結束，日常生活開始時，國王便遣走了他，12像打發一個已把他送達目的地的車夫一樣，連酒錢也不用給，這使國王有些不好意思，因為他的忘恩負義甚至超過了奧地利。
13不過加裡波第沒有生氣，隻是笑了笑，帶了口袋中的五十個斯庫多14，離開了他所征服的國家和宮殿，聽憑大臣們審查他的賬目，指責他糟蹋了一張熊皮。
讓他們去高興吧，偉大的事業一半完成了&mdash&mdash隻要意大利獲得統一，趕走白狗子15就成了。
加裡波第也有難過的時刻。
他崇拜人民，還像崇拜大仲馬一樣崇拜維克多·厄馬努埃爾16；國王不能禮賢下士使他痛心。
國王也知道這一點，為了讨好他，把自己打的野雞，自己花園裡種的花，派人送給他，寫給他的便條總是十分親切，署名是：&ldquo永遠是你的朋友的維克多&rdquo。
對于馬志尼，人是不存在的，存在的隻是事業，而且隻有一個事業，他自己也隻是為它而存在，為它而&ldquo生活和行動&rdquo。
不論國王送給他多少野雞和鮮花，他不會碰一下。
但他會馬上不僅與這個他認為善良、但無聊的人，而且與他的小塔列朗17合作，而他根本不認為這個小塔列朗善良，也不認為他正直。
馬志尼是禁欲主義者，意大利解放運動的卡爾文和普羅奇達18。
他片面，頭腦裡永遠隻有一個思想，永遠警戒着，準備着；他懷着不屈不撓、堅韌不拔的意志把分散的、目的不明确的人們團結在一起，形成了一個堅強的組織；在十多次的失敗之後，他仍在召喚加裡波第和他的軍隊，仍要喚起半自由的意大利對祖國統一的永不停息的、誓死不渝的希望&mdash&mdash馬志尼是永遠不睡的；不論白天還是黑夜，不論釣魚還是打獵，躺在床上還是起床之後，加裡波第和他的同伴們始終能看到馬志尼那隻瘦瘦的、憂傷的手指着羅馬，要他們到那兒去！ 我在已發表的一些片段中，抽掉了關于馬志尼的幾頁，那是很不好的；删了它們，他的形象就不完整、不鮮明了，我不敢觸及的正是1854年他與加裡波第的争論和我與他的分歧。
我這麼做是出于禮貌，但這種禮貌對馬志尼是毫不足道的。
這樣的人用不着隐瞞什麼，用不着别人原諒什麼！ 從那不勒斯回來後19，他寫了一張便條給我；我趕去看他。
我見到他時心裡有些緊張，我以為他會很傷心，會為自己的愛感到委屈，他的情況帶有很大的悲劇性；我确實發現他的面貌顯得老了，然而精神卻年輕了，他像往常一樣，伸開雙臂擁抱着我，一邊說道：&ldquo那麼，這終于實現了！&hellip&hellip&rdquo他的目光顯得興奮，他的聲音有些哆嗦。
整個晚上他跟我談着進軍西西裡前夕的情形，20他與維克多·厄馬努埃爾的關系，然後又談到了那不勒斯。
他懷着興奮和愛談到了加裡波第的勝利和他的豐功偉績，對他充滿着友誼，但同時也為他的輕信罵他，說他不善于識别人。
我聽着，想從他的話中找到一個音符，一個聲音，說明他的自尊心受到了傷害，但沒有找到；他傷心，但這是母親被她所愛的兒子暫時抛棄之後的傷心，她知道兒子會回來，不僅如此，還知道兒子很幸福，這已足以抵消她的一切悲痛！ 馬志尼滿懷着希望，對加裡波第比任何時候更親切。
他笑着告訴我，那不勒斯的群衆受到加富爾的奸細的挑撥，包圍了他的家，大喊：&ldquo處死馬志尼！&rdquo除了其他，他們相信他是&ldquo波旁王朝的共和黨人&rdquo。
他說：&ldquo這時在我家裡除了幾個意大利人，還有一個俄國青年，他感到奇怪，怎麼我們還繼續談天。
我安慰他道：&lsquo别害怕，他們不會殺死我，他們隻是叫叫罷了！&rsquo&rdquo 是的，這樣的人是用不着别人原諒什麼的！ 1861年1月31日 我一到倫敦，立刻去找馬志尼，這不僅因為他對我的家庭所遭遇的不幸，給予了最溫暖、最熱烈的同情，也因為他的朋友們交給了我一個特殊任務，要我與他面談。
梅迪契，皮紮卡尼，梅佐卡帕，科森茲，貝爾塔尼等人，對倫敦發出的指示不滿意。
21他們聲稱馬志尼不了解新的情況，抱怨革命的大臣們為了巴結他，附和了他的錯誤思想，即起義的時機已經成熟，隻等他一聲令下便可開始行動。
他們希望在領導機構内部實行改組，大大加強黨的軍事方面，由這方面的行家，而不是由律師和新聞記者來主持這工作。
為此他們要求馬志尼起用烏魯阿22那樣的天才軍事家，他曾在老佩佩23身邊作戰，現在遭到冷落，心中很不滿意。
他們委托我向馬志尼轉達這一切，一部分是由于他們知道他信任我，一部分也由于我與意大利的任何派别無關，可以不受約束。
馬志尼把我當老朋友一樣接待。
最後談話轉到了他的朋友委托我辦的事。
他起先聽得很仔細，雖然并不掩飾他對反對他的人非常不滿；但是當我從一般的談論轉入細節和人員問題時，他突然打斷了我的話： &ldquo情況完全不是這樣，那些話沒有一句是切合實際的！&rdquo &ldquo然而，&rdquo我說，&ldquo我離開熱那亞還不到一個半月，在意大利我住了兩年，沒有外出，我可以證實，我代表您的朋友講的話許多是真實的。
&rdquo &ldquo您這麼說，正因為您是住在熱那亞。
熱那亞算得什麼？您在那兒能聽到什麼？隻是一部分流亡分子的意見。
我知道他們這麼想，我也知道他們錯了。
熱那亞是一個很重要的城市，但這隻是一個點，可我了解整個意大利；我知道從阿布魯齊到福拉爾貝格每個地方的要求。
我們那些熱那亞的朋友脫離了整個意大利半島，他們不可能判斷它的要求，它的社會情緒。
&rdquo 我又作了兩三次嘗試，但他已有所戒備，開始生氣了，回答得很不耐煩&hellip&hellip我懷着憂郁的心情，不再開口；以前我還沒有看到他這麼不耐煩。
&ldquo我非常感謝您，&rdquo他想了一下說道，&ldquo我應該知道我的朋友們的想法，我準備斟酌他們的每一個意見，考慮他們的每一個要求，但是否同意，這是另
大部分被我推遲了，現在我又從其中選出一些片段予以印行。
發生了什麼變化呢？1859和1860年3拓寬了我們的視野。
個人和黨派的面貌更清楚了，有的堅強不屈，有的銷聲匿迹。
這兩年中，我們不僅停止了一切評論，而且屏聲靜氣，懷着緊張的心情密切注視着我們所關心的那些人；他們有時消失在戰争的硝煙中，有時又鮮明地顯現在我們的眼前，轉瞬之間變得那麼高大，然後又迅速地隐沒在煙霧中。
到了現在，煙霧消散了，心情輕松了，我們所珍愛的那些人也安然無恙！ 但是在這硝煙之外，在陰影中，在沒有戰争的呐喊聲，沒有勝利的歡呼聲，也沒有桂冠的地方，有一個人像巨人一般屹立着。
他遭到了所有各種政治力量&mdash&mdash受騙的群衆，粗野的神父，膽怯的資産者和皮埃蒙特的一切敗類的詛咒，反動陣營的一切報刊，從羅馬教皇和法國皇帝的《總彙通報》到加富爾4的自由派閹黨和倫敦錢币兌換商的大太監《泰晤士報》（它每次提到馬志尼的名字，總要加上一些惡毒的咒罵），都在對他造謠中傷。
然而他不僅&hellip&hellip&ldquo在普遍的誤解中巍然不動&rdquo5&hellip&hellip而且懷着愉快和興奮的心情祝福一切朋友和敵人，隻要他們是在實行他的思想和他的計劃，6盡管人們像對待亞巴頓7一樣對待他： 那些被你在暗中拯救的人們 對着你神聖的白發肆意詛咒&hellip&hellip &hellip&hellip但站在他旁邊的不是庫圖佐夫8，而是加裡波第。
意大利以自己的英雄，自己的解放者為代表，沒有與馬志尼分開。
加裡波第怎麼能不把自己的半頂桂冠獻給他呢？為什麼不承認他們一直在手挽着手前進？為什麼被廢除的羅馬三執政之一9不堅持自己的權利？為什麼他自己要求不要再提起他，為什麼像孩子一般純潔的人民領袖要保持沉默，諱言分裂呢？10 兩人都有比他們本人，比他們的名字，比他們的榮譽更貴重的東西，那就是意大利！ 今天這卑劣的世界并不了解他們。
它沒有足夠的容量，不能容納這些偉大的人物；它的賬冊也計算不清這筆收支賬目！ 加裡波第變得更像&ldquo高爾奈利·内波斯書中的人物&rdquo11；他在自己的小田莊上顯得那麼莊嚴偉大，那麼樸實渾厚，那麼純潔高貴，像荷馬筆下的人物，又像古希臘的雕像。
在他這裡沒有美好的詞句，華麗的服飾，狡詐的手段&mdash&mdash在史詩中不需要這一切，而當史詩結束，日常生活開始時，國王便遣走了他，12像打發一個已把他送達目的地的車夫一樣，連酒錢也不用給，這使國王有些不好意思，因為他的忘恩負義甚至超過了奧地利。
13不過加裡波第沒有生氣，隻是笑了笑，帶了口袋中的五十個斯庫多14，離開了他所征服的國家和宮殿，聽憑大臣們審查他的賬目，指責他糟蹋了一張熊皮。
讓他們去高興吧，偉大的事業一半完成了&mdash&mdash隻要意大利獲得統一，趕走白狗子15就成了。
加裡波第也有難過的時刻。
他崇拜人民，還像崇拜大仲馬一樣崇拜維克多·厄馬努埃爾16；國王不能禮賢下士使他痛心。
國王也知道這一點，為了讨好他，把自己打的野雞，自己花園裡種的花，派人送給他，寫給他的便條總是十分親切，署名是：&ldquo永遠是你的朋友的維克多&rdquo。
對于馬志尼，人是不存在的，存在的隻是事業，而且隻有一個事業，他自己也隻是為它而存在，為它而&ldquo生活和行動&rdquo。
不論國王送給他多少野雞和鮮花，他不會碰一下。
但他會馬上不僅與這個他認為善良、但無聊的人，而且與他的小塔列朗17合作，而他根本不認為這個小塔列朗善良，也不認為他正直。
馬志尼是禁欲主義者，意大利解放運動的卡爾文和普羅奇達18。
他片面，頭腦裡永遠隻有一個思想，永遠警戒着，準備着；他懷着不屈不撓、堅韌不拔的意志把分散的、目的不明确的人們團結在一起，形成了一個堅強的組織；在十多次的失敗之後，他仍在召喚加裡波第和他的軍隊，仍要喚起半自由的意大利對祖國統一的永不停息的、誓死不渝的希望&mdash&mdash馬志尼是永遠不睡的；不論白天還是黑夜，不論釣魚還是打獵，躺在床上還是起床之後，加裡波第和他的同伴們始終能看到馬志尼那隻瘦瘦的、憂傷的手指着羅馬，要他們到那兒去！ 我在已發表的一些片段中，抽掉了關于馬志尼的幾頁，那是很不好的；删了它們，他的形象就不完整、不鮮明了，我不敢觸及的正是1854年他與加裡波第的争論和我與他的分歧。
我這麼做是出于禮貌，但這種禮貌對馬志尼是毫不足道的。
這樣的人用不着隐瞞什麼，用不着别人原諒什麼！ 從那不勒斯回來後19，他寫了一張便條給我；我趕去看他。
我見到他時心裡有些緊張，我以為他會很傷心，會為自己的愛感到委屈，他的情況帶有很大的悲劇性；我确實發現他的面貌顯得老了，然而精神卻年輕了，他像往常一樣，伸開雙臂擁抱着我，一邊說道：&ldquo那麼，這終于實現了！&hellip&hellip&rdquo他的目光顯得興奮，他的聲音有些哆嗦。
整個晚上他跟我談着進軍西西裡前夕的情形，20他與維克多·厄馬努埃爾的關系，然後又談到了那不勒斯。
他懷着興奮和愛談到了加裡波第的勝利和他的豐功偉績，對他充滿着友誼，但同時也為他的輕信罵他，說他不善于識别人。
我聽着，想從他的話中找到一個音符，一個聲音，說明他的自尊心受到了傷害，但沒有找到；他傷心，但這是母親被她所愛的兒子暫時抛棄之後的傷心，她知道兒子會回來，不僅如此，還知道兒子很幸福，這已足以抵消她的一切悲痛！ 馬志尼滿懷着希望，對加裡波第比任何時候更親切。
他笑着告訴我，那不勒斯的群衆受到加富爾的奸細的挑撥，包圍了他的家，大喊：&ldquo處死馬志尼！&rdquo除了其他，他們相信他是&ldquo波旁王朝的共和黨人&rdquo。
他說：&ldquo這時在我家裡除了幾個意大利人，還有一個俄國青年，他感到奇怪，怎麼我們還繼續談天。
我安慰他道：&lsquo别害怕，他們不會殺死我，他們隻是叫叫罷了！&rsquo&rdquo 是的，這樣的人是用不着别人原諒什麼的！ 1861年1月31日 我一到倫敦，立刻去找馬志尼，這不僅因為他對我的家庭所遭遇的不幸，給予了最溫暖、最熱烈的同情，也因為他的朋友們交給了我一個特殊任務，要我與他面談。
梅迪契，皮紮卡尼，梅佐卡帕，科森茲，貝爾塔尼等人，對倫敦發出的指示不滿意。
21他們聲稱馬志尼不了解新的情況，抱怨革命的大臣們為了巴結他，附和了他的錯誤思想，即起義的時機已經成熟，隻等他一聲令下便可開始行動。
他們希望在領導機構内部實行改組，大大加強黨的軍事方面，由這方面的行家，而不是由律師和新聞記者來主持這工作。
為此他們要求馬志尼起用烏魯阿22那樣的天才軍事家，他曾在老佩佩23身邊作戰，現在遭到冷落，心中很不滿意。
他們委托我向馬志尼轉達這一切，一部分是由于他們知道他信任我，一部分也由于我與意大利的任何派别無關，可以不受約束。
馬志尼把我當老朋友一樣接待。
最後談話轉到了他的朋友委托我辦的事。
他起先聽得很仔細，雖然并不掩飾他對反對他的人非常不滿；但是當我從一般的談論轉入細節和人員問題時，他突然打斷了我的話： &ldquo情況完全不是這樣，那些話沒有一句是切合實際的！&rdquo &ldquo然而，&rdquo我說，&ldquo我離開熱那亞還不到一個半月，在意大利我住了兩年，沒有外出，我可以證實，我代表您的朋友講的話許多是真實的。
&rdquo &ldquo您這麼說，正因為您是住在熱那亞。
熱那亞算得什麼？您在那兒能聽到什麼？隻是一部分流亡分子的意見。
我知道他們這麼想，我也知道他們錯了。
熱那亞是一個很重要的城市，但這隻是一個點，可我了解整個意大利；我知道從阿布魯齊到福拉爾貝格每個地方的要求。
我們那些熱那亞的朋友脫離了整個意大利半島，他們不可能判斷它的要求，它的社會情緒。
&rdquo 我又作了兩三次嘗試，但他已有所戒備，開始生氣了，回答得很不耐煩&hellip&hellip我懷着憂郁的心情，不再開口；以前我還沒有看到他這麼不耐煩。
&ldquo我非常感謝您，&rdquo他想了一下說道，&ldquo我應該知道我的朋友們的想法，我準備斟酌他們的每一個意見，考慮他們的每一個要求，但是否同意，這是另
