俄羅斯的影子
關燈
小
中
大
uo
&ldquo不，&rdquo恩格爾松當即答道，&ldquo但是&hellip&hellip但是這也許是她得救的最後希望；她仍像過去那麼煩惱，您對她的信任可以成為她新的責任。
&rdquo &ldquo不過，如果嘗試失敗呢？&rdquo &ldquo您是對的，我不想再談這事，它使我感到痛苦。
&rdquo 恩格爾松确實與我看法一緻，沒有再提這事。
但這個簡單的答複卻完全出乎她的意料；在這問題上我不能讓步，她也不願退讓，因此氣得忘乎所以，決定立刻與恩格爾松一起離開尼斯。
三天後，他向我宣布，他們要上熱那亞。
&ldquo您怎麼啦？&rdquo我說，&ldquo為什麼這麼匆忙？&rdquo &ldquo為什麼？您自己看到，我的妻子跟您，跟您的朋友們相處不好，我已經決定了&hellip&hellip這樣也許更好一些。
&rdquo 過了一天他們便走了。
後來我也離開了尼斯。
路過熱那亞時，我見到他們彼此很客氣。
在我們的朋友（其中有梅迪契、皮紮卡尼、科森茲、莫爾蒂尼等）面前她表現得比較平靜，比較正常。
盡管這樣，她絕不放過任何機會，用最惡毒的方式挖苦我。
我走了，沒說什麼，這沒有用。
甚至在我到了盧加諾以後她仍要借一些小事奚落我，有時還把這作為附言寫進她丈夫的信中，仿佛這是得到他&ldquo認可&rdquo的。
那時我正被痛苦和憂郁壓得喘不出氣，她那些刺人的話終于惹得我忍不住了。
我不應該受到這樣的對待，我沒有什麼對不起他們的。
在一段惡毒的附言中她說，恩格爾松全心全意對待朋友，卻不知道他們什麼也不會為他做，這是他自作自受。
于是我寫信給恩格爾松，希望彼此不要再這麼糾纏不清。
我寫道：&ldquo我不明白，您的妻子對我有什麼好生氣的？如果是因為我不肯把孩子交給她，那麼她是毫無道理的。
&rdquo我提到了我們最後一次談話，對他說：&ldquo我們知道薩圖恩吞食自己的孩子，但從未聽說，為了感謝朋友們的同情，應該以犧牲孩子的教育作為報答。
&rdquo 為了這句不客氣的話，她不肯寬恕我，但我完全沒有料到，他也不肯寬恕我，盡管起先他什麼也沒表示&hellip&hellip直到幾年之後才用這些話來指責我&hellip&hellip 我去了倫敦，恩格爾松在日内瓦度過冬季，然後遷居到了巴黎。
60 5 有句諺語說：&ldquo誰沒在海上航行過，他就不會向上帝禱告&rdquo，這不妨改動一下：一個女人沒有孩子，就不會知道什麼叫無私的奉獻，這尤其适用于已出嫁的婦女。
沒有孩子幾乎總會使她們産生一種粗俗的自私觀念，當然，這是說如果沒有什麼公益問題無意之間挽救了她的話。
老處女哪怕頭發白了仍有所向往，這使她感到寬慰，她依然在尋找，在希望。
但沒有孩子、又有丈夫的女人已順利地進入港口，起先出自本能，她會為沒有孩子感到憂傷，習慣以後才能愉快地過日子，但如果做不到，便隻得在自己的痛苦中，或者别人的不滿中，别人（例如使女）的同情中打發日子。
生孩子才能挽救她。
孩子能使母親學會犧牲，放棄自由，不再把時間完全消耗在自己身上，不再企求任何外來的報答、承認和感謝。
母親和孩子不是利害關系，她對他沒有任何要求&mdash&mdash除了他身體健康，吃得好，睡得好，隻希望看到他的笑容。
孩子不能使母親走出家庭，卻可以使她成為一個公民。
但是沒有孩子的女人不論出于什麼原因，尤其是出于必須要養育别人的孩子時，那麼情況就完全不同了。
她也許會給他穿衣，逗他玩樂，但隻是在她願意的時候；她會寵愛他，但隻能按照她的方式，越出這個範圍，他便不能從那顆僵硬的或者發胖的心中引起任何反應。
總之，孩子可以期望得到一切寵愛和撫慰，但它們僅僅與給予獅子狗或金絲雀的一樣，别無其他。
我們的一個熟朋友有個女兒61，是一位年輕的寡婦生的。
為了便于母親出嫁，人們趁父親不在帶走孩子，藏了起來。
經過長時間的尋找，女兒找到了，但父親這時已被驅逐出法國，不能為她前來巴黎，而且他也沒有這筆錢。
他不知道把她怎麼辦，便要求恩格爾松先暫時收養她。
恩格爾松答應了，但不久又反悔。
女孩子很淘氣&mdash&mdash從她在不正常的環境中長大這一點看，還可能相當淘氣；盡管這樣，這終究隻是一個五歲的孩子，恩格爾松的人道觀念也使他不可能為了淘氣責罵一個女孩子。
何況問題不在于淘氣，也不在于她妨礙了他，主要是她妨礙了她，那位從來什麼也不幹的夫人。
恩格爾松寫信給我，大罵那個孩子！ 除了其他，恩格爾松提到她的父親還這麼說：&ldquo霍耶茨基本來與您一樣，認為我的妻子不配撫養您的孩子，現在卻要把自己的親生女兒托付給她，這不奇怪嗎？&rdquo 恩格爾松知道得很清楚，孩子的父親不是挑選他的妻子做養育者，而是出于實際的需要，不得不求她幫助。
我認為他的話太粗魯，太不近情理，因此很生氣。
我看不慣這種缺乏與人為善的精神、口出狂言、無所顧忌的作風！那樣惡毒的話，任何人發怒的時候都可能出現在他的頭腦裡，但不會出現在他的嘴上，現在卻由恩格爾松這樣的人滿不在乎、得意揚揚地講了出來，借以發洩自己小小的不滿。
恩格爾松在信上怒氣沖沖，毫不留情，竟然殃及了泰西埃和其他朋友，甚至他非常敬重的蒲魯東也遭到了他的非議。
在恩格爾松的信寄到時，我還收到了泰西埃寄自巴黎的信，他對恩格爾松的&ldquo憤怒和淘氣&rdquo作了友好的調笑，沒有料到那位先生怎麼講他。
我一向深惡痛絕背信棄義的行為，我寫了一封信給恩格爾松，向他指出，這麼咒罵那些與他共過患難的朋友是可恥的，他們盡管有各種缺點，但還是善良的人，這一點他自己也明白。
最後我說，為一個五歲的孩子的淘氣行為唉聲歎氣，誇大其詞，以至怒不可遏，實在大可不必。
這就夠了。
我的熱烈崇拜者，曾經熱情洋溢地吻過我的手的朋友，一直要與我分擔各種憂患，不僅在口頭上，而且在實際行動上把生命和鮮血獻給我的人&hellip&hellip這個曾經靠他的自白和我的不幸與我牢牢拴在一起，曾經作為這些不幸的見證人與我并排走在靈樞後面的人，現在卻忘記了一切。
他的自尊心遭到了冒犯&hellip&hellip他需要報複，于是他便報複了。
過了四天，我收到了他下面這封回信： &ldquo聽說您決定到這兒來。
瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜的健康似乎正在好轉（至少上個星期她精神好些了，能夠起床五六分鐘，胃口也好一些了）。
您要我交代泰西埃的事，我隻能說，将軍62要他準備的那些東西不在泰那裡，他把它們放在日内瓦福格特處了；泰夫人還說，您毫無音信，這是&lsquo不禮貌&rsquo的，又說，跟您通信對他們不會造成什麼不方便。
&ldquo總之，在您來以前，我本可以不必寫信給您，但是我想到，沉默常常會被當作同意的表示。
我不希望您對我産生或保持誤解&mdash&mdash我不同意您在上一次（1月28日）信中所講的話。
&ldquo您是這麼說的：&lsquo好吧，您說，值得這麼大驚小怪嗎？為了一個小姑娘，一個孩子，這麼唉聲歎氣，呼天搶地，您不妨想想，這何苦呢，值得嗎？這沒有什麼新奇！您認識、也見過不少人。
現在我對人一天天變得遷就了，疏遠了。
&rsquo &ldquo對此我的答複如下：我不想就一般的體面問題作專門的論述，甚至也不想為您的自鳴得意表示祝賀，但我得說，一個人被蚊子或臭蟲咬了以後感到憤怒，發些脾氣，這誠然是可笑的，但是如果遭到這些小蟲子騷擾以後，依然裝出斯多葛派以苦為樂、滿不在乎的樣子，那麼我覺得這更加可笑。
&ldquo您也許不同意這看法，因為您把演戲看得重于一切。
不要生氣！請聽我說！讓我把話講完。
在您的俄文版和德文版《來自彼岸》的第一章中，有下面這些話：&lsquo人喜歡效果，喜歡扮演角色，尤其是悲劇角色；受苦是好事，是高尚的，說明他遭到了不幸；痛苦是一種消遣，一種安慰&hellip&hellip是的，是的，一種安慰。
&rsquo在尼斯時我已對您說過，我一開始就認為您這些話是失言，而且也并不對。
當時您回答道，您不記得這些話了。
&ldquo盡管我絲毫不想把這些話看作您的經驗之談，也就是說，我并不認為您這是根據本人的體驗對一般人作出的判斷，但直到現在我一直以為，您這類話與拉羅什富科63的大部分箴言如出一轍，也與别林斯基有一次對我們當代天才所作的巧妙評述大緻相仿，那就是說這是一種誇張，一句戲言。
因此當我得悉霍64在瑞士為了您的事對将軍的做法表示憤怒時，我并不認為他的發怒是演戲，我相信這是真的，這才寫信給您說：&lsquo對，我看到霍是我的弟兄。
&rsquo當泰向我宣稱（這是有人作證的），他曾被判處&lsquo無期徒刑+兩年&rsquo時，我也信以為真，還把這話轉告了其他幾個人。
但昨天泰太太對我說，她的丈夫從未判過刑。
這樣，在聽到我轉述他的謊言的人眼裡，我也成了說謊者。
這使我感到不快。
誰的過錯呢？當然是我，因為我&lsquo幼稚，輕信&rsquo；但是他們也有過錯，因為他們說了謊。
是的，這種說大話的人我隻在尼斯見過，在俄國和其他地方還沒遇到過。
我在1月19日給您的信上說，我不希望争吵，隻想離開這些人，他們使我反感。
我向您這麼寫是因為我對您一向開誠布公。
但是您自以為是，不能理解這個非常簡單的思想。
否則您也許就不會托我向泰轉告那種無聊的小事了。
您還說，您跟人們逐漸疏遠了，但同時您卻要人們給您寫信。
我幹不來這種疏遠方式。
&ldquo假定在嚴肅的事務中，開誠布公是正直的必要條件，那麼我還必須立即把下面這點向您說明：您在信上對我說，您把将軍送往澳大利亞，無限期打發走了所有的人以後，您的身邊除了我隻剩下敵人了；還說，隻要我能夠堅定一些，使自己的或别人的反複無常和神經過敏對我的影響少一些，那麼您和我今後還可以走一條路。
對此我必須向您回答道，我覺得我對演戲，尤其是演悲劇角色，既不愛好，也不擅長，如果您不見怪，我準備繼續向您提供意見，但不是與您合作&hellip&hellip 1853年2月2日&rdquo 當然，我沒有料到，這個曾經靠眼淚和啼哭赢得了我難以表達的信任的人，這個曾經與我這麼接近，在我軟弱無力的時候，在我的痛苦超過人的承受能力的時候，被我當作手足一般依靠的人，這個目擊過、看到過我的一切遭遇的人，會把我的不幸當作演戲的厚底靴和服裝，我隻是利用它們在扮演悲劇角色。
他一面稱贊我的書，一面卻在裡邊搜尋石子，把它們藏在懷裡，以便一有機會便把它們扔到我的身上。
他不僅要撕毀現在，還玷污和敗壞了過去；他與我決裂時，不是尊重過去，對它保持憂傷的沉默，而是肆意謾罵和冷嘲熱諷。
這信使我感到痛心，非常痛心。
我忍住眼淚，傷心地回答他道，我向他告别了，希望他今後不要再寫信給我。
這樣，我們之間完全失去了聯系&hellip&hellip 随着恩格爾松的離開，我心裡好像又少了一點什麼，我變得更孤獨，來往的人也不多了，周圍冷冷清清，沒一個親人&hellip&hellip有時仿佛向我伸來了一隻比較溫暖的手，一個缺乏了解而熱烈的人，開頭并不明白我們沒有共同的信仰，迅速地走近了我，又同樣迅速地離開了我。
不過我自己也不期望與任何人發生太密切的關系；我習慣了萍水相逢又随即分手的人，不知道他們的姓名，既無求于他們，也不能給予他們什麼，隻是一起抽一支雪茄，喝一杯酒，有時給幾個錢罷了。
我的出路在于工作，我着手寫《往事與随想》，在倫敦籌建俄文印刷所。
6 一年過去了。
印刷所發展迅速，它在倫敦引起了注意，在俄國引起了恐慌。
1854年春，我收到了瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜寄來的一篇不長的稿子。
不難猜想，這是恩格爾松寫的。
我當即把它發表了。
後來他寫信給我，要求結束不幸的争執，在共同的事業中聯合起來。
當然，我向他伸出了雙手。
他不是回信，而是幾天後親自到了倫敦，住在我家中。
他又是哭又是笑，希望忘記過去的一切&hellip&hellip向我講了不少友好的話，重又拿起我的手，把它按在嘴唇上。
我擁抱了他，深深感動，也完全相信争執不緻再度發生。
但是過了幾天，不祥的烏雲便出現了。
宿命論和波拿巴主義的陰影，在他從日内瓦發出的信中已初露端倪，現在更明顯了。
由于憎恨尼古拉，憎恨1848年法國革命的合唱隊員，他帶着他的全部裝備和武器，投向了敵對的陣營。
我們發生了争吵，他固執己見。
我知道他容易走極端，也同樣容易反複，我在等待退潮，但沒有等到。
不幸的是恩格爾松當時正忙于一個驚人的計劃，把整個心都撲到了那上面。
他想制造一種空中炮台，也就是一隻空氣球，中間裝滿爆炸物，同時放入許多印刷品。
這是在克裡米亞戰争開始之時。
恩格爾松提議用輪船把這些氣球載到波羅的海岸邊放射。
我根本不贊成這計劃；靠放射物進行宣傳，燒毀芬蘭的村莊，這除了幫助拿破侖和英國，對我們俄國人有什麼意義？何況恩格爾松沒有發明任何發送氣球的新方法。
我沒多幹預這事，以為他會自行放棄這種想入非非的計劃。
然而情形不是這樣。
他帶了自己的計劃去找馬志尼和沃爾采爾。
馬志尼說，他對這種事不感興趣，但可以通過朋友把他的計劃送交英國陸軍大臣。
大臣的答複模棱兩可，計劃沒有遭到拒絕，但擱淺了。
他要我從流亡者中找兩三個軍人，向他們提出氣球問題。
大家都表示反對，于是我一再告訴他，我也反對，我說，我們的事業、我們的力量在于宣傳，除此以外别無其他，如果我們與拿破侖站在一邊，我們就在道義上錯了，對俄國人說來，我們成了與俄國的敵人一個鼻孔出氣。
恩格爾松聽了大發脾氣。
他來到倫敦時相信一定可以旗開得勝，現在甚至遭到了我的反對，不覺又恢複了對我的仇視态度。
不久他回去接他的妻子，在五月帶她到了倫敦。
他們的關系發生了根本變化，她懷孕了，他興高采烈地等待着未來的孩子。
争吵、口角和互相埋怨都過去了。
她熱衷于神秘主義，瘋瘋癫癫地沉醉在占蔔、扶乩和招魂等等迷信活動中。
神靈向她預言了許多事，其中包括我的即将去世。
他在讀叔本華的書，笑着對我說，他要用全力鼓勵她的神秘主義傾向，因為這種信念和情緒昂揚狀态可以使她的心靈得到平靜和安甯。
她對我很客氣，也許因為我已不久于人世；有時她帶着活計來找我，讓我給她念《往事與随想》中的一些章節或新寫的文章。
過了一個月，我與恩格爾松又為波拿巴主義和氣球發生争執時，她充當了調解者的角色，特地找我，請我寬恕病人，要我相信，每到春季，恩格爾松的憂郁症便會發作，以緻他自己也不知道他在做什麼。
她心平氣和，表現了勝利者的寬厚，如願以償之後的仁慈。
恩格爾松以為他靠迷信活動制服了她，卻沒有看到她的迷信活動也是為了對付他，使他事事聽從她的指揮。
一天晚上，恩格爾松又為了氣球的事與一位法國人65發生了争執，對他說了各種諷刺的話，那人以牙還牙，也用諷刺回敬，這樣恩格爾松當然更加生氣。
他抓起帽子走了。
第二天早上我去找他，想為這事向他解釋一下。
我發現他撲在寫字台上寫什麼，臉色惡狠狠的，昨天的怒氣還沒消失，眼睛露出瘋狂的神色。
他對我說，法國人（這是個流亡者，我早已認識，現在也還有來往）是間諜，他要揭露他，殺死他，随即把剛才寫好的信給我看，那是寄給巴黎的一個醫生的，信上涉及住在巴黎的一些人，還對倫敦的僑民造謠中傷。
我愣住了。
&ldquo您打算把這信寄出嗎？&rdquo &ldquo馬上寄。
&rdquo &ldquo從郵局寄？&rdquo &ldquo從郵局寄。
&rdquo &ldquo這是告密。
&rdquo我說，把那封亂七八糟的信丢在桌上。
&ldquo如果您發出這信&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎麼樣？&rdquo他喊道，用嘶啞粗野的嗓音打斷了我的話，&ldquo您憑什麼威脅我？我不怕您，不怕您那些卑鄙的朋友！&rdquo他一邊說，一邊跳起來抽出一把大刀揮舞着，氣喘籲籲地嚷道：&ldquo好吧，來，看您敢不敢&hellip&hellip我得讓您看看我的厲害，敢不敢試一下&hellip&hellip來吧，别客氣！&rdquo 我轉身對他的妻子說： &ldquo他這是怎麼啦，發瘋了不成？您最好把他帶到别處去&hellip&hellip&rdquo我走出了屋子。
這次恩格爾松太太仍扮演了調解者的角色。
第二天早上她來找我，請我不要計較昨天的事。
信已被他撕毀&mdash&mdash他病了，心裡苦悶。
她把這一切都看作不幸，看作身體不适的表現，還擔心他的病很嚴重，說着便哭了。
我隻得向她讓步。
後來我們遷居裡士滿，恩格爾松也去了。
他生了一個兒子，開頭幾個月為孩子忙忙碌碌，顯得很活躍。
孩子出生的時候他快活得忘乎所以，先是擁抱和親吻使女，後來又擁抱和親吻房東老太太&hellip&hellip為孩子的健康擔憂，當父親的新鮮感，嬰孩的新生命&mdash&mdash這一切占有了恩格爾松幾個月，于是大家重又相安無事。
他突然寄了一個大郵包給我，還附了一張條子，要我讀完包内的文件後把我的意見坦率地告訴他。
那是寫給法國陸軍大臣的信。
在信中，他又提出了氣球、炸彈和文章的事。
我認為這一切都是胡鬧，從他選擇的途徑到他卑躬屈膝的語氣都很糟糕，我便把這些意見對他說了。
恩格爾松回了一封強詞奪理的信，顯得很生氣。
接着他又給了我一份稿子，要我發表。
我毫不掩飾地告訴他，這會給俄國人留下很壞的印象，因此勸他不要發表。
恩格爾松便罵我想實行書報審查制度，說我建立印刷所隻是為了印行我的&ldquo不朽著作&rdquo。
我發表了那篇稿子，我的感覺得到了證實，它在俄國引起了普遍的憤怒。
這一切說明我們的徹底決裂已為期不遠。
我承認，這一次我不太惋惜。
一再發作的冷熱病，友誼和仇恨，吻手和精神侮辱的交替更疊，叫我感到厭煩。
恩格爾松的行為越出了範圍，那是不論回憶還是道歉都無法補償的。
我對他已越來越冷淡，隻是聽其自然地等待着事态的發展。
這時發生了一件事，它的重要性暫時壓倒了一切争執和分歧，把歡樂和希望注入了人們心中。
3月4日早上，我像平時一樣在八點鐘走進書房，打開《泰晤士報》，我讀了十遍還是不明白，不敢相信那句話的文法意義，這則電訊的标題是：&ldquo俄國皇帝逝世&rdquo。
我忘記了一切，拿着《泰晤士報》沖進餐室，我要找孩子們，找所有的家人，告訴他們這個偉大的消息，我噙着真誠而歡樂的眼淚把報紙給他們看&hellip&hellip幾年來壓在我肩頭的擔子消失了，我意識到了這一點。
坐在家裡是不可能的。
這時恩格爾松住在裡士滿，我趕緊穿上衣服，想馬上找他，但他搶在前面來了，已站在前廳裡，我們彼此擁抱，什麼也說不出，隻有一句話：&ldquo啊，他終于死了！&rdquo恩格爾松按平時的習慣跳跳蹦蹦，跟屋裡每一個人親吻，唱歌，跳舞；我們還沒安靜下來，一輛馬車突然停在大門口，有人拼命拉門鈴，原來三個波蘭人等不及火車，從倫敦坐馬車趕到了特威克南，要向我表示祝賀。
我吩咐拿香槟酒&mdash&mdash誰也沒想到，這時才上午十一點鐘或者更早。
随後我們又毫無必要地一起前往倫敦。
在街上，在證券交易所，在飯店裡，大家隻是談尼古拉的死，我沒遇見一個人聽了這消息不松一口氣的，這是從人類的眼睛中摘除的白内障，人們得知這個穿騎兵皮靴的大獨裁者終于即将化為泥土，無不拍手稱快。
星期日我的家裡從早上起就擠滿了人；法國和波蘭的流亡者，德國人，意大利人，甚至認識的英國人，都帶着喜氣洋洋的臉色來了又走了。
這天氣候晴朗，溫暖，飯後我們走進了花園。
一群孩子在泰晤士河邊玩耍，我把他們叫到栅欄邊，對他們說，我們在慶祝我們的、也是他們的敵人的死亡；我把一大把小銀币丢給他們買啤酒和糖果。
孩子們歡呼道：&ldquo烏拉，烏拉！尼古爾皇帝死了，尼古爾皇帝死了！&rdquo客人們也丢給他們六便士和三便士的銅币；孩子們買來了啤酒、糕餅和糖果，拿來了手風琴，開始跳舞。
這以後，在我住在特威克南時期，孩子們每次在街上遇到我，總要摘下帽子歡呼：&ldquo尼古爾皇帝死了，烏拉！&rdquo 尼古拉的死使我們的希望和精神一下子提高了十倍。
我立即寫了一封給亞曆山大皇帝的信66，随即發表了。
我決定發行《北極星》文集67。
&ldquo理性萬歲！&rdquo68在發刊緣起的開端我情不自禁地喊道，&ldquo《北極星》69本來被尼古拉皇朝的烏雲所遮蓋，現在尼古拉死了，烏雲過去了，《北極星》也将在我們偉大的受難日70重行出現，這一天的五個被絞死者成了我們的五個十字架。
&rdquo71 &hellip&hellip震動是強烈的，令人精神煥發，工作也變得加倍着力了。
我宣稱要出版《北極星》。
恩格爾松終于動手寫了篇談社會主義的文章72，這是他在意大利就說要寫的。
可以設想，我們還能合作一兩年，甚至更多&hellip&hellip但是不論與他做什麼，他那過分強烈的自尊心總是令人無法忍受。
他的妻子也助長了他自我陶醉的心情。
她說：&ldquo應該承認，我丈夫的文章是俄國思想史上劃時代的著作。
哪怕他從此擱筆，他的曆史地位也是不容否定的。
&rdquo《什麼是國家》一文寫得不錯，但是它的成功并不能證明家屬的吹捧是對的。
何況它出現得不是時候，覺醒的俄國這時需要的是實際的指導，而不是蒲魯東或叔本華式的哲學論文。
文章還沒登完，與以前的一切争執性質不同的另一種争執發生了，它幾乎使我們之間的一切關系徹底破裂。
一天我在他家裡，孩子着了涼，有點感冒，大夫已來診斷過兩次，現在又要去請第三次，我不禁取笑了他們幾句。
&ldquo難道因為我們窮，我們的孩子生了病便隻能死去，不應該請醫生嗎？&rdquo恩格爾松太太說，從前的仇恨以十倍的力量爆發了，她的臉色惡狠狠的，漲得通紅。
&ldquo而且這話是您講的，您自稱是社會主義者，我丈夫的朋友，可是您卻拒絕給他五十英鎊，還用教課剝削他的勞力。
&rdquo 我聽了覺得奇怪，問恩格爾松，他是不是同意這意見？他有些尴尬，臉上紅一塊白一塊的，請她别再說了&hellip&hellip可她繼續嘀咕。
我站起身，打斷了她的話，說道： &ldquo您病了，又在自己喂孩子，我不想與您争吵，但是我也不想再聽這種話&hellip&hellip請您别見怪，我的腳不會再踏進你們
&rdquo &ldquo不過，如果嘗試失敗呢？&rdquo &ldquo您是對的，我不想再談這事，它使我感到痛苦。
&rdquo 恩格爾松确實與我看法一緻，沒有再提這事。
但這個簡單的答複卻完全出乎她的意料；在這問題上我不能讓步，她也不願退讓，因此氣得忘乎所以，決定立刻與恩格爾松一起離開尼斯。
三天後，他向我宣布，他們要上熱那亞。
&ldquo您怎麼啦？&rdquo我說，&ldquo為什麼這麼匆忙？&rdquo &ldquo為什麼？您自己看到，我的妻子跟您，跟您的朋友們相處不好，我已經決定了&hellip&hellip這樣也許更好一些。
&rdquo 過了一天他們便走了。
後來我也離開了尼斯。
路過熱那亞時，我見到他們彼此很客氣。
在我們的朋友（其中有梅迪契、皮紮卡尼、科森茲、莫爾蒂尼等）面前她表現得比較平靜，比較正常。
盡管這樣，她絕不放過任何機會，用最惡毒的方式挖苦我。
我走了，沒說什麼，這沒有用。
甚至在我到了盧加諾以後她仍要借一些小事奚落我，有時還把這作為附言寫進她丈夫的信中，仿佛這是得到他&ldquo認可&rdquo的。
那時我正被痛苦和憂郁壓得喘不出氣，她那些刺人的話終于惹得我忍不住了。
我不應該受到這樣的對待，我沒有什麼對不起他們的。
在一段惡毒的附言中她說，恩格爾松全心全意對待朋友，卻不知道他們什麼也不會為他做，這是他自作自受。
于是我寫信給恩格爾松，希望彼此不要再這麼糾纏不清。
我寫道：&ldquo我不明白，您的妻子對我有什麼好生氣的？如果是因為我不肯把孩子交給她，那麼她是毫無道理的。
&rdquo我提到了我們最後一次談話，對他說：&ldquo我們知道薩圖恩吞食自己的孩子，但從未聽說，為了感謝朋友們的同情，應該以犧牲孩子的教育作為報答。
&rdquo 為了這句不客氣的話，她不肯寬恕我，但我完全沒有料到，他也不肯寬恕我，盡管起先他什麼也沒表示&hellip&hellip直到幾年之後才用這些話來指責我&hellip&hellip 我去了倫敦，恩格爾松在日内瓦度過冬季，然後遷居到了巴黎。
60 5 有句諺語說：&ldquo誰沒在海上航行過，他就不會向上帝禱告&rdquo，這不妨改動一下：一個女人沒有孩子，就不會知道什麼叫無私的奉獻，這尤其适用于已出嫁的婦女。
沒有孩子幾乎總會使她們産生一種粗俗的自私觀念，當然，這是說如果沒有什麼公益問題無意之間挽救了她的話。
老處女哪怕頭發白了仍有所向往，這使她感到寬慰，她依然在尋找，在希望。
但沒有孩子、又有丈夫的女人已順利地進入港口，起先出自本能，她會為沒有孩子感到憂傷，習慣以後才能愉快地過日子，但如果做不到，便隻得在自己的痛苦中，或者别人的不滿中，别人（例如使女）的同情中打發日子。
生孩子才能挽救她。
孩子能使母親學會犧牲，放棄自由，不再把時間完全消耗在自己身上，不再企求任何外來的報答、承認和感謝。
母親和孩子不是利害關系，她對他沒有任何要求&mdash&mdash除了他身體健康，吃得好，睡得好，隻希望看到他的笑容。
孩子不能使母親走出家庭，卻可以使她成為一個公民。
但是沒有孩子的女人不論出于什麼原因，尤其是出于必須要養育别人的孩子時，那麼情況就完全不同了。
她也許會給他穿衣，逗他玩樂，但隻是在她願意的時候；她會寵愛他，但隻能按照她的方式，越出這個範圍，他便不能從那顆僵硬的或者發胖的心中引起任何反應。
總之，孩子可以期望得到一切寵愛和撫慰，但它們僅僅與給予獅子狗或金絲雀的一樣，别無其他。
我們的一個熟朋友有個女兒61，是一位年輕的寡婦生的。
為了便于母親出嫁，人們趁父親不在帶走孩子，藏了起來。
經過長時間的尋找，女兒找到了，但父親這時已被驅逐出法國，不能為她前來巴黎，而且他也沒有這筆錢。
他不知道把她怎麼辦，便要求恩格爾松先暫時收養她。
恩格爾松答應了，但不久又反悔。
女孩子很淘氣&mdash&mdash從她在不正常的環境中長大這一點看，還可能相當淘氣；盡管這樣，這終究隻是一個五歲的孩子，恩格爾松的人道觀念也使他不可能為了淘氣責罵一個女孩子。
何況問題不在于淘氣，也不在于她妨礙了他，主要是她妨礙了她，那位從來什麼也不幹的夫人。
恩格爾松寫信給我，大罵那個孩子！ 除了其他，恩格爾松提到她的父親還這麼說：&ldquo霍耶茨基本來與您一樣，認為我的妻子不配撫養您的孩子，現在卻要把自己的親生女兒托付給她，這不奇怪嗎？&rdquo 恩格爾松知道得很清楚，孩子的父親不是挑選他的妻子做養育者，而是出于實際的需要，不得不求她幫助。
我認為他的話太粗魯，太不近情理，因此很生氣。
我看不慣這種缺乏與人為善的精神、口出狂言、無所顧忌的作風！那樣惡毒的話，任何人發怒的時候都可能出現在他的頭腦裡，但不會出現在他的嘴上，現在卻由恩格爾松這樣的人滿不在乎、得意揚揚地講了出來，借以發洩自己小小的不滿。
恩格爾松在信上怒氣沖沖，毫不留情，竟然殃及了泰西埃和其他朋友，甚至他非常敬重的蒲魯東也遭到了他的非議。
在恩格爾松的信寄到時，我還收到了泰西埃寄自巴黎的信，他對恩格爾松的&ldquo憤怒和淘氣&rdquo作了友好的調笑，沒有料到那位先生怎麼講他。
我一向深惡痛絕背信棄義的行為，我寫了一封信給恩格爾松，向他指出，這麼咒罵那些與他共過患難的朋友是可恥的，他們盡管有各種缺點，但還是善良的人，這一點他自己也明白。
最後我說，為一個五歲的孩子的淘氣行為唉聲歎氣，誇大其詞，以至怒不可遏，實在大可不必。
這就夠了。
我的熱烈崇拜者，曾經熱情洋溢地吻過我的手的朋友，一直要與我分擔各種憂患，不僅在口頭上，而且在實際行動上把生命和鮮血獻給我的人&hellip&hellip這個曾經靠他的自白和我的不幸與我牢牢拴在一起，曾經作為這些不幸的見證人與我并排走在靈樞後面的人，現在卻忘記了一切。
他的自尊心遭到了冒犯&hellip&hellip他需要報複，于是他便報複了。
過了四天，我收到了他下面這封回信： &ldquo聽說您決定到這兒來。
瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜的健康似乎正在好轉（至少上個星期她精神好些了，能夠起床五六分鐘，胃口也好一些了）。
您要我交代泰西埃的事，我隻能說，将軍62要他準備的那些東西不在泰那裡，他把它們放在日内瓦福格特處了；泰夫人還說，您毫無音信，這是&lsquo不禮貌&rsquo的，又說，跟您通信對他們不會造成什麼不方便。
&ldquo總之，在您來以前，我本可以不必寫信給您，但是我想到，沉默常常會被當作同意的表示。
我不希望您對我産生或保持誤解&mdash&mdash我不同意您在上一次（1月28日）信中所講的話。
&ldquo您是這麼說的：&lsquo好吧，您說，值得這麼大驚小怪嗎？為了一個小姑娘，一個孩子，這麼唉聲歎氣，呼天搶地，您不妨想想，這何苦呢，值得嗎？這沒有什麼新奇！您認識、也見過不少人。
現在我對人一天天變得遷就了，疏遠了。
&rsquo &ldquo對此我的答複如下：我不想就一般的體面問題作專門的論述，甚至也不想為您的自鳴得意表示祝賀，但我得說，一個人被蚊子或臭蟲咬了以後感到憤怒，發些脾氣，這誠然是可笑的，但是如果遭到這些小蟲子騷擾以後，依然裝出斯多葛派以苦為樂、滿不在乎的樣子，那麼我覺得這更加可笑。
&ldquo您也許不同意這看法，因為您把演戲看得重于一切。
不要生氣！請聽我說！讓我把話講完。
在您的俄文版和德文版《來自彼岸》的第一章中，有下面這些話：&lsquo人喜歡效果，喜歡扮演角色，尤其是悲劇角色；受苦是好事，是高尚的，說明他遭到了不幸；痛苦是一種消遣，一種安慰&hellip&hellip是的，是的，一種安慰。
&rsquo在尼斯時我已對您說過，我一開始就認為您這些話是失言，而且也并不對。
當時您回答道，您不記得這些話了。
&ldquo盡管我絲毫不想把這些話看作您的經驗之談，也就是說，我并不認為您這是根據本人的體驗對一般人作出的判斷，但直到現在我一直以為，您這類話與拉羅什富科63的大部分箴言如出一轍，也與别林斯基有一次對我們當代天才所作的巧妙評述大緻相仿，那就是說這是一種誇張，一句戲言。
因此當我得悉霍64在瑞士為了您的事對将軍的做法表示憤怒時，我并不認為他的發怒是演戲，我相信這是真的，這才寫信給您說：&lsquo對，我看到霍是我的弟兄。
&rsquo當泰向我宣稱（這是有人作證的），他曾被判處&lsquo無期徒刑+兩年&rsquo時，我也信以為真，還把這話轉告了其他幾個人。
但昨天泰太太對我說，她的丈夫從未判過刑。
這樣，在聽到我轉述他的謊言的人眼裡，我也成了說謊者。
這使我感到不快。
誰的過錯呢？當然是我，因為我&lsquo幼稚，輕信&rsquo；但是他們也有過錯，因為他們說了謊。
是的，這種說大話的人我隻在尼斯見過，在俄國和其他地方還沒遇到過。
我在1月19日給您的信上說，我不希望争吵，隻想離開這些人，他們使我反感。
我向您這麼寫是因為我對您一向開誠布公。
但是您自以為是，不能理解這個非常簡單的思想。
否則您也許就不會托我向泰轉告那種無聊的小事了。
您還說，您跟人們逐漸疏遠了，但同時您卻要人們給您寫信。
我幹不來這種疏遠方式。
&ldquo假定在嚴肅的事務中，開誠布公是正直的必要條件，那麼我還必須立即把下面這點向您說明：您在信上對我說，您把将軍送往澳大利亞，無限期打發走了所有的人以後，您的身邊除了我隻剩下敵人了；還說，隻要我能夠堅定一些，使自己的或别人的反複無常和神經過敏對我的影響少一些，那麼您和我今後還可以走一條路。
對此我必須向您回答道，我覺得我對演戲，尤其是演悲劇角色，既不愛好，也不擅長，如果您不見怪，我準備繼續向您提供意見，但不是與您合作&hellip&hellip 1853年2月2日&rdquo 當然，我沒有料到，這個曾經靠眼淚和啼哭赢得了我難以表達的信任的人，這個曾經與我這麼接近，在我軟弱無力的時候，在我的痛苦超過人的承受能力的時候，被我當作手足一般依靠的人，這個目擊過、看到過我的一切遭遇的人，會把我的不幸當作演戲的厚底靴和服裝，我隻是利用它們在扮演悲劇角色。
他一面稱贊我的書，一面卻在裡邊搜尋石子，把它們藏在懷裡，以便一有機會便把它們扔到我的身上。
他不僅要撕毀現在，還玷污和敗壞了過去；他與我決裂時，不是尊重過去，對它保持憂傷的沉默，而是肆意謾罵和冷嘲熱諷。
這信使我感到痛心，非常痛心。
我忍住眼淚，傷心地回答他道，我向他告别了，希望他今後不要再寫信給我。
這樣，我們之間完全失去了聯系&hellip&hellip 随着恩格爾松的離開，我心裡好像又少了一點什麼，我變得更孤獨，來往的人也不多了，周圍冷冷清清，沒一個親人&hellip&hellip有時仿佛向我伸來了一隻比較溫暖的手，一個缺乏了解而熱烈的人，開頭并不明白我們沒有共同的信仰，迅速地走近了我，又同樣迅速地離開了我。
不過我自己也不期望與任何人發生太密切的關系；我習慣了萍水相逢又随即分手的人，不知道他們的姓名，既無求于他們，也不能給予他們什麼，隻是一起抽一支雪茄，喝一杯酒，有時給幾個錢罷了。
我的出路在于工作，我着手寫《往事與随想》，在倫敦籌建俄文印刷所。
6 一年過去了。
印刷所發展迅速，它在倫敦引起了注意，在俄國引起了恐慌。
1854年春，我收到了瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜寄來的一篇不長的稿子。
不難猜想，這是恩格爾松寫的。
我當即把它發表了。
後來他寫信給我，要求結束不幸的争執，在共同的事業中聯合起來。
當然，我向他伸出了雙手。
他不是回信，而是幾天後親自到了倫敦，住在我家中。
他又是哭又是笑，希望忘記過去的一切&hellip&hellip向我講了不少友好的話，重又拿起我的手，把它按在嘴唇上。
我擁抱了他，深深感動，也完全相信争執不緻再度發生。
但是過了幾天，不祥的烏雲便出現了。
宿命論和波拿巴主義的陰影，在他從日内瓦發出的信中已初露端倪，現在更明顯了。
由于憎恨尼古拉，憎恨1848年法國革命的合唱隊員，他帶着他的全部裝備和武器，投向了敵對的陣營。
我們發生了争吵，他固執己見。
我知道他容易走極端，也同樣容易反複，我在等待退潮，但沒有等到。
不幸的是恩格爾松當時正忙于一個驚人的計劃，把整個心都撲到了那上面。
他想制造一種空中炮台，也就是一隻空氣球，中間裝滿爆炸物，同時放入許多印刷品。
這是在克裡米亞戰争開始之時。
恩格爾松提議用輪船把這些氣球載到波羅的海岸邊放射。
我根本不贊成這計劃；靠放射物進行宣傳，燒毀芬蘭的村莊，這除了幫助拿破侖和英國，對我們俄國人有什麼意義？何況恩格爾松沒有發明任何發送氣球的新方法。
我沒多幹預這事，以為他會自行放棄這種想入非非的計劃。
然而情形不是這樣。
他帶了自己的計劃去找馬志尼和沃爾采爾。
馬志尼說，他對這種事不感興趣，但可以通過朋友把他的計劃送交英國陸軍大臣。
大臣的答複模棱兩可，計劃沒有遭到拒絕，但擱淺了。
他要我從流亡者中找兩三個軍人，向他們提出氣球問題。
大家都表示反對，于是我一再告訴他，我也反對，我說，我們的事業、我們的力量在于宣傳，除此以外别無其他，如果我們與拿破侖站在一邊，我們就在道義上錯了，對俄國人說來，我們成了與俄國的敵人一個鼻孔出氣。
恩格爾松聽了大發脾氣。
他來到倫敦時相信一定可以旗開得勝，現在甚至遭到了我的反對，不覺又恢複了對我的仇視态度。
不久他回去接他的妻子，在五月帶她到了倫敦。
他們的關系發生了根本變化，她懷孕了，他興高采烈地等待着未來的孩子。
争吵、口角和互相埋怨都過去了。
她熱衷于神秘主義，瘋瘋癫癫地沉醉在占蔔、扶乩和招魂等等迷信活動中。
神靈向她預言了許多事，其中包括我的即将去世。
他在讀叔本華的書，笑着對我說，他要用全力鼓勵她的神秘主義傾向，因為這種信念和情緒昂揚狀态可以使她的心靈得到平靜和安甯。
她對我很客氣，也許因為我已不久于人世；有時她帶着活計來找我，讓我給她念《往事與随想》中的一些章節或新寫的文章。
過了一個月，我與恩格爾松又為波拿巴主義和氣球發生争執時，她充當了調解者的角色，特地找我，請我寬恕病人，要我相信，每到春季，恩格爾松的憂郁症便會發作，以緻他自己也不知道他在做什麼。
她心平氣和，表現了勝利者的寬厚，如願以償之後的仁慈。
恩格爾松以為他靠迷信活動制服了她，卻沒有看到她的迷信活動也是為了對付他，使他事事聽從她的指揮。
一天晚上，恩格爾松又為了氣球的事與一位法國人65發生了争執，對他說了各種諷刺的話，那人以牙還牙，也用諷刺回敬，這樣恩格爾松當然更加生氣。
他抓起帽子走了。
第二天早上我去找他，想為這事向他解釋一下。
我發現他撲在寫字台上寫什麼，臉色惡狠狠的，昨天的怒氣還沒消失，眼睛露出瘋狂的神色。
他對我說，法國人（這是個流亡者，我早已認識，現在也還有來往）是間諜，他要揭露他，殺死他，随即把剛才寫好的信給我看，那是寄給巴黎的一個醫生的，信上涉及住在巴黎的一些人，還對倫敦的僑民造謠中傷。
我愣住了。
&ldquo您打算把這信寄出嗎？&rdquo &ldquo馬上寄。
&rdquo &ldquo從郵局寄？&rdquo &ldquo從郵局寄。
&rdquo &ldquo這是告密。
&rdquo我說，把那封亂七八糟的信丢在桌上。
&ldquo如果您發出這信&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎麼樣？&rdquo他喊道，用嘶啞粗野的嗓音打斷了我的話，&ldquo您憑什麼威脅我？我不怕您，不怕您那些卑鄙的朋友！&rdquo他一邊說，一邊跳起來抽出一把大刀揮舞着，氣喘籲籲地嚷道：&ldquo好吧，來，看您敢不敢&hellip&hellip我得讓您看看我的厲害，敢不敢試一下&hellip&hellip來吧，别客氣！&rdquo 我轉身對他的妻子說： &ldquo他這是怎麼啦，發瘋了不成？您最好把他帶到别處去&hellip&hellip&rdquo我走出了屋子。
這次恩格爾松太太仍扮演了調解者的角色。
第二天早上她來找我，請我不要計較昨天的事。
信已被他撕毀&mdash&mdash他病了，心裡苦悶。
她把這一切都看作不幸，看作身體不适的表現，還擔心他的病很嚴重，說着便哭了。
我隻得向她讓步。
後來我們遷居裡士滿，恩格爾松也去了。
他生了一個兒子，開頭幾個月為孩子忙忙碌碌，顯得很活躍。
孩子出生的時候他快活得忘乎所以，先是擁抱和親吻使女，後來又擁抱和親吻房東老太太&hellip&hellip為孩子的健康擔憂，當父親的新鮮感，嬰孩的新生命&mdash&mdash這一切占有了恩格爾松幾個月，于是大家重又相安無事。
他突然寄了一個大郵包給我，還附了一張條子，要我讀完包内的文件後把我的意見坦率地告訴他。
那是寫給法國陸軍大臣的信。
在信中，他又提出了氣球、炸彈和文章的事。
我認為這一切都是胡鬧，從他選擇的途徑到他卑躬屈膝的語氣都很糟糕，我便把這些意見對他說了。
恩格爾松回了一封強詞奪理的信，顯得很生氣。
接着他又給了我一份稿子，要我發表。
我毫不掩飾地告訴他，這會給俄國人留下很壞的印象，因此勸他不要發表。
恩格爾松便罵我想實行書報審查制度，說我建立印刷所隻是為了印行我的&ldquo不朽著作&rdquo。
我發表了那篇稿子，我的感覺得到了證實，它在俄國引起了普遍的憤怒。
這一切說明我們的徹底決裂已為期不遠。
我承認，這一次我不太惋惜。
一再發作的冷熱病，友誼和仇恨，吻手和精神侮辱的交替更疊，叫我感到厭煩。
恩格爾松的行為越出了範圍，那是不論回憶還是道歉都無法補償的。
我對他已越來越冷淡，隻是聽其自然地等待着事态的發展。
這時發生了一件事，它的重要性暫時壓倒了一切争執和分歧，把歡樂和希望注入了人們心中。
3月4日早上，我像平時一樣在八點鐘走進書房，打開《泰晤士報》，我讀了十遍還是不明白，不敢相信那句話的文法意義，這則電訊的标題是：&ldquo俄國皇帝逝世&rdquo。
我忘記了一切，拿着《泰晤士報》沖進餐室，我要找孩子們，找所有的家人，告訴他們這個偉大的消息，我噙着真誠而歡樂的眼淚把報紙給他們看&hellip&hellip幾年來壓在我肩頭的擔子消失了，我意識到了這一點。
坐在家裡是不可能的。
這時恩格爾松住在裡士滿，我趕緊穿上衣服，想馬上找他，但他搶在前面來了，已站在前廳裡，我們彼此擁抱，什麼也說不出，隻有一句話：&ldquo啊，他終于死了！&rdquo恩格爾松按平時的習慣跳跳蹦蹦，跟屋裡每一個人親吻，唱歌，跳舞；我們還沒安靜下來，一輛馬車突然停在大門口，有人拼命拉門鈴，原來三個波蘭人等不及火車，從倫敦坐馬車趕到了特威克南，要向我表示祝賀。
我吩咐拿香槟酒&mdash&mdash誰也沒想到，這時才上午十一點鐘或者更早。
随後我們又毫無必要地一起前往倫敦。
在街上，在證券交易所，在飯店裡，大家隻是談尼古拉的死，我沒遇見一個人聽了這消息不松一口氣的，這是從人類的眼睛中摘除的白内障，人們得知這個穿騎兵皮靴的大獨裁者終于即将化為泥土，無不拍手稱快。
星期日我的家裡從早上起就擠滿了人；法國和波蘭的流亡者，德國人，意大利人，甚至認識的英國人，都帶着喜氣洋洋的臉色來了又走了。
這天氣候晴朗，溫暖，飯後我們走進了花園。
一群孩子在泰晤士河邊玩耍，我把他們叫到栅欄邊，對他們說，我們在慶祝我們的、也是他們的敵人的死亡；我把一大把小銀币丢給他們買啤酒和糖果。
孩子們歡呼道：&ldquo烏拉，烏拉！尼古爾皇帝死了，尼古爾皇帝死了！&rdquo客人們也丢給他們六便士和三便士的銅币；孩子們買來了啤酒、糕餅和糖果，拿來了手風琴，開始跳舞。
這以後，在我住在特威克南時期，孩子們每次在街上遇到我，總要摘下帽子歡呼：&ldquo尼古爾皇帝死了，烏拉！&rdquo 尼古拉的死使我們的希望和精神一下子提高了十倍。
我立即寫了一封給亞曆山大皇帝的信66，随即發表了。
我決定發行《北極星》文集67。
&ldquo理性萬歲！&rdquo68在發刊緣起的開端我情不自禁地喊道，&ldquo《北極星》69本來被尼古拉皇朝的烏雲所遮蓋，現在尼古拉死了，烏雲過去了，《北極星》也将在我們偉大的受難日70重行出現，這一天的五個被絞死者成了我們的五個十字架。
&rdquo71 &hellip&hellip震動是強烈的，令人精神煥發，工作也變得加倍着力了。
我宣稱要出版《北極星》。
恩格爾松終于動手寫了篇談社會主義的文章72，這是他在意大利就說要寫的。
可以設想，我們還能合作一兩年，甚至更多&hellip&hellip但是不論與他做什麼，他那過分強烈的自尊心總是令人無法忍受。
他的妻子也助長了他自我陶醉的心情。
她說：&ldquo應該承認，我丈夫的文章是俄國思想史上劃時代的著作。
哪怕他從此擱筆，他的曆史地位也是不容否定的。
&rdquo《什麼是國家》一文寫得不錯，但是它的成功并不能證明家屬的吹捧是對的。
何況它出現得不是時候，覺醒的俄國這時需要的是實際的指導，而不是蒲魯東或叔本華式的哲學論文。
文章還沒登完，與以前的一切争執性質不同的另一種争執發生了，它幾乎使我們之間的一切關系徹底破裂。
一天我在他家裡，孩子着了涼，有點感冒，大夫已來診斷過兩次，現在又要去請第三次，我不禁取笑了他們幾句。
&ldquo難道因為我們窮，我們的孩子生了病便隻能死去，不應該請醫生嗎？&rdquo恩格爾松太太說，從前的仇恨以十倍的力量爆發了，她的臉色惡狠狠的，漲得通紅。
&ldquo而且這話是您講的，您自稱是社會主義者，我丈夫的朋友，可是您卻拒絕給他五十英鎊，還用教課剝削他的勞力。
&rdquo 我聽了覺得奇怪，問恩格爾松，他是不是同意這意見？他有些尴尬，臉上紅一塊白一塊的，請她别再說了&hellip&hellip可她繼續嘀咕。
我站起身，打斷了她的話，說道： &ldquo您病了，又在自己喂孩子，我不想與您争吵，但是我也不想再聽這種話&hellip&hellip請您别見怪，我的腳不會再踏進你們
