俄羅斯的影子
關燈
小
中
大
，神氣活現地向列隊恭候的軍隊走去&hellip&hellip周圍的肩章、頭盔、軍帽都在發抖&hellip&hellip這是尼古拉檢閱軍隊；他突然生氣了，掉轉馬頭，對着司令官嚷了一聲：&ldquo真糟糕&rdquo，司令官誠惶誠恐地聽着，目送尼古拉走遠後，便壓低嗓音，氣得喘籲籲地向師長說道：&ldquo閣下，您大概以為您是在幹别的事，不是在給皇上當差，這個師真不像話，您那些團長，嘿，等着吧，我得給他們一點厲害看看！&rdquo
師長的臉越漲越紅，朝着遇到的第一個團長大發脾氣，這樣一級級罵下去，皇帝一聲&ldquo真糟糕&rdquo便以幾乎難以覺察的準确無誤的變調傳達到了騎兵司務長，騎兵隊長對他已不是訓斥，而是潑婦的罵街了，至于司務長，他便不是用言語，而是用軍刀刀柄朝着什麼也沒幹的士兵的腰眼猛打了。
恩格爾松表演得惟妙惟肖，不僅把每一級官員的特征，還把騎兵的姿勢，他們氣呼呼地拉住馬缰繩對不肯站穩的馬生氣的樣子，都表現了出來。
另一種表演帶有比較和平的性質。
尼古拉皇帝在跳法國的瓜德利爾舞51，他的對面是一個外國的外交官，一邊是一位将軍，另一邊是一位大臣。
這可以算得一幅完美無缺的傑作。
這場表演，我們中間得有一個人給恩格爾松當女舞伴。
但表演的中心是尼古拉&mdash&mdash一個統治着瓜德利爾舞的專制君主，他的每一個舞步都是為了表現他的堅定意志，每一個動作都是為了表現他的高貴氣質；盡管他用仁慈的、溫情脈脈的眼睛瞧着女舞伴，這目光卻既是對将軍的命令，又是對大臣的指示。
用言語傳達這一切是不可能的。
将軍挺直身子，胳臂微微彎曲，全神貫注地追随着皇帝的舞步，每個舞式都循規蹈矩，每個節拍都一絲不苟；大臣則心慌意亂，吓得兩腿瑟瑟發抖，雖然滿臉含笑，眼睛裡卻幾乎噙着淚水。
這場表演使從未見過尼古拉的人也不能不完全相信，皇帝的瓜德利爾舞實在是對人的刑罰，與最高統治者面對面跳舞更是危險萬分。
我忘記說，隻有外交官依然裝出訓練有素的輕松姿态和鎮靜自若的優美步子，掩蓋着内心的惶恐，其實哪怕最勇敢的人也難免感到，仿佛他是銜着點燃的雪茄在火藥桶旁邊跳舞。
恩格爾松的滑稽表演和裝瘋賣傻，弄得他的妻子很不高興，盡管這樣，不能說她自己就成熟一些，老練一些，完全相反，她頭腦裡也混亂不堪，破壞了一切和諧與統一，使她變得難以捉摸。
在她那裡，我第一次發現，與一個女人争論是很難靠說理取勝的，尤其當争論涉及實際事務時。
恩格爾松的不協調舉動，使人想起火災之後，殡葬之後，也許還有犯罪之後的精神錯亂；而她使人想起的是一間雜亂無章的房間，在那裡一切都丢得亂七八糟&mdash&mdash孩子的洋娃娃，結婚禮服，祈禱書，喬治·桑的小說，拖鞋，花，盤子，什麼都有。
她那些不明不白的思想，殘缺不全的信念，那種既想得到不可能得到的自由，又無法擺脫習慣勢力的外在束縛的作風，使人想起八歲的孩子、十八歲的小姑娘和八十歲的老太太。
好幾次我與她當面談過這一點。
奇怪的是，甚至她的臉也有些未老先衰，好像由于掉了一部分牙齒，臉頰塌陷了，但臉上仍保持着一些孩子的表情。
她内心的混亂完全應該歸罪于恩格爾松。
他的妻子是一個給母親當作心肝寶貝寵壞了的孩子，到了十八歲，一個出身瑞典人的萎靡不振的老官僚便來向她求婚。
正好這時她在生母親的氣，耍孩子脾氣，于是馬上答應了。
她想有一個自己的家，自己做主婦。
當自由自在、穿着漂亮衣服接待賓客的蜜月過去之後，新娘開始感到了無法忍受的厭煩，盡管丈夫小心翼翼，對她相敬如賓，帶她上戲院，為她舉行晚會，她還是讨厭他，這樣勉強過了三四年，終于一賭氣跑回了娘家。
他們離婚了。
母親死了，她剩了一個人；愚昧的婚姻，内心的空虛和饑渴，閑散的頭腦，使她悶悶不樂，過早地損害了她的健康，她變得痛苦，失望。
這時恩格爾松剛被皇村學校開除。
他神經過敏，喜怒無常，迫切希望得到愛情，對自己懷着近乎病态的不信任，虛榮心又折磨着他&hellip&hellip他認識了她，那時母親還在世，她死後，他們逐漸接近了。
如果他不愛上她，那才奇怪呢。
不論能不能永久愛她，他反正總會熱烈地愛上她。
這是必然的&hellip&hellip因為不論她是不是寡婦，有沒有出嫁過，反正她是一個沒有丈夫的女人，何況她當時很苦悶，因為她愛上了另一個人，這愛情卻使她很傷心。
這另一個人是個精力飽滿的年輕人，軍官和文學家，但又是不顧死活的賭徒。
他們為這瘋狂的嗜好發生了争吵，後來他開槍自殺了。
恩格爾松沒有離開她，他安慰她，逗她發笑，關心她。
這是他的初戀，也是最後一次。
她想學習，如果不進學校能夠增加知識，自然更好，于是他自告奮勇當了她的導師&mdash&mdash她希望讀書。
恩格爾松給她的第一本書是費爾巴哈的《基督教的本質》，他讓自己當了講解員。
基督教教育原來給他的愛洛伊絲52穿上了一雙中國鞋，她無法用它走路，必須靠一隻小闆凳保持身體的平衡，現在他便開始每天從她的腳下抽掉這張小闆凳了&hellip&hellip 歌德說過，沒有堅定的思想，擺脫傳統的道德從來不會導緻好結果。
确實，唯獨理性才有權取代責任的宗教。
一個女人在傳統觀念的催眠曲下呼呼大睡，精神上從未産生過危機，她所向往的無非是受過一點基督教影響、帶有一點浪漫主義情調、具備一點道德觀念的宗法制心靈所向往的一切，現在恩格爾松卻想一下子把她改造過來，他用的方法是英國保姆的辦法：孩子喊肚子痛，她們便往他嘴裡灌一杯燒酒。
在她不成熟的、幼稚的觀念中，他注入了腐蝕性的酵素，可這種酵素是連男人也大多消化不了的，他自己也消化不了，隻是對它有所理解而已。
一切道德觀念，一切宗教信仰均被推翻之後，她變得驚慌失措，可是從恩格爾松身上她能找到的隻是懷疑，隻是對舊事物的否定，隻是諷刺，于是她失去了最後的羅盤，最後的船舵，像一葉扁舟在大海中航行，找不到方向，隻得随着水波任意漂流。
正如擺錘要靠對稱的葉片保持平衡一樣，生活本身是靠互相排斥、又互相制約的荒謬觀念維持平衡的，現在對她說來，這種平衡被破壞了。
她瘋狂地讀書，不管了解不了解，于是保姆的哲學與黑格爾的哲學，家政的陳舊經濟觀念與感傷的社會主義思想混合到了一起。
經過長時間的鬥争，恩格爾松鼓足勇氣對她說道： &ldquo您想出外旅行，您一個人怎麼成呢？&hellip&hellip您會遇到許多困難，沒有朋友，沒有合法的保護人，您會毫無辦法。
您知道，我願意把我的一生獻給您&hellip&hellip答應嫁給我吧，我會關心您，安慰您，保護您&hellip&hellip我可以做您的母親，您的父親，您的保姆和丈夫，但必須合法才成。
我可以與您在一起，在您的身邊&hellip&hellip&rdquo 不滿三十歲的熱戀的情人大多是這麼說的。
她感動了，無條件接受了他做丈夫。
過了一段時間，他們便到了國外。
我的兩個新朋友的過去便是這樣。
恩格爾松告訴我這一切時痛苦地抱怨道，這婚姻葬送了他們兩人；我也看到，他們是作繭自縛，陷入了自己燒旺的精神火坑中，正在忍受煎熬；我相信，他們的不幸來自他們以前過于缺乏相互的了解，現在又過于接近，過于強調個人的抒情因素，認為它便是整個生活，過于相信他們是丈夫和妻子。
如果他們能夠分手&hellip&hellip各人便可以在自由的空氣中呼吸，可以得到平靜，說不定還可以重新煥發青春。
時間将會證明，他們彼此是不是真的這麼不可缺少，不論怎樣，不能讓熱病繼續發展，免得引起災禍。
我沒有向恩格爾松隐瞞我的意見；他表示同意，但這一切隻是幻影，事實上他沒有勇氣離開她，她也沒有勇氣獨自出海&hellip&hellip他們的内心是希望永遠不必作出這些決定，不必把它們付諸實行。
我的看法過于單純和強烈，對這些複雜的病理現象，這種不正常的神經，很難發生效果。
2 恩格爾松這種類型的人，當時對我還是相當新鮮的。
在40年代初，我看到的隻是這個類型的萌芽狀态。
它是在别林斯基一生的事業即将結束的時期，在彼得堡發展起來的，也即在我之後，在車爾尼雪夫斯基出現之前形成的。
這類人包括彼得拉舍夫斯基的小組和它的朋友們。
他們年輕，才華橫溢，非常聰明，也非常有教養，然而神經質，帶些病态，是畸形的産物。
他們中間沒有自吹自擂的庸才，沒有文句不通的作家（那完全是另一個時代的現象），但他們是受損害、受摧殘的一代。
彼得拉舍夫斯基派熱烈而勇敢地展開活動，以《外來語辭典》53一書震驚了整個俄國。
他們作為40年代緊張的精神活動的繼承人，直接從德國哲學走向了傅立葉的法倫斯泰爾，或者成為康德的追随者。
他們的周圍盡是渾渾噩噩的芸芸衆生，因此從跨出校門的一天起，他們便意識到了自己的優越性，以受到警察的注意為榮，然而他們過高評價了自己否定的成績，或者不如說他們可能取得的成績。
從這裡便産生了過度膨脹的自尊心。
這不是那種健康的、朝氣蓬勃的自尊心，那種适合于憧憬着遠大前途的年輕人或者年富力強、精神飽滿的成年人的自尊心，也不是在過去的時代裡曾促使人們完成英勇的奇迹，為了獲得榮譽而不怕鐵鍊，視死如歸的那種自尊心，相反，這是一種病态的自尊心，它的好大喜功隻能對任何事業造成危害，它既憤世嫉俗，牢騷滿腹，狂妄自大，同時又缺乏自信力。
在他們的抱負和别人對他們的評價之間存在着巨大的差距。
社會不能接受他們對未來的許諾，必須他們作出了成績才能承認他們。
工作和毅力都是他們所缺乏的，他們的力量在于理解和掌握别人取得的成果。
他們想靠播種的意願得到收獲，想靠他們儲備充足的糧倉得到桂冠。
他們不能忍受&ldquo社會不予承認的恥辱&rdquo，這使他們對别人也不公正，他們為此感到失望，以緻玩世不恭。
通過恩格爾松我看到了這一代和我們一代的差别。
後來我遇到過許多人，他們不這麼有才能，也不這麼有教養，但他們的整個身心同樣表現出明顯的病态的畸形特征。
尼古拉皇朝的駭人罪惡之一，便是從精神上扼殺了這新生的一代，從心靈上摧殘了這些孩子。
值得驚訝的是那些強壯的力量，盡管受盡折磨，還是活了下來。
誰不知道士官武備學堂的教師收到的著名指示？54皇村學校的情況略好一些，但到了後期，尼古拉的憎恨也降臨到了它的身上。
全部官方教育隻是在于灌輸盲目服從的宗教，它的報酬便是進政府當官。
年輕人的感情本來光芒四射，現在卻被粗暴地壓抑在内心，代替它的隻是對功名利祿的向往，互相嫉妒和争權奪利的欲望。
沒有被扼殺的，變成了病态和反常的發展&hellip&hellip在這些人身上，除了熾烈的自尊心，還出現了意志消沉，缺乏信心，對工作的厭倦情緒。
年輕人不到二十歲就成了憂郁症患者，疑慮重重，心力交瘁。
他們全都熱衷于自我反省，自我分析，自我譴責，一絲不苟地檢查自己的心理現象，喜歡作沒完沒了的自白，談論一生中神經失常的事件。
後來向我作忏悔式自白的往往不僅有男人，還有屬于同一類型的女人。
我懷着同情對待他們的悔過和自我鞭撻心理，這種心理使他們甚至不惜誣陷自己，以緻我終于相信，這一切隻是自尊心的另一表現形式。
隻要不采取反對或同情的态度，而是同意悔改者的話，便會發現這些女性和男性的抹大拉55多麼容易惱羞成怒，報複心理多麼強烈。
在他們面前，你就像基督教的神父在塵世的當權者面前一樣，對他們的忏悔你隻有莊嚴地赦免罪孽和保持沉默的權利。
這些神經質的人牢騷滿腹；哪怕輕輕碰一下他們，他們也會像含羞草一樣産生反應，馬上發出不可理喻的尖刻語言。
一般說來，當題問涉及報複時，說話是沒有節制的&mdash&mdash不夠文雅的駭人談吐表現了對别人的深刻鄙薄，也表現了對自己出言不遜的寬容态度。
這種不受約束的作風來自地主家庭、衙門和兵營，但它怎麼會越過我們這一代，在新的一代中得到保存和發展的呢？這是一個心理課題。
在從前的小組裡，大學生們常常大聲争吵，辯論得面紅耳赤，聲嘶力竭，然而即使在最激烈的咒罵中，有些東西還是不受侵犯的&hellip&hellip但對于我們這些神經質的朋友（恩格爾松的一代）這個禁區是不存在的，他們認為不必約束自己；為了一時的意氣用事和報複需要，為了在争吵中占據上風，可以不顧一切；我常常懷着惶恐和驚異看到，從恩格爾松起，這些人毫不吝惜地把最珍貴的珠寶扔進苛性溶液中，事後又傷心啼哭。
随着神經質情緒的逆轉，他們便開始後悔，向被咒罵的偶像祈求寬恕。
他們滿不在乎，往平常喝酒的杯子裡倒污水。
他們的悔恨是真誠的，但不能防止反複。
減少輪子震動、起調節作用的彈簧在他們身上斷了，輪子以十倍的速度旋轉，可是什麼效果也沒有，隻是損壞機器；和諧的行動破壞了，文雅的舉止消滅了&mdash&mdash與他們無法一起生活，他們自己也無法生活。
幸福不是為他們存在的，他們也不善于保護它。
在生活中，他們的諷刺造成的破壞和危害，不輸于德國人那種甜得膩人的感傷情調。
奇怪的是這些人卻如饑似渴地要求别人愛他們，想得到生活的樂趣；他們剛把酒杯舉到嘴邊，一個惡毒的精靈便把他們的手一推，酒潑到了地上，酒杯也随着這股怒氣掉進了污泥中。
3 恩格爾松夫婦不久去了羅馬和那不勒斯，他們打算在那裡待六個月，可是過了六周便回來了。
他們什麼也沒有看到，隻是百無聊賴地在意大利轉悠，在羅馬他們覺得痛苦，在那不勒斯他們覺得煩惱，終于決定還是回尼斯的好。
他從熱那亞寫信給我道：&ldquo我得來找您醫病。
&rdquo 在外出期間，他們的陰暗心情增長了。
除了神經活動失常，還出現了口角，而且有愈演愈烈之勢，性質也在惡化。
恩格爾松的錯誤在于言語不知檢點，态度過于生硬，但引起争執的往往是她，而且是懷着隐藏的不滿故意挑起的，在他心平氣和的時刻，這總能取得意外的成功，然而現在他每時每刻都處在戒備狀态。
恩格爾松從來不懂得沉默，與我談天可以使他輕松一些，因為他總是把一切和盤托出，甚至超過了必要的程度，反弄得我不大自在。
我覺得我對他們不能像他們對我那麼坦率。
談話對他說來是輕松的，發洩牢騷能夠使他暫時得到安慰&mdash&mdash我卻不是這樣。
一天在小酒店裡喝酒時，恩格爾松對我說道，每天争争吵吵弄得他筋疲力盡，他找不到出路，自殺的念頭重又出現，他覺得這是最後的解脫&hellip&hellip在這種神經不正常的狀态下，可想而知，他隻要身邊有一支手槍，或者一瓶毒藥，總有一天會采取兩種手段中的一種&hellip&hellip 我可憐他。
他們兩人都值得同情。
她本來可以成為一個幸福的女人，隻要她嫁的是一個性情開朗的丈夫，他可以慢慢開導她，讓她快快活活過日子，必要的時候，不僅用信仰，也用自己的威信（不是諷刺，是正常的威信）影響她。
那些沒有成熟的個性還不能獨立行動，正如軟骨病患者必須穿上矯形胸衣，脊梁骨才不緻彎折。
我這麼考慮的時候，恩格爾松繼續談着，自行得出了同樣的結論。
他說：&ldquo這個女人并不愛我，也不可能愛；她理解和尋找的我，正是我最不堪的方面，而我優良的方面對她說來，正如中國字一樣不可理解；她受到了資産階級觀念、資産階級的體面外表和小家庭思想的腐蝕，我們隻是互相折磨，這我很清楚。
&rdquo 我覺得，一個男人可以這麼談論自己親密的女人，那麼他們之間的基本紐帶已經斷了。
因此我向他承認，我早已懷着深深的同情在注視他們的生活，常常向自己提出一個問題：為什麼他們還住在一起？ &ldquo您的妻子惦記着彼得堡，惦記着弟兄們，惦記着老保姆，既然這樣，您何不安排一下，讓她回國，您獨自留在這裡？&rdquo &ldquo這一點我也考慮過千百回了，我也但願如此，但是首先，她不肯跟任何人一起走，其次，到了彼得堡，她會寂寞死的。
&rdquo &ldquo可是在這裡她也會寂寞死的。
至于必須跟别人一起走，這隻是反映了我們這些老爺的舊觀念，您可以把您的妻子一直送到什切青上船，上了船，輪船自會送她回家。
如果您沒有錢，我可以借給您。
&rdquo &ldquo您講得對，我非這麼辦不可。
我感到痛心，我可憐她，我已經把我所有的愛全部給了她，我要求她的不僅是做一個妻子，也是做一個人，我希望按照我的想象提高她，教育她，我以為她可以成為我的孩子&mdash&mdash但我的任務超出了我的力量；而且誰能料到，我會遇到這麼強烈的反抗，這麼固執的對立？&rdquo他沉默了一會兒，然後又道：&ldquo我把我的全部想法告訴您：她需要另一個丈夫&hellip&hellip隻要有合适的人，她又愛他，我可以親手把她移交給他，這樣我們兩人都可得到健康的發展&mdash&mdash這比彼得堡更重要。
&rdquo 我按照字面的意義相信了這一切。
他是真誠的，這一點我并不懷疑，但困難也就在這裡，這些人反複無常，自己也不能控制自己，他們像優秀的演員，可以扮演不同的角色，而且仿佛真的變成了劇中人，以緻硬紙闆的劍在他們眼裡像是真的，他們為《赫卡柏》56流的眼淚是真誠的。
我們當時一起住在聖海倫娜區。
我與恩格爾松談話後過了兩天的一個晚上，時間很遲了，恩格爾松太太突然擎着蠟燭走進了會客室，眼睛哭得紅紅的，她把蠟燭放在桌上，說她想跟我談談。
我們坐下了&hellip&hellip她先是抱怨命運如何使她苦惱，恩格爾松和她本人的性格多麼不幸，在這簡短而暧昧的開場白之後，她便宣稱她決定回彼得堡，但不知怎麼辦。
&ldquo隻有您的話他還能聽，請您勸勸他，真的放我走吧。
我知道，他在心煩的時候，嘴上說準備馬上讓我坐上驿車，實際上這隻是說說罷了。
請您說服他，救救我們兩人，答應他開頭您會照料他，關心他&hellip&hellip他可能難過，他有病，神經衰弱。
&rdquo她又哭了，用手帕捂住了臉。
我不相信她的憂郁真那麼嚴重，但我完全明白，我推心置腹跟恩格爾松談話是犯了一個大錯誤，現在很清楚，他把我們的談話告訴了她。
我别無選擇，隻得把我的話重複了一遍，但在表達方式上溫和一些。
她站起來，向我道謝，又說，如果她不走，她一定會跳海自盡；還說，她晚上已把許多信件銷毀，留下的那些她打算封好後交給我保管。
于是我恍然大悟，她根本不是非走不可，隻是出于某種任性的怪癖，要讓自己感到不如意，在傷心中打發日子。
此外我還看到，如果說她還在猶豫，什麼也沒有決定，那麼他是毫不猶豫，根本不希望她走的。
她對他有很大的控制力量，她明白這一點，因此有恃無恐，随他怎麼發脾氣，講得唾沫四濺，氣勢洶洶，她知道，不論他想怎麼反抗，事情還是不會按照他的意願，隻會按照她的意願發展。
她始終沒有寬恕我向她丈夫提出的勸告，我的影響使她感到憂慮，盡管她有明顯的證據，證明我無能為力。
大約十來天沒人再談到走的事。
接着又開始了周期性的争吵。
一星期總得發生一兩次，她帶着哭得紅腫的眼睛來找我，宣稱一切已無可挽回，明天她就動身回彼得堡，否則便葬身海底。
恩格爾松從自己屋裡出來，往往臉色發青，肌肉在抽搐，手在哆嗦；有時他出去了十來個鐘頭，然後帶着滿身灰土回到家中，顯得精疲力竭，喝了不少酒；有時拿着護照去簽證，或者去領取前往熱那亞的通行證；然後一切又無聲無息，回到了原來的軌道上。
表面上，恩格爾松太太與我十分和睦，其實從這時起，一種類似對我仇恨的情緒已在她心頭開始形成。
以前她和我争吵，弄得氣呼呼的，但從不掩飾&hellip&hellip現在她變得非常親切。
她埋怨我看到了一些問題，可是毫不同情她的悲慘命運，不把她看作不幸的犧牲者，隻認為她是一個任性的病人，我不僅不給她精神上的同情，陪她一起啼哭，還懷疑她的流淚對她非但不是苦事，還是一種樂趣，認為她喜歡那些叫她心酸的争吵，那些長達幾個小時的解釋等等，等等。
随着時間的過去，情況也不知不覺發生了不少變化。
她的病态一下子消失了，隻有神經衰弱的人才會這樣，她變得愉快了，更愛梳妝打扮了，盡管一些無關緊要的小事仍一再在她和恩格爾松之間引起從前那樣的争執，以緻她表示要像蘇格拉底一樣在毒芹面前與大家告别57，或者循着薩福的足迹跳進大海的深淵，58但總的說來，情況已有所好轉。
這個弱不禁風、老是懶洋洋地躺在沙發上的女人，現在像西克斯圖斯五世59一樣變得腰背硬朗，身體也胖了，以緻一天可憐的科利亞在吃飯時望着她豐滿的胸脯，搖搖頭道：&ldquo那兒的乳汁太多了！&rdquo 顯然，她在生活中發現了新的興趣，她那病态的嗜眠症被什麼驚醒了。
從我與她談心以後，她開始了堅持不懈的賭博，像攝政王咖啡館的賭徒那樣，對自己的每一步行動都作了周密考慮，耐心地糾正錯誤。
有時她也會露出破綻，造成失誤，偏到一邊或另一邊，但她總是堅定不移地回到原來的計劃上。
這計劃不止是要把恩格爾松固定在她的權力下，也不止是要對我進行報複，它的目标是主宰我們每一個人，我的整個家庭，而且利用納塔利娅的病日趨嚴重的機會，把撫育孩子的職權和我們的全部生活掌握在她的手裡。
如果不成，即如果出現了相反的情況，她就不惜一切破壞我同恩格爾松的關系。
但在這場賭博取得最後成功之前，她得經曆許多步驟，作出非常困難和無法忍受的讓步，運用狡猾的策略，耐心地等待&mdash&mdash她的成績不小，但沒有全部成功。
恩格爾松的喋喋不休和我的高度警惕，都給她造成了不少障礙。
她本可以把她的精神，她的力量，她的堅定性格，用在更好的方面，不必去編制那種詭計多端的計劃&hellip&hellip但個人利益和自尊心使她陶醉，而一旦走上那條野心勃勃的黑暗道路，便欲罷不能，很難明辨是非了。
一般說來，燈光是在出現響聲，罪行發生之後才會進入房間的，也就是這時，一方面災禍已無法挽回，另一方面良心的譴責也不可避免了。
4 &hellip&hellip關于1851年和1852年降臨在我頭上的災難，我已在别處談過了。
在我這段悲慘的經曆中，恩格爾松給了我不少安慰。
我和他本可以在離墳墓不遠的地方相處一段時間，但是他妻子不守本分的自尊心連喪事也不肯放過。
葬儀後過了幾周，恩格爾松顯得心事重重，無可奈何地問我（顯然這不是他的主意）願不願把教育我的孩子的責任交給他的妻子。
我回答說，除了兒子，我的兩個女兒都要跟瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜到巴黎去，我坦率向他承認，我不能接受他的建議。
我的答複傷了他的自尊心，但我不想使他難過。
&ldquo請您憑良心對我說，您是不是認為您的妻子是教育孩子的合适人選？&rdq
恩格爾松表演得惟妙惟肖，不僅把每一級官員的特征，還把騎兵的姿勢，他們氣呼呼地拉住馬缰繩對不肯站穩的馬生氣的樣子，都表現了出來。
另一種表演帶有比較和平的性質。
尼古拉皇帝在跳法國的瓜德利爾舞51，他的對面是一個外國的外交官，一邊是一位将軍，另一邊是一位大臣。
這可以算得一幅完美無缺的傑作。
這場表演，我們中間得有一個人給恩格爾松當女舞伴。
但表演的中心是尼古拉&mdash&mdash一個統治着瓜德利爾舞的專制君主，他的每一個舞步都是為了表現他的堅定意志，每一個動作都是為了表現他的高貴氣質；盡管他用仁慈的、溫情脈脈的眼睛瞧着女舞伴，這目光卻既是對将軍的命令，又是對大臣的指示。
用言語傳達這一切是不可能的。
将軍挺直身子，胳臂微微彎曲，全神貫注地追随着皇帝的舞步，每個舞式都循規蹈矩，每個節拍都一絲不苟；大臣則心慌意亂，吓得兩腿瑟瑟發抖，雖然滿臉含笑，眼睛裡卻幾乎噙着淚水。
這場表演使從未見過尼古拉的人也不能不完全相信，皇帝的瓜德利爾舞實在是對人的刑罰，與最高統治者面對面跳舞更是危險萬分。
我忘記說，隻有外交官依然裝出訓練有素的輕松姿态和鎮靜自若的優美步子，掩蓋着内心的惶恐，其實哪怕最勇敢的人也難免感到，仿佛他是銜着點燃的雪茄在火藥桶旁邊跳舞。
恩格爾松的滑稽表演和裝瘋賣傻，弄得他的妻子很不高興，盡管這樣，不能說她自己就成熟一些，老練一些，完全相反，她頭腦裡也混亂不堪，破壞了一切和諧與統一，使她變得難以捉摸。
在她那裡，我第一次發現，與一個女人争論是很難靠說理取勝的，尤其當争論涉及實際事務時。
恩格爾松的不協調舉動，使人想起火災之後，殡葬之後，也許還有犯罪之後的精神錯亂；而她使人想起的是一間雜亂無章的房間，在那裡一切都丢得亂七八糟&mdash&mdash孩子的洋娃娃，結婚禮服，祈禱書，喬治·桑的小說，拖鞋，花，盤子，什麼都有。
她那些不明不白的思想，殘缺不全的信念，那種既想得到不可能得到的自由，又無法擺脫習慣勢力的外在束縛的作風，使人想起八歲的孩子、十八歲的小姑娘和八十歲的老太太。
好幾次我與她當面談過這一點。
奇怪的是，甚至她的臉也有些未老先衰，好像由于掉了一部分牙齒，臉頰塌陷了，但臉上仍保持着一些孩子的表情。
她内心的混亂完全應該歸罪于恩格爾松。
他的妻子是一個給母親當作心肝寶貝寵壞了的孩子，到了十八歲，一個出身瑞典人的萎靡不振的老官僚便來向她求婚。
正好這時她在生母親的氣，耍孩子脾氣，于是馬上答應了。
她想有一個自己的家，自己做主婦。
當自由自在、穿着漂亮衣服接待賓客的蜜月過去之後，新娘開始感到了無法忍受的厭煩，盡管丈夫小心翼翼，對她相敬如賓，帶她上戲院，為她舉行晚會，她還是讨厭他，這樣勉強過了三四年，終于一賭氣跑回了娘家。
他們離婚了。
母親死了，她剩了一個人；愚昧的婚姻，内心的空虛和饑渴，閑散的頭腦，使她悶悶不樂，過早地損害了她的健康，她變得痛苦，失望。
這時恩格爾松剛被皇村學校開除。
他神經過敏，喜怒無常，迫切希望得到愛情，對自己懷着近乎病态的不信任，虛榮心又折磨着他&hellip&hellip他認識了她，那時母親還在世，她死後，他們逐漸接近了。
如果他不愛上她，那才奇怪呢。
不論能不能永久愛她，他反正總會熱烈地愛上她。
這是必然的&hellip&hellip因為不論她是不是寡婦，有沒有出嫁過，反正她是一個沒有丈夫的女人，何況她當時很苦悶，因為她愛上了另一個人，這愛情卻使她很傷心。
這另一個人是個精力飽滿的年輕人，軍官和文學家，但又是不顧死活的賭徒。
他們為這瘋狂的嗜好發生了争吵，後來他開槍自殺了。
恩格爾松沒有離開她，他安慰她，逗她發笑，關心她。
這是他的初戀，也是最後一次。
她想學習，如果不進學校能夠增加知識，自然更好，于是他自告奮勇當了她的導師&mdash&mdash她希望讀書。
恩格爾松給她的第一本書是費爾巴哈的《基督教的本質》，他讓自己當了講解員。
基督教教育原來給他的愛洛伊絲52穿上了一雙中國鞋，她無法用它走路，必須靠一隻小闆凳保持身體的平衡，現在他便開始每天從她的腳下抽掉這張小闆凳了&hellip&hellip 歌德說過，沒有堅定的思想，擺脫傳統的道德從來不會導緻好結果。
确實，唯獨理性才有權取代責任的宗教。
一個女人在傳統觀念的催眠曲下呼呼大睡，精神上從未産生過危機，她所向往的無非是受過一點基督教影響、帶有一點浪漫主義情調、具備一點道德觀念的宗法制心靈所向往的一切，現在恩格爾松卻想一下子把她改造過來，他用的方法是英國保姆的辦法：孩子喊肚子痛，她們便往他嘴裡灌一杯燒酒。
在她不成熟的、幼稚的觀念中，他注入了腐蝕性的酵素，可這種酵素是連男人也大多消化不了的，他自己也消化不了，隻是對它有所理解而已。
一切道德觀念，一切宗教信仰均被推翻之後，她變得驚慌失措，可是從恩格爾松身上她能找到的隻是懷疑，隻是對舊事物的否定，隻是諷刺，于是她失去了最後的羅盤，最後的船舵，像一葉扁舟在大海中航行，找不到方向，隻得随着水波任意漂流。
正如擺錘要靠對稱的葉片保持平衡一樣，生活本身是靠互相排斥、又互相制約的荒謬觀念維持平衡的，現在對她說來，這種平衡被破壞了。
她瘋狂地讀書，不管了解不了解，于是保姆的哲學與黑格爾的哲學，家政的陳舊經濟觀念與感傷的社會主義思想混合到了一起。
經過長時間的鬥争，恩格爾松鼓足勇氣對她說道： &ldquo您想出外旅行，您一個人怎麼成呢？&hellip&hellip您會遇到許多困難，沒有朋友，沒有合法的保護人，您會毫無辦法。
您知道，我願意把我的一生獻給您&hellip&hellip答應嫁給我吧，我會關心您，安慰您，保護您&hellip&hellip我可以做您的母親，您的父親，您的保姆和丈夫，但必須合法才成。
我可以與您在一起，在您的身邊&hellip&hellip&rdquo 不滿三十歲的熱戀的情人大多是這麼說的。
她感動了，無條件接受了他做丈夫。
過了一段時間，他們便到了國外。
我的兩個新朋友的過去便是這樣。
恩格爾松告訴我這一切時痛苦地抱怨道，這婚姻葬送了他們兩人；我也看到，他們是作繭自縛，陷入了自己燒旺的精神火坑中，正在忍受煎熬；我相信，他們的不幸來自他們以前過于缺乏相互的了解，現在又過于接近，過于強調個人的抒情因素，認為它便是整個生活，過于相信他們是丈夫和妻子。
如果他們能夠分手&hellip&hellip各人便可以在自由的空氣中呼吸，可以得到平靜，說不定還可以重新煥發青春。
時間将會證明，他們彼此是不是真的這麼不可缺少，不論怎樣，不能讓熱病繼續發展，免得引起災禍。
我沒有向恩格爾松隐瞞我的意見；他表示同意，但這一切隻是幻影，事實上他沒有勇氣離開她，她也沒有勇氣獨自出海&hellip&hellip他們的内心是希望永遠不必作出這些決定，不必把它們付諸實行。
我的看法過于單純和強烈，對這些複雜的病理現象，這種不正常的神經，很難發生效果。
2 恩格爾松這種類型的人，當時對我還是相當新鮮的。
在40年代初，我看到的隻是這個類型的萌芽狀态。
它是在别林斯基一生的事業即将結束的時期，在彼得堡發展起來的，也即在我之後，在車爾尼雪夫斯基出現之前形成的。
這類人包括彼得拉舍夫斯基的小組和它的朋友們。
他們年輕，才華橫溢，非常聰明，也非常有教養，然而神經質，帶些病态，是畸形的産物。
他們中間沒有自吹自擂的庸才，沒有文句不通的作家（那完全是另一個時代的現象），但他們是受損害、受摧殘的一代。
彼得拉舍夫斯基派熱烈而勇敢地展開活動，以《外來語辭典》53一書震驚了整個俄國。
他們作為40年代緊張的精神活動的繼承人，直接從德國哲學走向了傅立葉的法倫斯泰爾，或者成為康德的追随者。
他們的周圍盡是渾渾噩噩的芸芸衆生，因此從跨出校門的一天起，他們便意識到了自己的優越性，以受到警察的注意為榮，然而他們過高評價了自己否定的成績，或者不如說他們可能取得的成績。
從這裡便産生了過度膨脹的自尊心。
這不是那種健康的、朝氣蓬勃的自尊心，那種适合于憧憬着遠大前途的年輕人或者年富力強、精神飽滿的成年人的自尊心，也不是在過去的時代裡曾促使人們完成英勇的奇迹，為了獲得榮譽而不怕鐵鍊，視死如歸的那種自尊心，相反，這是一種病态的自尊心，它的好大喜功隻能對任何事業造成危害，它既憤世嫉俗，牢騷滿腹，狂妄自大，同時又缺乏自信力。
在他們的抱負和别人對他們的評價之間存在着巨大的差距。
社會不能接受他們對未來的許諾，必須他們作出了成績才能承認他們。
工作和毅力都是他們所缺乏的，他們的力量在于理解和掌握别人取得的成果。
他們想靠播種的意願得到收獲，想靠他們儲備充足的糧倉得到桂冠。
他們不能忍受&ldquo社會不予承認的恥辱&rdquo，這使他們對别人也不公正，他們為此感到失望，以緻玩世不恭。
通過恩格爾松我看到了這一代和我們一代的差别。
後來我遇到過許多人，他們不這麼有才能，也不這麼有教養，但他們的整個身心同樣表現出明顯的病态的畸形特征。
尼古拉皇朝的駭人罪惡之一，便是從精神上扼殺了這新生的一代，從心靈上摧殘了這些孩子。
值得驚訝的是那些強壯的力量，盡管受盡折磨，還是活了下來。
誰不知道士官武備學堂的教師收到的著名指示？54皇村學校的情況略好一些，但到了後期，尼古拉的憎恨也降臨到了它的身上。
全部官方教育隻是在于灌輸盲目服從的宗教，它的報酬便是進政府當官。
年輕人的感情本來光芒四射，現在卻被粗暴地壓抑在内心，代替它的隻是對功名利祿的向往，互相嫉妒和争權奪利的欲望。
沒有被扼殺的，變成了病态和反常的發展&hellip&hellip在這些人身上，除了熾烈的自尊心，還出現了意志消沉，缺乏信心，對工作的厭倦情緒。
年輕人不到二十歲就成了憂郁症患者，疑慮重重，心力交瘁。
他們全都熱衷于自我反省，自我分析，自我譴責，一絲不苟地檢查自己的心理現象，喜歡作沒完沒了的自白，談論一生中神經失常的事件。
後來向我作忏悔式自白的往往不僅有男人，還有屬于同一類型的女人。
我懷着同情對待他們的悔過和自我鞭撻心理，這種心理使他們甚至不惜誣陷自己，以緻我終于相信，這一切隻是自尊心的另一表現形式。
隻要不采取反對或同情的态度，而是同意悔改者的話，便會發現這些女性和男性的抹大拉55多麼容易惱羞成怒，報複心理多麼強烈。
在他們面前，你就像基督教的神父在塵世的當權者面前一樣，對他們的忏悔你隻有莊嚴地赦免罪孽和保持沉默的權利。
這些神經質的人牢騷滿腹；哪怕輕輕碰一下他們，他們也會像含羞草一樣産生反應，馬上發出不可理喻的尖刻語言。
一般說來，當題問涉及報複時，說話是沒有節制的&mdash&mdash不夠文雅的駭人談吐表現了對别人的深刻鄙薄，也表現了對自己出言不遜的寬容态度。
這種不受約束的作風來自地主家庭、衙門和兵營，但它怎麼會越過我們這一代，在新的一代中得到保存和發展的呢？這是一個心理課題。
在從前的小組裡，大學生們常常大聲争吵，辯論得面紅耳赤，聲嘶力竭，然而即使在最激烈的咒罵中，有些東西還是不受侵犯的&hellip&hellip但對于我們這些神經質的朋友（恩格爾松的一代）這個禁區是不存在的，他們認為不必約束自己；為了一時的意氣用事和報複需要，為了在争吵中占據上風，可以不顧一切；我常常懷着惶恐和驚異看到，從恩格爾松起，這些人毫不吝惜地把最珍貴的珠寶扔進苛性溶液中，事後又傷心啼哭。
随着神經質情緒的逆轉，他們便開始後悔，向被咒罵的偶像祈求寬恕。
他們滿不在乎，往平常喝酒的杯子裡倒污水。
他們的悔恨是真誠的，但不能防止反複。
減少輪子震動、起調節作用的彈簧在他們身上斷了，輪子以十倍的速度旋轉，可是什麼效果也沒有，隻是損壞機器；和諧的行動破壞了，文雅的舉止消滅了&mdash&mdash與他們無法一起生活，他們自己也無法生活。
幸福不是為他們存在的，他們也不善于保護它。
在生活中，他們的諷刺造成的破壞和危害，不輸于德國人那種甜得膩人的感傷情調。
奇怪的是這些人卻如饑似渴地要求别人愛他們，想得到生活的樂趣；他們剛把酒杯舉到嘴邊，一個惡毒的精靈便把他們的手一推，酒潑到了地上，酒杯也随着這股怒氣掉進了污泥中。
3 恩格爾松夫婦不久去了羅馬和那不勒斯，他們打算在那裡待六個月，可是過了六周便回來了。
他們什麼也沒有看到，隻是百無聊賴地在意大利轉悠，在羅馬他們覺得痛苦，在那不勒斯他們覺得煩惱，終于決定還是回尼斯的好。
他從熱那亞寫信給我道：&ldquo我得來找您醫病。
&rdquo 在外出期間，他們的陰暗心情增長了。
除了神經活動失常，還出現了口角，而且有愈演愈烈之勢，性質也在惡化。
恩格爾松的錯誤在于言語不知檢點，态度過于生硬，但引起争執的往往是她，而且是懷着隐藏的不滿故意挑起的，在他心平氣和的時刻，這總能取得意外的成功，然而現在他每時每刻都處在戒備狀态。
恩格爾松從來不懂得沉默，與我談天可以使他輕松一些，因為他總是把一切和盤托出，甚至超過了必要的程度，反弄得我不大自在。
我覺得我對他們不能像他們對我那麼坦率。
談話對他說來是輕松的，發洩牢騷能夠使他暫時得到安慰&mdash&mdash我卻不是這樣。
一天在小酒店裡喝酒時，恩格爾松對我說道，每天争争吵吵弄得他筋疲力盡，他找不到出路，自殺的念頭重又出現，他覺得這是最後的解脫&hellip&hellip在這種神經不正常的狀态下，可想而知，他隻要身邊有一支手槍，或者一瓶毒藥，總有一天會采取兩種手段中的一種&hellip&hellip 我可憐他。
他們兩人都值得同情。
她本來可以成為一個幸福的女人，隻要她嫁的是一個性情開朗的丈夫，他可以慢慢開導她，讓她快快活活過日子，必要的時候，不僅用信仰，也用自己的威信（不是諷刺，是正常的威信）影響她。
那些沒有成熟的個性還不能獨立行動，正如軟骨病患者必須穿上矯形胸衣，脊梁骨才不緻彎折。
我這麼考慮的時候，恩格爾松繼續談着，自行得出了同樣的結論。
他說：&ldquo這個女人并不愛我，也不可能愛；她理解和尋找的我，正是我最不堪的方面，而我優良的方面對她說來，正如中國字一樣不可理解；她受到了資産階級觀念、資産階級的體面外表和小家庭思想的腐蝕，我們隻是互相折磨，這我很清楚。
&rdquo 我覺得，一個男人可以這麼談論自己親密的女人，那麼他們之間的基本紐帶已經斷了。
因此我向他承認，我早已懷着深深的同情在注視他們的生活，常常向自己提出一個問題：為什麼他們還住在一起？ &ldquo您的妻子惦記着彼得堡，惦記着弟兄們，惦記着老保姆，既然這樣，您何不安排一下，讓她回國，您獨自留在這裡？&rdquo &ldquo這一點我也考慮過千百回了，我也但願如此，但是首先，她不肯跟任何人一起走，其次，到了彼得堡，她會寂寞死的。
&rdquo &ldquo可是在這裡她也會寂寞死的。
至于必須跟别人一起走，這隻是反映了我們這些老爺的舊觀念，您可以把您的妻子一直送到什切青上船，上了船，輪船自會送她回家。
如果您沒有錢，我可以借給您。
&rdquo &ldquo您講得對，我非這麼辦不可。
我感到痛心，我可憐她，我已經把我所有的愛全部給了她，我要求她的不僅是做一個妻子，也是做一個人，我希望按照我的想象提高她，教育她，我以為她可以成為我的孩子&mdash&mdash但我的任務超出了我的力量；而且誰能料到，我會遇到這麼強烈的反抗，這麼固執的對立？&rdquo他沉默了一會兒，然後又道：&ldquo我把我的全部想法告訴您：她需要另一個丈夫&hellip&hellip隻要有合适的人，她又愛他，我可以親手把她移交給他，這樣我們兩人都可得到健康的發展&mdash&mdash這比彼得堡更重要。
&rdquo 我按照字面的意義相信了這一切。
他是真誠的，這一點我并不懷疑，但困難也就在這裡，這些人反複無常，自己也不能控制自己，他們像優秀的演員，可以扮演不同的角色，而且仿佛真的變成了劇中人，以緻硬紙闆的劍在他們眼裡像是真的，他們為《赫卡柏》56流的眼淚是真誠的。
我們當時一起住在聖海倫娜區。
我與恩格爾松談話後過了兩天的一個晚上，時間很遲了，恩格爾松太太突然擎着蠟燭走進了會客室，眼睛哭得紅紅的，她把蠟燭放在桌上，說她想跟我談談。
我們坐下了&hellip&hellip她先是抱怨命運如何使她苦惱，恩格爾松和她本人的性格多麼不幸，在這簡短而暧昧的開場白之後，她便宣稱她決定回彼得堡，但不知怎麼辦。
&ldquo隻有您的話他還能聽，請您勸勸他，真的放我走吧。
我知道，他在心煩的時候，嘴上說準備馬上讓我坐上驿車，實際上這隻是說說罷了。
請您說服他，救救我們兩人，答應他開頭您會照料他，關心他&hellip&hellip他可能難過，他有病，神經衰弱。
&rdquo她又哭了，用手帕捂住了臉。
我不相信她的憂郁真那麼嚴重，但我完全明白，我推心置腹跟恩格爾松談話是犯了一個大錯誤，現在很清楚，他把我們的談話告訴了她。
我别無選擇，隻得把我的話重複了一遍，但在表達方式上溫和一些。
她站起來，向我道謝，又說，如果她不走，她一定會跳海自盡；還說，她晚上已把許多信件銷毀，留下的那些她打算封好後交給我保管。
于是我恍然大悟，她根本不是非走不可，隻是出于某種任性的怪癖，要讓自己感到不如意，在傷心中打發日子。
此外我還看到，如果說她還在猶豫，什麼也沒有決定，那麼他是毫不猶豫，根本不希望她走的。
她對他有很大的控制力量，她明白這一點，因此有恃無恐，随他怎麼發脾氣，講得唾沫四濺，氣勢洶洶，她知道，不論他想怎麼反抗，事情還是不會按照他的意願，隻會按照她的意願發展。
她始終沒有寬恕我向她丈夫提出的勸告，我的影響使她感到憂慮，盡管她有明顯的證據，證明我無能為力。
大約十來天沒人再談到走的事。
接着又開始了周期性的争吵。
一星期總得發生一兩次，她帶着哭得紅腫的眼睛來找我，宣稱一切已無可挽回，明天她就動身回彼得堡，否則便葬身海底。
恩格爾松從自己屋裡出來，往往臉色發青，肌肉在抽搐，手在哆嗦；有時他出去了十來個鐘頭，然後帶着滿身灰土回到家中，顯得精疲力竭，喝了不少酒；有時拿着護照去簽證，或者去領取前往熱那亞的通行證；然後一切又無聲無息，回到了原來的軌道上。
表面上，恩格爾松太太與我十分和睦，其實從這時起，一種類似對我仇恨的情緒已在她心頭開始形成。
以前她和我争吵，弄得氣呼呼的，但從不掩飾&hellip&hellip現在她變得非常親切。
她埋怨我看到了一些問題，可是毫不同情她的悲慘命運，不把她看作不幸的犧牲者，隻認為她是一個任性的病人，我不僅不給她精神上的同情，陪她一起啼哭，還懷疑她的流淚對她非但不是苦事，還是一種樂趣，認為她喜歡那些叫她心酸的争吵，那些長達幾個小時的解釋等等，等等。
随着時間的過去，情況也不知不覺發生了不少變化。
她的病态一下子消失了，隻有神經衰弱的人才會這樣，她變得愉快了，更愛梳妝打扮了，盡管一些無關緊要的小事仍一再在她和恩格爾松之間引起從前那樣的争執，以緻她表示要像蘇格拉底一樣在毒芹面前與大家告别57，或者循着薩福的足迹跳進大海的深淵，58但總的說來，情況已有所好轉。
這個弱不禁風、老是懶洋洋地躺在沙發上的女人，現在像西克斯圖斯五世59一樣變得腰背硬朗，身體也胖了，以緻一天可憐的科利亞在吃飯時望着她豐滿的胸脯，搖搖頭道：&ldquo那兒的乳汁太多了！&rdquo 顯然，她在生活中發現了新的興趣，她那病态的嗜眠症被什麼驚醒了。
從我與她談心以後，她開始了堅持不懈的賭博，像攝政王咖啡館的賭徒那樣，對自己的每一步行動都作了周密考慮，耐心地糾正錯誤。
有時她也會露出破綻，造成失誤，偏到一邊或另一邊，但她總是堅定不移地回到原來的計劃上。
這計劃不止是要把恩格爾松固定在她的權力下，也不止是要對我進行報複，它的目标是主宰我們每一個人，我的整個家庭，而且利用納塔利娅的病日趨嚴重的機會，把撫育孩子的職權和我們的全部生活掌握在她的手裡。
如果不成，即如果出現了相反的情況，她就不惜一切破壞我同恩格爾松的關系。
但在這場賭博取得最後成功之前，她得經曆許多步驟，作出非常困難和無法忍受的讓步，運用狡猾的策略，耐心地等待&mdash&mdash她的成績不小，但沒有全部成功。
恩格爾松的喋喋不休和我的高度警惕，都給她造成了不少障礙。
她本可以把她的精神，她的力量，她的堅定性格，用在更好的方面，不必去編制那種詭計多端的計劃&hellip&hellip但個人利益和自尊心使她陶醉，而一旦走上那條野心勃勃的黑暗道路，便欲罷不能，很難明辨是非了。
一般說來，燈光是在出現響聲，罪行發生之後才會進入房間的，也就是這時，一方面災禍已無法挽回，另一方面良心的譴責也不可避免了。
4 &hellip&hellip關于1851年和1852年降臨在我頭上的災難，我已在别處談過了。
在我這段悲慘的經曆中，恩格爾松給了我不少安慰。
我和他本可以在離墳墓不遠的地方相處一段時間，但是他妻子不守本分的自尊心連喪事也不肯放過。
葬儀後過了幾周，恩格爾松顯得心事重重，無可奈何地問我（顯然這不是他的主意）願不願把教育我的孩子的責任交給他的妻子。
我回答說，除了兒子，我的兩個女兒都要跟瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜到巴黎去，我坦率向他承認，我不能接受他的建議。
我的答複傷了他的自尊心，但我不想使他難過。
&ldquo請您憑良心對我說，您是不是認為您的妻子是教育孩子的合适人選？&rdq
