家庭悲劇
關燈
小
中
大
已消失得無影無蹤，留下的隻是無憂無慮的、自己也不知道代表誰的紀念像。
我依然望着，整夜望着，是的，要是她果真醒來呢？她沒醒。
這不是夢，這是死。
那麼這是真的！&hellip&hellip &hellip&hellip地闆上，樓梯上，到處撒滿了橘紅色的天竺葵。
這香氣到現在還會使我像觸電似的發抖&hellip&hellip我想起了一切細節，那每一分鐘，我又看到了挂着白布幔的房間，罩上黑紗的鏡子，她身旁那同樣埋在花叢中的嬰兒的蠟黃身體，他也睡着了，不會醒了，她的額頭冷了，可怕地冷了&hellip&hellip我無意地、無目的地快步走進花園，隻見我們的弗朗索瓦躺在草地上，像孩子一般哭着，我想跟他說點什麼，可是講不出話，我又跑回那兒。
一個不認識的太太全身穿着黑衣服，帶着兩個孩子，輕輕推開了門。
她要求允許她念一段天主教的祈禱文，但我甚至準備與她一起禱告呢。
她跪在地上，背誦拉丁文的禱詞，孩子們輕輕跟着她念。
然後她對我說： &ldquo他們也沒有母親，而父親在遙遠的地方。
您參加過他們的祖母的葬禮&hellip&hellip&rdquo98 這是加裡波第的孩子。
&hellip&hellip過了一晝夜，一群群流亡者聚集在我們的院子裡，花園中，他們是來送葬的。
福格特和我把她放進棺材。
棺材擡走了。
我緊緊跟在後面，牽着薩沙的手，心裡在想：&ldquo人們給送上絞刑架時也會看到這麼些群衆吧。
&rdquo 兩個法國人（一個我還記得，那是沃蓋伯爵99）帶着憎恨和嘲笑在街上向我們指指點點，因為我們沒有神父。
泰西埃便吆喝他們，我怕鬧事，趕緊做手勢制止他：肅靜是必要的。
棺材上放着一個大花圈，那是用小小的紅玫瑰花編成的。
我們每人摘了一朵花，它像一滴血，滴在各人身上。
我們走上山崗時，月亮升起了，海面上水波粼粼&mdash&mdash它也參與過對她的殺害。
她的墓在突入海中的小山坡上，一邊可以望見愛斯特勒，另一邊可以望見科爾尼舍。
墓周圍是個花園，它代替了那一床鮮花。
過了大約兩周，豪格想起了她的最後意願和他的保證，打算和泰西埃一起前往蘇黎世。
瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜要回巴黎。
大家主張我把塔塔和奧莉加交她帶走，我自己帶了薩沙去熱那亞。
我不忍與孩子們分開，但不知怎麼辦，心想也許這真的好一些，既然好一些，那就這麼辦吧。
我隻要求不要在5月9日（公曆21日）前帶走孩子們，我希望與他們一起慶賀我們結婚的十四周年紀念日。
紀念日過後的翌日，我送她們到了瓦爾橋。
豪格陪她們上巴黎。
我們望着海關官員、憲兵和各種警察盤問旅客。
豪格丢了我送給他的手杖，氣呼呼地到處尋找。
塔塔哭了。
售票員穿着制服，坐到了趕車的旁邊。
驿車朝着德拉吉尼揚方向駛走了，我與泰西埃和薩沙走回橋這邊，坐上馬車，返回我居住的地方。
我不再有家了。
随着孩子們的離開，家庭生活的最後痕迹也消失了&mdash&mdash一切都顯得冷冷清清。
恩格爾松夫婦過兩天也走了。
一半房間空關着。
泰西埃和卡爾·埃德蒙住到了我這裡。
全家沒有一個女人。
隻有薩沙以他的年齡和容貌使我想起，這兒還住過一個人&hellip&hellip想起有個人現在已經不在了！ 附記 &hellip&hellip葬禮後過了五天，黑爾韋格寫信給他的妻子道：&ldquo這消息使我深為悲傷，心中充滿了陰郁的思想；請你馬上把烏戈·福斯科洛100的《塚》寄給我。
&rdquo 在下一封信中他又寫道101：&ldquo現在到了與赫爾岑和解的時候了&mdash&mdash我們不和的原因已經消失&hellip&hellip隻要我見到他，我們面對面站着&mdash&mdash他是唯一能夠了解我的人！&rdquo 我确實了解他！ 增補 豪格 一天早上在蘇黎世，豪格和泰西埃來到了黑爾韋格住的旅館。
他們問他在不在，茶房回說在，他們便命令他立刻帶他們上他的房間，不必通報。
黑爾韋格一見他們，臉色頓時白得像紙，渾身哆嗦，他站起身子，默默地靠在椅背上。
&ldquo他的樣子真難看&mdash&mdash恐懼的表情把他的臉扭歪了。
&rdquo後來泰西埃這麼對我說。
&ldquo我們是為了實現亡友的意願來找您的，&rdquo豪格對他說，&ldquo她生前在病床上寫了一封信給您，您借口它是被迫寫的，不代表她的本意，沒有拆閱便把它退回了。
這位故世的朋友委托我和泰西埃·迪莫丹向您證明，這信是她自願寫的，并向您宣讀這信。
&rdquo &ldquo我不想聽&hellip&hellip不想聽&hellip&hellip&rdquo &ldquo請坐下，聽我念！&rdquo豪格說，提高了嗓音。
豪格拆開信，取出了&hellip&hellip黑爾韋格親手寫的一張字條。
原來我寄信時特地挂了号，信退回後，我把它交給恩格爾松保管。
恩格爾松向我指出，兩個郵戳是重疊的。
&ldquo您可以相信，這壞蛋已讀過信，正因為這樣才把它退回。
&rdquo他說。
他把信舉在蠟燭光前照給我看，信封内有兩張紙，不是一張。
&ldquo誰封的信？&rdquo &ldquo我。
&rdquo &ldquo除了信，什麼也沒有？&rdquo &ldquo什麼也沒有。
&rdquo 于是恩格爾松取了同樣的紙，同樣的信封，蓋了三個火漆印，跑到藥房，把兩封信稱了一下，發出的信比另一封重一半。
回到家裡，他手舞足蹈地對我嚷道：&ldquo我猜對了，猜對了！&rdquo 豪格取出字條，大聲念了信，然後看看字條，那是用謾罵和指責開頭的。
他把它拿給泰西埃，問黑爾韋格道： &ldquo這是您的筆迹吧？&rdquo &ldquo是的，這是我寫的。
&rdquo &ldquo那麼，是您把信重新封上的？&rdquo &ldquo我沒有義務向您作出說明。
&rdquo 豪格撕碎字條，扔在他的臉上，又道： &ldquo您多麼卑鄙無恥！&rdquo 黑爾韋格吓壞了，抓住打鈴的繩子，使勁打鈴。
&ldquo怎麼，您瘋了不成？&rdquo豪格說，拉住了他的手。
黑爾韋格掙脫了手，奔到門口，開門大喊： &ldquo救命！救命！&rdquo 聽到猛烈的鈴聲和喊叫聲，許多人奔上樓梯，跑進他的房間，其中有茶房和住在這條走廊兩邊房間中的旅客。
&ldquo快叫憲兵！憲兵！他們要殺人了！&rdquo黑爾韋格在走廊上大喊。
豪格走到他面前，狠狠打了他一記耳光，對他說道： &ldquo聽着，混蛋，這是你叫憲兵的報應！&rdquo 泰西埃回到房裡，寫了姓名和住址，一句話不說，交給了他。
樓梯上擠了不少看熱鬧的人。
豪格向老闆表示了歉意，便與泰西埃一起走了。
黑爾韋格趕到警察局，要求法律保護，因為仇人派了兩個兇手企圖殺害他。
他問，他是否可以為這一記耳光提出控訴。
局長當着旅館老闆的面查問了各個細節，說兩個人這樣在大白天來到旅館，又沒有隐瞞姓名和住址，他們是不是派來的兇手，他表示懷疑。
至于提出控訴，他認為這很容易，他确實相信，豪格會被判罪，罰幾個錢，在牢裡關幾天。
&ldquo但您的案件有點麻煩，&rdquo他又道，&ldquo因為要給這位先生判罪，您必須當衆證明，他确實打了您一記耳光&hellip&hellip我覺得，為您考慮，這種事還是不必計較的好，天知道這會牽涉什麼别的内情&hellip&hellip&rdquo 局長這一席合情合理的話起了作用。
我當時在盧加諾。
我考慮了一下這件事，有些擔心：我相信黑爾韋格不會要豪格或泰西埃與他決鬥，但豪格是否會就此罷休，安靜地離開蘇黎世，我卻沒有把握。
如果豪格提出決鬥102，這在性質上顯然違反我希望采取的辦法。
泰西埃的聰明正直，我是完全信任的，但這人又太多法國人的氣質。
豪格固執到了任性的程度，又像小孩那樣意氣用事。
他老是跟别人吵吵鬧鬧，霍耶茨基，恩格爾松，奧爾西尼和其他意大利人，都和他鬧過别扭，最後還真的反目了。
奧爾西尼談到他總要搖搖頭，露出無可奈何的苦笑，滑稽地說道： &ldquo啊，他是将軍，豪格将軍呢！&rdquo 能左右豪格的隻有卡爾·福格特，他的觀點一向鮮明而實際；他對他寸步不讓，挖苦他，罵他，但豪格聽他的話。
&ldquo您掌握了什麼秘訣，居然能征服我們這位孟加拉将軍？&rdquo有一次我問福格特。
&ldquo您也知道這秘訣，&rdquo福格特答道，&ldquo您已提到了這一點。
我能制服他，是因為他是将軍，而且相信自己是将軍。
将軍必須懂得紀律，不能違抗長官的命令：您不該忘記，我是帝國的攝政呢。
&rdquo 福格特說得完全對。
過了幾天，恩格爾松毫不在意，也沒想到有誰在場，便脫口而出道： &ldquo這麼混賬的事隻有德國人才幹得出。
&rdquo 豪格生氣了。
恩格爾松要他相信他這是随口講的，這種蠢話根本不值得當一回事。
豪格卻指出，重要的不在于他當他的面講這話，而在于他對德國人抱着這樣的偏見，說完就走了。
第二天一大早，他便找福格特，後者還沒起床，他叫醒了他，把德國遭到的侮辱告訴他，要求他作決鬥的證人，向恩格爾松下戰書。
&ldquo您怎麼啦，以為我也像您一樣發了瘋不成？&rdquo福格特答道。
&ldquo我受不慣這種侮辱。
&rdquo &ldquo他沒有侮辱您。
他不過是講錯了話，而且已向您道歉了。
&rdquo &ldquo他侮辱了德國&hellip&hellip應該讓他看到，當着我的面侮辱一個偉大的民族，不能不受到懲罰。
&rdquo &ldquo難道隻有您才是德國的代表嗎？&rdquo福格特朝着他大叫道。
&ldquo難道我不是德國人？難道我不是像您一樣，甚至比您更有權利幹預這件事？&rdquo &ldquo毫無疑問，如果您肯負責，我就把它交給您。
&rdquo &ldquo好，但是既然您信任我，我希望您不要再插手。
請您安心坐在這兒，我去了解一下，恩格爾松的意見是否真的這樣，還是僅僅無意之間講錯了話。
就這樣，我把您的挑戰書撕了。
&rdquo 過了半小時，福格特來找我，我還一點不知道昨天的事。
他走進屋子，照例大笑不止，對我說道： &ldquo您那位恩格爾松還在到處闖禍嗎？我把我那位将軍鎖在家裡了。
您想想看，他居然因為恩格爾松講了那些肮髒的德國人的壞話，要與他決鬥呢。
我說服了他，讓我來處置他。
事情解決了一半。
現在該您來說服恩格爾松了，免得他再發高燒。
&rdquo 恩格爾松根本沒想到，豪格會氣成那個樣子；起先他打算親自向豪格作些解釋，還準備接受他的挑戰，但後來讓步了，我們便派人把豪格找來。
這天早上，帝國攝政丢下了水母和紐鰓鳟，一直坐在那裡等候豪格和恩格爾松握手言歡，一起喝酒，吃米蘭式肉丸。
我從盧加諾到達盧塞恩以後，又面臨了一個新的難題。
我到達的當天，泰西埃便告訴我，豪格寫了一篇回憶錄，把打耳光的事前前後後講了一遍，預備在報上發表，泰西埃好不容易勸住了他，對他說這種文章不能不得到我的同意。
豪格相信我沒有不同意的理由，這才決定等我。
&ldquo您必須盡一切努力，不讓這個不幸的插曲登在報上。
&rdquo泰西埃對我說。
&ldquo它會把事情弄糟，使您和您所悼念的親人，以及我們大家，永遠成為人們的笑柄。
&rdquo 晚上豪格把原稿交給我。
泰西埃說得對。
這樣的打擊會弄得無法收場。
一切都是出于對我、對亡故者的熱烈而真誠的友情，可一切又那麼可笑&mdash&mdash哪怕在這個流淚和絕望的時期，仍使我覺得那麼可笑。
整篇文章是用唐·卡洛斯103的語調寫的&mdash&mdash隻是用了散文。
一個能夠寫出這種文章的人，一定把自己的作品看得很了不起，不經過鬥争，他是不會讓步的。
我的任務并不輕。
文章全是為我寫的，是出于對我的友誼，充滿了善意、真誠和正義，可是我非但不感激他，反而要徹底鏟除他頭腦裡那個他自鳴得意的牢固想法。
我不能退讓。
我考慮了好久，決定給他寫一封長信，感謝他的友誼，但請他不要發表這篇回憶錄。
&ldquo如果非把這件駭人的事公諸報端不可，那麼隻有我一個人才有這傷心的權利。
&rdquo 我把信封好後，在早上七時送給豪格。
豪格複信道：&ldquo我不同意您的看法，我給您和她樹立了一個紀念碑，我把您放在不可企及的高處，要是誰敢說個不字，我就得封住他的嘴巴。
但既然這是您的事，您有權決定一切，如果您要寫，理所當然，我就讓您寫。
&rdquo 他整天悶悶不樂，心煩意亂。
到了晚上，一個可怕的思想出現在我的腦海中：萬一我死了，他仍會把那個紀念碑樹立起來，因此告别時我擁抱他以後說道： &ldquo豪格，不要生我的氣，在這件事上确實沒有比我更好的法官。
&rdquo &ldquo我沒有生氣，我隻是覺得痛心。
&rdquo &ldquo好吧，既然您不生氣，那麼把您的原稿留在這兒送給我吧。
&rdquo &ldquo完全可以。
&rdquo 想不到從那時起豪格便在文風問題上對我産生了不滿，後來到了倫敦，有一次我提到他給洪堡和麥奇生104寫的信文字過于雕琢，過于華麗。
豪格聽後笑笑道： &ldquo我知道您是辯證學家，您的文體充滿犀利的智慧，但是感情和詩需要另一種語言。
&rdquo 我得再一次感謝命運：我不僅拿走了他的稿件，在動身去英國時還把它銷毀了。
打耳光的消息傳開了，《蘇黎世報》上突然登出了黑爾韋格自己署名的文章。
他寫道，那記&ldquo著名的耳光&rdquo純屬向壁虛構，相反，他&ldquo把豪格一推，豪格撞在牆上，背部還沾了一身白粉&rdquo；關于這一點，别的姑且不論，凡是知道豪格身強力壯、手腳靈活，巴登那位軍事首長卻笨手笨腳、身體虛弱的人，無不心中有數。
接着他又說，這一切都是赫爾岑男爵用俄國金錢策劃的大陰謀，找他鬧事的兩個人便是我雇用的。
豪格和泰西埃當即在同一報紙上發表了一篇嚴正聲明，講了事實的經過，文字簡短扼要、心平氣和。
我在文章後面附了一個說明，我說我從來沒有雇用任何人，除了我的仆人和黑爾韋格，因為後者這兩年都在靠我養活，我在歐洲認識的人中，也隻有他欠了我一大筆債。
這種手段本來與我無緣，但為了保護兩個被誣蔑的朋友，我隻得使用了它。
黑爾韋格又在同一報紙上對此作了反駁，說按照他的境況，他從來不必向我借錢，也從來不欠我一個戈比。
确實，錢都是他妻子替他借的。
與此同時，蘇黎世的一個醫生寫信通知我，黑爾韋格委托他向我提出決鬥。
我通過豪格答複道，不論是以前還是現在，我都認為黑爾韋格不配提出這要求，對他的制裁已經開始，我要繼續走自己的路。
在此我不得不指出，站在黑爾韋格一邊的隻有兩個人（除埃瑪外）：這個醫生和理查·瓦格納105，一個未來的音樂家。
這兩人對黑爾韋格的為人其實并無好感；醫生在發出挑戰書時附帶寫道：&ldquo至于事情的是非曲直，我不知道，也完全不想知道。
&rdquo他在蘇黎世對自己的朋友們說：&ldquo我想，他恐怕不會真的決鬥，隻想借此機會造造聲勢。
不過我不會讓他捉弄我，跟我開玩笑。
我對他說，我的口袋裡也有一支裝好子彈的手槍，這是為他準備的！&rdquo&hellip&hellip 至于瓦格納，那麼他向我寫信埋怨道，這都怪豪格太沒有禮貌；他說，他不能對一個&ldquo他所愛和所憐憫&rdquo的人提出嚴厲的批評。
&ldquo這個人需要的是關心；也許他還能重整旗鼓，擺脫萎靡不振的生活，從放浪不羁的落拓境況中恢複力量，成為一個新人。
&rdquo106 盡管經曆了一系列災難，我多麼不願再對錢的問題舊事重提，我還是明白，隻有它才能打中要害，因為這是資産階級世界，也就是瑞士和德國的整個輿論界，唯一能理解和重視的。
一萬法郎的借據還在我手裡，這是黑爾韋格太太寫給我，後來又想用幾句說得太遲的後悔的話收回的。
我把它拿給了公證人。
公證人一手拿着報紙，另一手拿着借據，找到黑爾韋格，要他作出解釋。
黑爾韋格說：&ldquo您瞧，這不是我的簽名。
&rdquo 于是公證人取出他妻子的信，她在信上說，錢是為他借的，并得到了他的同意。
&ldquo我根本不知道這回事，也從未要她借錢，您不妨寫信向我的妻子查問，她在尼斯，這事與我無關。
&rdquo &ldquo那麼您絕對不記得，您曾委托您的妻子辦這件事？&rdquo &ldquo不記得。
&rdquo &ldquo非常抱歉，這麼一來，這件普通的債務訴訟就完全改變了性質，您的對方可以控告您的妻子犯了詐騙罪。
&rdquo 詩人聽後毫不氣餒，仍勇敢地答道，這與他無關。
公證人把他的答複通知了埃瑪。
後來這事不了了之；他們當然也沒有付錢。
&ldquo怎麼，&rdquo豪格說，&ldquo現在到倫敦去！&hellip&hellip不能讓這個混蛋就此逍遙自在&hellip&hellip&rdquo 過了幾天，我們已站在莫利旅館四樓窗口眺望倫敦的大霧了。
107 1852年秋季的遷居倫敦，結束了我一生中最悲慘的時期，我的故事也暫時告一段落。
（1858年寫畢） &hellip&hellip今天是1863年5月2日&hellip&hellip她的11周年忌辰。
當年站在墓邊的人在哪裡呢？一個也不在這兒&hellip&hellip有的完全消失了，有的已距我非常遙遠&mdash&mdash不僅是地理上的遙遠。
奧爾西尼的頭鮮血淋漓地滾下了斷頭台&hellip&hellip108 恩格爾松作為我的仇人死了，遺體安葬在拉芒什海峽109的一個島上。
化學家和自然科學家泰西埃·迪莫丹依然那麼親切和善良，但在幹招魂和扶乩之類的迷信活動。
卡爾·埃德蒙成了拿破侖親王的朋友，盧森堡宮的圖書館館長。
110 依然故我、忠于自己的隻有卡·福格特。
我在一年前見過豪格。
1854年，他為一些小事跟我鬧翻了，後來不辭而别，離開倫敦，與我斷絕了一切來往。
我偶然得悉，他到了倫敦便托人轉告：&ldquo她安葬已過了十年，為一些雞毛蒜皮的事生氣是可恥的；神聖的記憶把我們連在一起，如果他忘記了，那麼我還記得，他曾經随時準備向我伸出友誼之手。
&rdquo 我了解他的性格，因此跨出了第一步，向他靠攏。
他很高興，感動了，然而這次會見比任何分離更令人傷心。
起先我們談到了一些人和事，回憶了一些細節，後來便沉默了。
顯然，我們彼此已沒有什麼好談的，我們變得完全陌生了。
我盡量搜尋話題，豪格也竭力這麼做，他在小亞細亞旅行的各種見聞打破了僵局。
講完它們以後又開始冷場了。
&ldquo啊，我的天，&rdquo我掏出懷表突然說，&ldquo五點了，我還有個約會，隻得走了。
&rdquo 我撒謊&mdash&mdash其實什麼約會也沒有。
豪格好像也丢下了思想包袱。
&ldquo真的五點了嗎？我今天還得上克拉彭參加一個宴會呢。
&rdquo &ldquo上那兒得一個小時，那麼我不再留您了。
再見。
&rdquo 走到街上，我真想&hellip&hellip哈哈大笑？不，我真想哭。
過了兩天，他來我家吃早飯。
情形還是一樣。
他說，明天他得走了；其實他還待了好幾天。
但我們都很滿意，從此不想再見面。
出發之前 在諾夫哥羅德時期，奧加遼夫常常唱：&ldquo親愛的地方，我又見到你們了。
&rdquo111現在我也又要見到它們了，我想起要見到它們便覺得害怕。
我循着原路，經過愛斯特勒前往尼斯。
那是我們1847年走過的地方，從那兒下山後，我們第一次見到了意大利。
1851年我又經過那裡前往耶爾，尋找我母親和兒子的蹤迹，但什麼也沒找到。
不易衰老的大自然還是那個樣子，但是人變了，這是有原因的。
我第一次跨越濱海阿爾卑斯山的時候還在尋找生活和樂趣&hellip&hellip留在我後面的是幾片不大的烏雲，凄慘的青色籠罩着祖國，但是前面碧空無雲&mdash&mdash我還年輕，三十五歲，無憂無慮，隻覺得精力旺盛。
第二次經過那裡時，我的心上蒙了一層霧，精神恍惚，我要尋找屍體，沉沒的輪船&mdash&mdash不僅可怕的陰影在後面追逐着我，前面也是一片黑暗。
第三次&hellip&hellip我為了探望孩子，為了掃墓又得經過那裡&mdash&mdash現在我的要求已經不高，我隻想讓頭腦得到一點休息，隻希望周圍多一點和諧的氣氛，我要尋找安甯，我感到疲倦和衰老，隻想說：&ldquo不要碰我。
&rdquo112 1863年8月于特丁頓113 到達之後 9月22日我來到墓前。
周圍靜悄悄的，大海也一樣，隻有風在整條路上吹起一陣陣灰土。
那沉寂的墓石，那柏樹輕微的簌簌聲，都使我感到可怕，陌生。
她不在這兒，這裡沒有她&mdash&mdash她活在我的心裡。
我離開墓地，走進兩所住宅&mdash&mdash蘇家的房子和杜伊斯家的房子114。
它們都空關着。
為什麼我又要找這些無聲的證人發出我的控訴呢？&hellip&hellip那是屋前的平台，我曾懷着悲痛在那兒的葡萄園和玫瑰叢中徘徊，望着那荒涼的遠方，瘋狂地、膽怯地期待着安慰和幫助，我在人們中找不到它們，隻得在酒中尋找&hellip&hellip 沙發上現在蓋滿了灰塵，堆着一些鏡框&mdash&mdash在那個坦率交談的可怕的夜晚，她便是疲憊不堪地坐在這沙發上失去了知覺。
我拉開杜伊斯的房子中那間卧室的百葉窗&mdash&mdash瞧，還是原來的樣子&hellip&hellip我轉過身來，這是床，床墊取下了，放在地闆上，仿佛出殡才幾天&hellip&hellip這屋子已變得多麼暗淡，凄涼！可憐的受難者&mdash&mdash盡管我多麼愛她，她的死我也是有責任的！ 1·指赫爾岑和格拉諾夫斯基等人的分歧。
2·指格拉諾夫斯基的妻子伊麗莎白·波格丹諾維奇，她當時還很年輕。
3·1848年5月15日巴黎十五萬人舉行示威遊行，抗議制憲議會的一系列反動措施。
示威被國民自衛軍驅散，領導人被逮捕。
4·引自《法意書簡》第九信。
&mdash&mdash作者注 5·貝多（1804&mdash1863），法國将軍，溫和的資産階級共和主義者，1848年指揮政府軍鎮壓六月起義。
6·指《國民報》作為資産階級共和派的機關報，在六月起義中充當了屠殺工人階級的劊子手，指揮這次鎮壓的人不少來自《國民報》這一派。
7·1848年鎮壓六月起義的指揮者。
8·巴黎的工人居住區，六月起義的主要根據地。
9·巴黎的著名建築，法國革命後作偉人的紀念堂。
10·指拿破侖一世戰敗後俄普聯軍占領巴黎的時期。
11·指拜倫的叙事長詩《阿比杜斯的新娘》（1813），見該詩第二章第二十六節。
12·以上幾段均引自作者的《來自彼岸》第二篇《暴風雨之後》，但引文與原文稍有出入。
13·拉歇爾（1820&mdash1858），法國著名悲劇演員。
14·赫爾岑的長子和長女。
15·即娜塔莎，赫爾岑的長女。
16·引自俄國著名詩人科利佐夫的詩《鷹之歌》。
17·這是指納塔利娅·圖奇科娃（1829&mdash1913），她是赫爾岑夫人的好友，1850年與奧加遼夫結婚，成為他的第二個妻子。
以上幾段也都摘自赫爾岑夫人給她的信。
18·指前面提到的圖奇科娃和她的父親、姐姐等。
她的姐姐是尼古拉·薩京的妻子。
19·即瑪麗亞·科爾什，葉·科爾什的姐姐，與赫爾岑一家一起出國。
20·俄國文學評論家。
21·指返回俄國。
22·庫圖爾（1815&mdash1879），法國著名畫家，這裡指他的代表作《帝國末期的羅馬人》。
23·喬治·桑的同名小說的主人公，一個溫柔善良、心靈純潔的少女，她的愛人稱她&ldquo康素埃洛&rdquo，這是意大利文，意思是&ldquo安慰&rdquo，即他的心靈的安慰。
24·雷比勒奧和卡利埃都當過巴黎警察局長。
25·但丁的《神曲》第一行，指人生的中年。
26·引自席勒的詩《舍棄》。
27·原文是拉丁文。
這是《來自彼岸》中第七篇的題目。
28·即赫爾岑的長女娜塔莎，她當時四歲。
29·1848年12月，路易·波拿巴以五百四十三萬票的壓倒多數當選為法國總統，實現了他在法國恢複帝制的野心計劃的第一步。
30·當時德國的革命家，曾宣傳基督教社會主義，1848年後參加共産主義運動。
31·古代以色列人的一支，主要從事宗教職業，在基督教的儀式中具有重要地位。
32·《喀提利納》是大仲馬的曆史劇，寫古羅馬貴族喀提利納發動叛亂的事。
當時西塞羅任羅馬共和國執政官，對叛亂實行了血腥的鎮壓。
但西塞羅是在捍衛共和國的名義下進行的，赫爾岑在這裡隻是把曆史上的兩次屠殺作了對比。
33·大仲馬于1847年在巴黎建立的劇院。
34·在馬賽，這裡都是寫六月起義被鎮壓後的情形。
35·寫于1857年。
&mdash&mdash作者注（按：這時沙皇尼古拉一世已死，赫爾岑對俄國重又燃起了希望。
） 36·黑爾韋格（1817&mdash1875），德國革命詩人，他的詩歌始終充滿着對專制制度的仇恨，在人民中獲得廣泛流傳。
但赫爾岑的家庭悲劇主要是他所造成，因此赫爾岑對他抱着一定的偏見，在指責他破壞他的家庭幸福的同時，也否定了他對革命民主運動的向往和貢獻。
37·1848年3月黑爾韋格在巴黎組織了一支由德國和法國工人組成的武裝隊伍，進入德國巴登地區，并于4月在那裡發動了起義，但起義立即遭到了鎮壓，參加的人大部被占有絕對優勢的政府軍所俘虜。
這次冒險行動曾遭到馬克思的堅決反對。
38·引自喜劇《聰明誤》第二幕第二場，原來是指從事演劇活動的男女農奴。
39·一個熱戀歌德的浪漫女作家。
40·即修女。
41·維蘭德（1733&mdash1813），德國啟蒙運動的重要作家。
42·德國科學界的權威人士。
43·指普魯士國王腓特烈-威廉四世。
44·黑爾韋格未來的丈人齊格蒙德是富裕的綢布商，不是銀行家。
45·荷馬的史詩《奧德賽》中的乞丐，在奧德修斯回到家中後，被後者打敗。
46·指奧格斯特·福倫（1794&mdash1855），德國詩人，黑爾韋格曾長期住在他家中（在蘇黎世），并得到他的資助。
47·有一件事足以說明她對他的關心達到了什麼程度。
一次在意大利，黑爾韋格抱怨他用的香水不好。
他的妻子馬上寫信給讓-瑪麗·法利納，托她買一盒最上等的香水寄往羅馬。
然而過了不久，他們離開了羅馬，交代郵局把信件和包裹轉寄那不勒斯；但就在這時，他們又離開了那不勒斯。
這樣過了幾個月，他們才在巴黎收到了這個裝着香水的郵包，然而由于長途轉寄，他們不得不為它付出了相當大的一筆錢。
&mdash&mdash作者注 48·弗洛孔（1800&mdash1866），法國政治活動家，屬小資産階級民主派，1848年革命後成為法國臨時政府成員，支持黑爾韋格的這次巴登行動。
49·法國小資産階級民主主義者，他也支持了黑爾韋格的行動。
50·1789至1794年法國革命政府派駐在斯特拉斯堡的一支軍隊。
51·黑紅金三色是德國大學生協會和1848至1849年德國民族統一運動的标志。
52·德國巴登和符騰堡一帶的古代名稱。
53·黑克爾（1811&mdash1881），德國共和派革命家，參加了巴登起義，失敗後逃亡瑞士及美國。
54·維利希（1810&mdash1878），普魯士軍官，共産主義者同盟盟員，1849年巴登-普法爾茨起義的參加者。
1853年流亡美國。
55·德國的許多革命家都被囚禁在這兩個地方的監獄中。
56·這裡講的一些事在黑爾韋格的各種傳記中都沒有找到根據。
57·巴黎的一家高級餐廳。
58·西蒙（1810&mdash1872），德國革命家，1849年後流亡瑞士。
特裡爾是德國南方城市，西蒙的家鄉。
59·指路易·波拿巴的政變。
60·見普希金的叙事詩《茨岡》。
61·歌德的《少年維特的煩惱》的主人公。
62·赫爾岑的第二個女兒出生于1850年11月。
63·居約（1810&mdash1876），意大利畫家。
64·克魯采費爾斯基和别利托夫都是《誰之罪》中的人物，前者是柳邊尼卡的丈夫，後者是她後來愛上的第三者，她為此痛苦，她的日記表現了她内心的鬥争，後來别利托夫走了，克魯采費爾斯基消沉了，柳邊尼卡生活在絕望中。
65·尼斯附近的海邊遊覽區。
66·《荷拉斯》的主人公荷拉斯是一個誇誇其談、虛僞自私的資産階級利己者。
赫爾岑曾說：&ldquo荷拉斯是給歐洲帶來災禍的主要罪人。
&rdquo 67·這裡有些話是從我1852年3月給豪格的信中摘錄的。
&mdash&mdash作者注豪格，德國革命家，1848年維也納起義的參加者，流亡後與赫爾岑有密切交往。
赫爾岑在給他的信中主要承認有過殺死妻子的沖動。
68·指1793年被處死的法國國王路易十六。
69·羅馬神話中的播種和收割之神，以鐮刀為象征，因而這裡以他作為死神的代表。
70·恩格爾松（1821&mdash1857），俄國流亡者，與赫爾岑曾有密切來往。
71·原文為拉丁文，系雨果的詩集《光與影》中一首詩的篇名，雨果則是借用古羅馬詩人維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》中的原文。
72·這一段（它還從未發表過）屬于《往事與随想》中我打算很久以後才發表的那個部分，盡管我寫其他部分還是由它引起的。
但是奧爾西尼在《回憶錄》中提到了1851年11月15日發生的駭人事件，他對我這意外的不幸遭遇給予了最熱烈的同情，這促使我把第二節在1859年的《北極星》上發表了。
&mdash&mdash作者注按：所謂&ldquo打算很久以後才發表的&rdquo部分，即指《家庭悲劇》。
《家庭悲劇》在赫爾岑生前并未全部發表，直至1919至1925年蘇聯出版《赫爾岑作品及書信全集》時，才根據赫爾岑的長女納塔利娅提供的手抄本予以編入。
奧爾西尼的《回憶錄》出版于1857年，其中記述了赫爾岑的母親及兒子在海上遇難的事。
原注中所說第二節，即指本章的第二節。
73·從北非沙漠吹往歐洲南部的一種帶沙土或帶雨的熱風。
74·見莎士比亞的悲劇《麥克白》第三幕第四場，麥克白派人殺死班柯後，班柯向他顯靈，從此弄得麥克白神魂不定。
75·一封信是寫給馬·卡·雷海爾的，一小頁紙是赫爾岑夫人打算寫的自傳的提綱。
76·引自雨果的詩《海洋之夜》。
77·科利亞的家庭教師。
78·即馬·卡·雷海爾。
79·赫爾岑家的廚子。
80·法國革命者，後來做過赫爾岑家的家庭教師。
81·從羅讷河谷吹往法國南部的一種幹冷強風，風速極大。
82·引自《法意書簡》第五信，文字略有改動和删節。
83·引自雨果的《海洋之夜》。
84·赫德遜·洛（1769&mdash1844），英國将軍，在拿破侖流放聖赫勒拿島時任該島總督，對拿破侖實行嚴格管制，在其病重期間，仍不允許改善其生活條件，以緻後來拿破侖的醫生奧馬拉指責這種管理妨礙了對拿破侖的治療。
這裡隻是說這次病情的好轉是出乎意料的。
85·這信我隻看了一遍，以後也隻打開過一次。
1853年舊曆10月23日納塔利娅誕辰紀念那天，我沒有讀它便把它燒毀了。
&mdash&mdash作者注 86·路易·波拿巴流亡瑞士時的情婦，據赫爾岑在一封信中說，這是一個名叫&ldquo科赫太太&rdquo的女人。
87·戈洛溫（1816&mdash1890），俄國流亡者，政論家。
88·榮譽法庭沒有組成，但我後來收到了一封信，它具有裁決黑爾韋格有罪的意義。
在信上署名的有我所尊敬的一些人，其中包括英勇的殉難者皮紮卡尼，莫爾蒂尼，奧爾西尼，貝爾塔尼，梅佐卡帕，梅迪契，科森茲。
&mdash&mdash作者注貝爾塔尼（1812&mdash1886），意大利醫師，一直參加馬志尼和加裡波第領導的民族解放運動。
按：所謂榮譽法庭是在同志之間對某人的道德品行作出公意裁決。
89·德國中世紀的一種秘密刑事法庭，往往采取暗殺等手段執行它的判決。
90·指1849年羅馬共和國的保衛戰。
91·指普希金的死。
92·關于發生的一切，已傳進了她的耳中，我認為這不是偶然的。
瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜在給她的信中提到了他的信，而她是在巴黎從尼·亞·梅利古諾夫那兒聽到的。
&mdash&mdash作者注梅利古諾夫（1804&mdash1867），俄國作家及評論家，在國外時與赫爾岑等常有接觸。
93·當地的一對意大利夫婦。
94·引自普希金的詩《每當我在喧鬧的大街上漫步》。
95·這部分原稿是三年前寫的。
&mdash&mdash作者注 96·指納塔利娅·圖奇科娃，據說赫爾岑夫人拟把孩子們托付給她，因此一直在等她到來。
97·指帕謝克，他是赫爾岑的好友，又是&ldquo柯爾切瓦的表姐&rdquo的丈夫，因此也是赫爾岑的親戚。
98·赫爾岑參加過加裡波第的母親的葬禮，她于1851年死在尼斯。
加裡波第的妻子是在行軍途中去世的。
99·法國正統派政治活動家。
100·福斯科洛（1778&mdash1827），意大利詩人，小說家。
《塚》是他為抗議拿破侖禁止刻寫墓碑而作的一首詩，全詩充滿愛國主義精神，成為他的代表作。
101·這兩封信都在尼斯流傳過。
&mdash&mdash作者注 102·豪格确實這麼做了，當然，黑爾韋格沒有應戰。
&mdash&mdash作者注 103·席勒的同名劇本的主人公，一個反抗專制暴政的人物。
104·麥奇生（1792&mdash1871），蘇格蘭的著名地質學家，英國地質學會主席。
105·即德國著名作曲家瓦格納（1813&mdash1883），他當時還隻是一個普通的樂隊指揮，因參加1848至1849年的德國革命運動，逃亡在外，住在蘇黎世，他的許多著名歌劇都是在這以後寫的。
106·見附錄中瓦格納的信。
&mdash&mdash作者注按：瓦格納的信寫于1852年6月30日，赫爾岑本想把它附在《家庭悲劇》後面，作為證件之一。
但大概由于這部分稿件在赫爾岑生前未正式發表，因此迄未附入。
107·赫爾岑于1852年8月中旬離開瑞士，8月24日到達倫敦。
108·奧爾西尼于1858年因行刺拿破侖三世被處死。
109·法國人稱英吉利海峽為拉芒什海峽。
110·拿破侖親王（1822&mdash1891），拿破侖一世之弟日洛姆·波拿巴之子，1851年被拿破侖三世承認為他的繼承人，但由于拿破侖親王的自由主義思想，引起了拿破侖三世的不滿。
盧森堡宮在巴黎，藏有各種藝術珍品及文獻。
111·意大利歌曲的歌詞，原文為意大利文。
112·原為耶稣複活後對人講的話，見《約翰福音》第二十章第十七節。
這裡是借用，隻是&ldquo别打攪我&rdquo的意思。
113·離倫敦不遠的一個地方，當時赫爾岑移居這裡。
114·這是赫爾岑在尼斯住過的兩幢房子，蘇和杜伊斯是它們的房主，赫爾岑先住在蘇的房子裡，後來住在杜伊斯的房子裡，他的妻子即死于這屋裡。
我依然望着，整夜望着，是的，要是她果真醒來呢？她沒醒。
這不是夢，這是死。
那麼這是真的！&hellip&hellip &hellip&hellip地闆上，樓梯上，到處撒滿了橘紅色的天竺葵。
這香氣到現在還會使我像觸電似的發抖&hellip&hellip我想起了一切細節，那每一分鐘，我又看到了挂着白布幔的房間，罩上黑紗的鏡子，她身旁那同樣埋在花叢中的嬰兒的蠟黃身體，他也睡着了，不會醒了，她的額頭冷了，可怕地冷了&hellip&hellip我無意地、無目的地快步走進花園，隻見我們的弗朗索瓦躺在草地上，像孩子一般哭着，我想跟他說點什麼，可是講不出話，我又跑回那兒。
一個不認識的太太全身穿着黑衣服，帶着兩個孩子，輕輕推開了門。
她要求允許她念一段天主教的祈禱文，但我甚至準備與她一起禱告呢。
她跪在地上，背誦拉丁文的禱詞，孩子們輕輕跟着她念。
然後她對我說： &ldquo他們也沒有母親，而父親在遙遠的地方。
您參加過他們的祖母的葬禮&hellip&hellip&rdquo98 這是加裡波第的孩子。
&hellip&hellip過了一晝夜，一群群流亡者聚集在我們的院子裡，花園中，他們是來送葬的。
福格特和我把她放進棺材。
棺材擡走了。
我緊緊跟在後面，牽着薩沙的手，心裡在想：&ldquo人們給送上絞刑架時也會看到這麼些群衆吧。
&rdquo 兩個法國人（一個我還記得，那是沃蓋伯爵99）帶着憎恨和嘲笑在街上向我們指指點點，因為我們沒有神父。
泰西埃便吆喝他們，我怕鬧事，趕緊做手勢制止他：肅靜是必要的。
棺材上放着一個大花圈，那是用小小的紅玫瑰花編成的。
我們每人摘了一朵花，它像一滴血，滴在各人身上。
我們走上山崗時，月亮升起了，海面上水波粼粼&mdash&mdash它也參與過對她的殺害。
她的墓在突入海中的小山坡上，一邊可以望見愛斯特勒，另一邊可以望見科爾尼舍。
墓周圍是個花園，它代替了那一床鮮花。
過了大約兩周，豪格想起了她的最後意願和他的保證，打算和泰西埃一起前往蘇黎世。
瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜要回巴黎。
大家主張我把塔塔和奧莉加交她帶走，我自己帶了薩沙去熱那亞。
我不忍與孩子們分開，但不知怎麼辦，心想也許這真的好一些，既然好一些，那就這麼辦吧。
我隻要求不要在5月9日（公曆21日）前帶走孩子們，我希望與他們一起慶賀我們結婚的十四周年紀念日。
紀念日過後的翌日，我送她們到了瓦爾橋。
豪格陪她們上巴黎。
我們望着海關官員、憲兵和各種警察盤問旅客。
豪格丢了我送給他的手杖，氣呼呼地到處尋找。
塔塔哭了。
售票員穿着制服，坐到了趕車的旁邊。
驿車朝着德拉吉尼揚方向駛走了，我與泰西埃和薩沙走回橋這邊，坐上馬車，返回我居住的地方。
我不再有家了。
随着孩子們的離開，家庭生活的最後痕迹也消失了&mdash&mdash一切都顯得冷冷清清。
恩格爾松夫婦過兩天也走了。
一半房間空關着。
泰西埃和卡爾·埃德蒙住到了我這裡。
全家沒有一個女人。
隻有薩沙以他的年齡和容貌使我想起，這兒還住過一個人&hellip&hellip想起有個人現在已經不在了！ 附記 &hellip&hellip葬禮後過了五天，黑爾韋格寫信給他的妻子道：&ldquo這消息使我深為悲傷，心中充滿了陰郁的思想；請你馬上把烏戈·福斯科洛100的《塚》寄給我。
&rdquo 在下一封信中他又寫道101：&ldquo現在到了與赫爾岑和解的時候了&mdash&mdash我們不和的原因已經消失&hellip&hellip隻要我見到他，我們面對面站着&mdash&mdash他是唯一能夠了解我的人！&rdquo 我确實了解他！ 增補 豪格 一天早上在蘇黎世，豪格和泰西埃來到了黑爾韋格住的旅館。
他們問他在不在，茶房回說在，他們便命令他立刻帶他們上他的房間，不必通報。
黑爾韋格一見他們，臉色頓時白得像紙，渾身哆嗦，他站起身子，默默地靠在椅背上。
&ldquo他的樣子真難看&mdash&mdash恐懼的表情把他的臉扭歪了。
&rdquo後來泰西埃這麼對我說。
&ldquo我們是為了實現亡友的意願來找您的，&rdquo豪格對他說，&ldquo她生前在病床上寫了一封信給您，您借口它是被迫寫的，不代表她的本意，沒有拆閱便把它退回了。
這位故世的朋友委托我和泰西埃·迪莫丹向您證明，這信是她自願寫的，并向您宣讀這信。
&rdquo &ldquo我不想聽&hellip&hellip不想聽&hellip&hellip&rdquo &ldquo請坐下，聽我念！&rdquo豪格說，提高了嗓音。
豪格拆開信，取出了&hellip&hellip黑爾韋格親手寫的一張字條。
原來我寄信時特地挂了号，信退回後，我把它交給恩格爾松保管。
恩格爾松向我指出，兩個郵戳是重疊的。
&ldquo您可以相信，這壞蛋已讀過信，正因為這樣才把它退回。
&rdquo他說。
他把信舉在蠟燭光前照給我看，信封内有兩張紙，不是一張。
&ldquo誰封的信？&rdquo &ldquo我。
&rdquo &ldquo除了信，什麼也沒有？&rdquo &ldquo什麼也沒有。
&rdquo 于是恩格爾松取了同樣的紙，同樣的信封，蓋了三個火漆印，跑到藥房，把兩封信稱了一下，發出的信比另一封重一半。
回到家裡，他手舞足蹈地對我嚷道：&ldquo我猜對了，猜對了！&rdquo 豪格取出字條，大聲念了信，然後看看字條，那是用謾罵和指責開頭的。
他把它拿給泰西埃，問黑爾韋格道： &ldquo這是您的筆迹吧？&rdquo &ldquo是的，這是我寫的。
&rdquo &ldquo那麼，是您把信重新封上的？&rdquo &ldquo我沒有義務向您作出說明。
&rdquo 豪格撕碎字條，扔在他的臉上，又道： &ldquo您多麼卑鄙無恥！&rdquo 黑爾韋格吓壞了，抓住打鈴的繩子，使勁打鈴。
&ldquo怎麼，您瘋了不成？&rdquo豪格說，拉住了他的手。
黑爾韋格掙脫了手，奔到門口，開門大喊： &ldquo救命！救命！&rdquo 聽到猛烈的鈴聲和喊叫聲，許多人奔上樓梯，跑進他的房間，其中有茶房和住在這條走廊兩邊房間中的旅客。
&ldquo快叫憲兵！憲兵！他們要殺人了！&rdquo黑爾韋格在走廊上大喊。
豪格走到他面前，狠狠打了他一記耳光，對他說道： &ldquo聽着，混蛋，這是你叫憲兵的報應！&rdquo 泰西埃回到房裡，寫了姓名和住址，一句話不說，交給了他。
樓梯上擠了不少看熱鬧的人。
豪格向老闆表示了歉意，便與泰西埃一起走了。
黑爾韋格趕到警察局，要求法律保護，因為仇人派了兩個兇手企圖殺害他。
他問，他是否可以為這一記耳光提出控訴。
局長當着旅館老闆的面查問了各個細節，說兩個人這樣在大白天來到旅館，又沒有隐瞞姓名和住址，他們是不是派來的兇手，他表示懷疑。
至于提出控訴，他認為這很容易，他确實相信，豪格會被判罪，罰幾個錢，在牢裡關幾天。
&ldquo但您的案件有點麻煩，&rdquo他又道，&ldquo因為要給這位先生判罪，您必須當衆證明，他确實打了您一記耳光&hellip&hellip我覺得，為您考慮，這種事還是不必計較的好，天知道這會牽涉什麼别的内情&hellip&hellip&rdquo 局長這一席合情合理的話起了作用。
我當時在盧加諾。
我考慮了一下這件事，有些擔心：我相信黑爾韋格不會要豪格或泰西埃與他決鬥，但豪格是否會就此罷休，安靜地離開蘇黎世，我卻沒有把握。
如果豪格提出決鬥102，這在性質上顯然違反我希望采取的辦法。
泰西埃的聰明正直，我是完全信任的，但這人又太多法國人的氣質。
豪格固執到了任性的程度，又像小孩那樣意氣用事。
他老是跟别人吵吵鬧鬧，霍耶茨基，恩格爾松，奧爾西尼和其他意大利人，都和他鬧過别扭，最後還真的反目了。
奧爾西尼談到他總要搖搖頭，露出無可奈何的苦笑，滑稽地說道： &ldquo啊，他是将軍，豪格将軍呢！&rdquo 能左右豪格的隻有卡爾·福格特，他的觀點一向鮮明而實際；他對他寸步不讓，挖苦他，罵他，但豪格聽他的話。
&ldquo您掌握了什麼秘訣，居然能征服我們這位孟加拉将軍？&rdquo有一次我問福格特。
&ldquo您也知道這秘訣，&rdquo福格特答道，&ldquo您已提到了這一點。
我能制服他，是因為他是将軍，而且相信自己是将軍。
将軍必須懂得紀律，不能違抗長官的命令：您不該忘記，我是帝國的攝政呢。
&rdquo 福格特說得完全對。
過了幾天，恩格爾松毫不在意，也沒想到有誰在場，便脫口而出道： &ldquo這麼混賬的事隻有德國人才幹得出。
&rdquo 豪格生氣了。
恩格爾松要他相信他這是随口講的，這種蠢話根本不值得當一回事。
豪格卻指出，重要的不在于他當他的面講這話，而在于他對德國人抱着這樣的偏見，說完就走了。
第二天一大早，他便找福格特，後者還沒起床，他叫醒了他，把德國遭到的侮辱告訴他，要求他作決鬥的證人，向恩格爾松下戰書。
&ldquo您怎麼啦，以為我也像您一樣發了瘋不成？&rdquo福格特答道。
&ldquo我受不慣這種侮辱。
&rdquo &ldquo他沒有侮辱您。
他不過是講錯了話，而且已向您道歉了。
&rdquo &ldquo他侮辱了德國&hellip&hellip應該讓他看到，當着我的面侮辱一個偉大的民族，不能不受到懲罰。
&rdquo &ldquo難道隻有您才是德國的代表嗎？&rdquo福格特朝着他大叫道。
&ldquo難道我不是德國人？難道我不是像您一樣，甚至比您更有權利幹預這件事？&rdquo &ldquo毫無疑問，如果您肯負責，我就把它交給您。
&rdquo &ldquo好，但是既然您信任我，我希望您不要再插手。
請您安心坐在這兒，我去了解一下，恩格爾松的意見是否真的這樣，還是僅僅無意之間講錯了話。
就這樣，我把您的挑戰書撕了。
&rdquo 過了半小時，福格特來找我，我還一點不知道昨天的事。
他走進屋子，照例大笑不止，對我說道： &ldquo您那位恩格爾松還在到處闖禍嗎？我把我那位将軍鎖在家裡了。
您想想看，他居然因為恩格爾松講了那些肮髒的德國人的壞話，要與他決鬥呢。
我說服了他，讓我來處置他。
事情解決了一半。
現在該您來說服恩格爾松了，免得他再發高燒。
&rdquo 恩格爾松根本沒想到，豪格會氣成那個樣子；起先他打算親自向豪格作些解釋，還準備接受他的挑戰，但後來讓步了，我們便派人把豪格找來。
這天早上，帝國攝政丢下了水母和紐鰓鳟，一直坐在那裡等候豪格和恩格爾松握手言歡，一起喝酒，吃米蘭式肉丸。
我從盧加諾到達盧塞恩以後，又面臨了一個新的難題。
我到達的當天，泰西埃便告訴我，豪格寫了一篇回憶錄，把打耳光的事前前後後講了一遍，預備在報上發表，泰西埃好不容易勸住了他，對他說這種文章不能不得到我的同意。
豪格相信我沒有不同意的理由，這才決定等我。
&ldquo您必須盡一切努力，不讓這個不幸的插曲登在報上。
&rdquo泰西埃對我說。
&ldquo它會把事情弄糟，使您和您所悼念的親人，以及我們大家，永遠成為人們的笑柄。
&rdquo 晚上豪格把原稿交給我。
泰西埃說得對。
這樣的打擊會弄得無法收場。
一切都是出于對我、對亡故者的熱烈而真誠的友情，可一切又那麼可笑&mdash&mdash哪怕在這個流淚和絕望的時期，仍使我覺得那麼可笑。
整篇文章是用唐·卡洛斯103的語調寫的&mdash&mdash隻是用了散文。
一個能夠寫出這種文章的人，一定把自己的作品看得很了不起，不經過鬥争，他是不會讓步的。
我的任務并不輕。
文章全是為我寫的，是出于對我的友誼，充滿了善意、真誠和正義，可是我非但不感激他，反而要徹底鏟除他頭腦裡那個他自鳴得意的牢固想法。
我不能退讓。
我考慮了好久，決定給他寫一封長信，感謝他的友誼，但請他不要發表這篇回憶錄。
&ldquo如果非把這件駭人的事公諸報端不可，那麼隻有我一個人才有這傷心的權利。
&rdquo 我把信封好後，在早上七時送給豪格。
豪格複信道：&ldquo我不同意您的看法，我給您和她樹立了一個紀念碑，我把您放在不可企及的高處，要是誰敢說個不字，我就得封住他的嘴巴。
但既然這是您的事，您有權決定一切，如果您要寫，理所當然，我就讓您寫。
&rdquo 他整天悶悶不樂，心煩意亂。
到了晚上，一個可怕的思想出現在我的腦海中：萬一我死了，他仍會把那個紀念碑樹立起來，因此告别時我擁抱他以後說道： &ldquo豪格，不要生我的氣，在這件事上确實沒有比我更好的法官。
&rdquo &ldquo我沒有生氣，我隻是覺得痛心。
&rdquo &ldquo好吧，既然您不生氣，那麼把您的原稿留在這兒送給我吧。
&rdquo &ldquo完全可以。
&rdquo 想不到從那時起豪格便在文風問題上對我産生了不滿，後來到了倫敦，有一次我提到他給洪堡和麥奇生104寫的信文字過于雕琢，過于華麗。
豪格聽後笑笑道： &ldquo我知道您是辯證學家，您的文體充滿犀利的智慧，但是感情和詩需要另一種語言。
&rdquo 我得再一次感謝命運：我不僅拿走了他的稿件，在動身去英國時還把它銷毀了。
打耳光的消息傳開了，《蘇黎世報》上突然登出了黑爾韋格自己署名的文章。
他寫道，那記&ldquo著名的耳光&rdquo純屬向壁虛構，相反，他&ldquo把豪格一推，豪格撞在牆上，背部還沾了一身白粉&rdquo；關于這一點，别的姑且不論，凡是知道豪格身強力壯、手腳靈活，巴登那位軍事首長卻笨手笨腳、身體虛弱的人，無不心中有數。
接着他又說，這一切都是赫爾岑男爵用俄國金錢策劃的大陰謀，找他鬧事的兩個人便是我雇用的。
豪格和泰西埃當即在同一報紙上發表了一篇嚴正聲明，講了事實的經過，文字簡短扼要、心平氣和。
我在文章後面附了一個說明，我說我從來沒有雇用任何人，除了我的仆人和黑爾韋格，因為後者這兩年都在靠我養活，我在歐洲認識的人中，也隻有他欠了我一大筆債。
這種手段本來與我無緣，但為了保護兩個被誣蔑的朋友，我隻得使用了它。
黑爾韋格又在同一報紙上對此作了反駁，說按照他的境況，他從來不必向我借錢，也從來不欠我一個戈比。
确實，錢都是他妻子替他借的。
與此同時，蘇黎世的一個醫生寫信通知我，黑爾韋格委托他向我提出決鬥。
我通過豪格答複道，不論是以前還是現在，我都認為黑爾韋格不配提出這要求，對他的制裁已經開始，我要繼續走自己的路。
在此我不得不指出，站在黑爾韋格一邊的隻有兩個人（除埃瑪外）：這個醫生和理查·瓦格納105，一個未來的音樂家。
這兩人對黑爾韋格的為人其實并無好感；醫生在發出挑戰書時附帶寫道：&ldquo至于事情的是非曲直，我不知道，也完全不想知道。
&rdquo他在蘇黎世對自己的朋友們說：&ldquo我想，他恐怕不會真的決鬥，隻想借此機會造造聲勢。
不過我不會讓他捉弄我，跟我開玩笑。
我對他說，我的口袋裡也有一支裝好子彈的手槍，這是為他準備的！&rdquo&hellip&hellip 至于瓦格納，那麼他向我寫信埋怨道，這都怪豪格太沒有禮貌；他說，他不能對一個&ldquo他所愛和所憐憫&rdquo的人提出嚴厲的批評。
&ldquo這個人需要的是關心；也許他還能重整旗鼓，擺脫萎靡不振的生活，從放浪不羁的落拓境況中恢複力量，成為一個新人。
&rdquo106 盡管經曆了一系列災難，我多麼不願再對錢的問題舊事重提，我還是明白，隻有它才能打中要害，因為這是資産階級世界，也就是瑞士和德國的整個輿論界，唯一能理解和重視的。
一萬法郎的借據還在我手裡，這是黑爾韋格太太寫給我，後來又想用幾句說得太遲的後悔的話收回的。
我把它拿給了公證人。
公證人一手拿着報紙，另一手拿着借據，找到黑爾韋格，要他作出解釋。
黑爾韋格說：&ldquo您瞧，這不是我的簽名。
&rdquo 于是公證人取出他妻子的信，她在信上說，錢是為他借的，并得到了他的同意。
&ldquo我根本不知道這回事，也從未要她借錢，您不妨寫信向我的妻子查問，她在尼斯，這事與我無關。
&rdquo &ldquo那麼您絕對不記得，您曾委托您的妻子辦這件事？&rdquo &ldquo不記得。
&rdquo &ldquo非常抱歉，這麼一來，這件普通的債務訴訟就完全改變了性質，您的對方可以控告您的妻子犯了詐騙罪。
&rdquo 詩人聽後毫不氣餒，仍勇敢地答道，這與他無關。
公證人把他的答複通知了埃瑪。
後來這事不了了之；他們當然也沒有付錢。
&ldquo怎麼，&rdquo豪格說，&ldquo現在到倫敦去！&hellip&hellip不能讓這個混蛋就此逍遙自在&hellip&hellip&rdquo 過了幾天，我們已站在莫利旅館四樓窗口眺望倫敦的大霧了。
107 1852年秋季的遷居倫敦，結束了我一生中最悲慘的時期，我的故事也暫時告一段落。
（1858年寫畢） &hellip&hellip今天是1863年5月2日&hellip&hellip她的11周年忌辰。
當年站在墓邊的人在哪裡呢？一個也不在這兒&hellip&hellip有的完全消失了，有的已距我非常遙遠&mdash&mdash不僅是地理上的遙遠。
奧爾西尼的頭鮮血淋漓地滾下了斷頭台&hellip&hellip108 恩格爾松作為我的仇人死了，遺體安葬在拉芒什海峽109的一個島上。
化學家和自然科學家泰西埃·迪莫丹依然那麼親切和善良，但在幹招魂和扶乩之類的迷信活動。
卡爾·埃德蒙成了拿破侖親王的朋友，盧森堡宮的圖書館館長。
110 依然故我、忠于自己的隻有卡·福格特。
我在一年前見過豪格。
1854年，他為一些小事跟我鬧翻了，後來不辭而别，離開倫敦，與我斷絕了一切來往。
我偶然得悉，他到了倫敦便托人轉告：&ldquo她安葬已過了十年，為一些雞毛蒜皮的事生氣是可恥的；神聖的記憶把我們連在一起，如果他忘記了，那麼我還記得，他曾經随時準備向我伸出友誼之手。
&rdquo 我了解他的性格，因此跨出了第一步，向他靠攏。
他很高興，感動了，然而這次會見比任何分離更令人傷心。
起先我們談到了一些人和事，回憶了一些細節，後來便沉默了。
顯然，我們彼此已沒有什麼好談的，我們變得完全陌生了。
我盡量搜尋話題，豪格也竭力這麼做，他在小亞細亞旅行的各種見聞打破了僵局。
講完它們以後又開始冷場了。
&ldquo啊，我的天，&rdquo我掏出懷表突然說，&ldquo五點了，我還有個約會，隻得走了。
&rdquo 我撒謊&mdash&mdash其實什麼約會也沒有。
豪格好像也丢下了思想包袱。
&ldquo真的五點了嗎？我今天還得上克拉彭參加一個宴會呢。
&rdquo &ldquo上那兒得一個小時，那麼我不再留您了。
再見。
&rdquo 走到街上，我真想&hellip&hellip哈哈大笑？不，我真想哭。
過了兩天，他來我家吃早飯。
情形還是一樣。
他說，明天他得走了；其實他還待了好幾天。
但我們都很滿意，從此不想再見面。
出發之前 在諾夫哥羅德時期，奧加遼夫常常唱：&ldquo親愛的地方，我又見到你們了。
&rdquo111現在我也又要見到它們了，我想起要見到它們便覺得害怕。
我循着原路，經過愛斯特勒前往尼斯。
那是我們1847年走過的地方，從那兒下山後，我們第一次見到了意大利。
1851年我又經過那裡前往耶爾，尋找我母親和兒子的蹤迹，但什麼也沒找到。
不易衰老的大自然還是那個樣子，但是人變了，這是有原因的。
我第一次跨越濱海阿爾卑斯山的時候還在尋找生活和樂趣&hellip&hellip留在我後面的是幾片不大的烏雲，凄慘的青色籠罩着祖國，但是前面碧空無雲&mdash&mdash我還年輕，三十五歲，無憂無慮，隻覺得精力旺盛。
第二次經過那裡時，我的心上蒙了一層霧，精神恍惚，我要尋找屍體，沉沒的輪船&mdash&mdash不僅可怕的陰影在後面追逐着我，前面也是一片黑暗。
第三次&hellip&hellip我為了探望孩子，為了掃墓又得經過那裡&mdash&mdash現在我的要求已經不高，我隻想讓頭腦得到一點休息，隻希望周圍多一點和諧的氣氛，我要尋找安甯，我感到疲倦和衰老，隻想說：&ldquo不要碰我。
&rdquo112 1863年8月于特丁頓113 到達之後 9月22日我來到墓前。
周圍靜悄悄的，大海也一樣，隻有風在整條路上吹起一陣陣灰土。
那沉寂的墓石，那柏樹輕微的簌簌聲，都使我感到可怕，陌生。
她不在這兒，這裡沒有她&mdash&mdash她活在我的心裡。
我離開墓地，走進兩所住宅&mdash&mdash蘇家的房子和杜伊斯家的房子114。
它們都空關着。
為什麼我又要找這些無聲的證人發出我的控訴呢？&hellip&hellip那是屋前的平台，我曾懷着悲痛在那兒的葡萄園和玫瑰叢中徘徊，望着那荒涼的遠方，瘋狂地、膽怯地期待着安慰和幫助，我在人們中找不到它們，隻得在酒中尋找&hellip&hellip 沙發上現在蓋滿了灰塵，堆着一些鏡框&mdash&mdash在那個坦率交談的可怕的夜晚，她便是疲憊不堪地坐在這沙發上失去了知覺。
我拉開杜伊斯的房子中那間卧室的百葉窗&mdash&mdash瞧，還是原來的樣子&hellip&hellip我轉過身來，這是床，床墊取下了，放在地闆上，仿佛出殡才幾天&hellip&hellip這屋子已變得多麼暗淡，凄涼！可憐的受難者&mdash&mdash盡管我多麼愛她，她的死我也是有責任的！ 1·指赫爾岑和格拉諾夫斯基等人的分歧。
2·指格拉諾夫斯基的妻子伊麗莎白·波格丹諾維奇，她當時還很年輕。
3·1848年5月15日巴黎十五萬人舉行示威遊行，抗議制憲議會的一系列反動措施。
示威被國民自衛軍驅散，領導人被逮捕。
4·引自《法意書簡》第九信。
&mdash&mdash作者注 5·貝多（1804&mdash1863），法國将軍，溫和的資産階級共和主義者，1848年指揮政府軍鎮壓六月起義。
6·指《國民報》作為資産階級共和派的機關報，在六月起義中充當了屠殺工人階級的劊子手，指揮這次鎮壓的人不少來自《國民報》這一派。
7·1848年鎮壓六月起義的指揮者。
8·巴黎的工人居住區，六月起義的主要根據地。
9·巴黎的著名建築，法國革命後作偉人的紀念堂。
10·指拿破侖一世戰敗後俄普聯軍占領巴黎的時期。
11·指拜倫的叙事長詩《阿比杜斯的新娘》（1813），見該詩第二章第二十六節。
12·以上幾段均引自作者的《來自彼岸》第二篇《暴風雨之後》，但引文與原文稍有出入。
13·拉歇爾（1820&mdash1858），法國著名悲劇演員。
14·赫爾岑的長子和長女。
15·即娜塔莎，赫爾岑的長女。
16·引自俄國著名詩人科利佐夫的詩《鷹之歌》。
17·這是指納塔利娅·圖奇科娃（1829&mdash1913），她是赫爾岑夫人的好友，1850年與奧加遼夫結婚，成為他的第二個妻子。
以上幾段也都摘自赫爾岑夫人給她的信。
18·指前面提到的圖奇科娃和她的父親、姐姐等。
她的姐姐是尼古拉·薩京的妻子。
19·即瑪麗亞·科爾什，葉·科爾什的姐姐，與赫爾岑一家一起出國。
20·俄國文學評論家。
21·指返回俄國。
22·庫圖爾（1815&mdash1879），法國著名畫家，這裡指他的代表作《帝國末期的羅馬人》。
23·喬治·桑的同名小說的主人公，一個溫柔善良、心靈純潔的少女，她的愛人稱她&ldquo康素埃洛&rdquo，這是意大利文，意思是&ldquo安慰&rdquo，即他的心靈的安慰。
24·雷比勒奧和卡利埃都當過巴黎警察局長。
25·但丁的《神曲》第一行，指人生的中年。
26·引自席勒的詩《舍棄》。
27·原文是拉丁文。
這是《來自彼岸》中第七篇的題目。
28·即赫爾岑的長女娜塔莎，她當時四歲。
29·1848年12月，路易·波拿巴以五百四十三萬票的壓倒多數當選為法國總統，實現了他在法國恢複帝制的野心計劃的第一步。
30·當時德國的革命家，曾宣傳基督教社會主義，1848年後參加共産主義運動。
31·古代以色列人的一支，主要從事宗教職業，在基督教的儀式中具有重要地位。
32·《喀提利納》是大仲馬的曆史劇，寫古羅馬貴族喀提利納發動叛亂的事。
當時西塞羅任羅馬共和國執政官，對叛亂實行了血腥的鎮壓。
但西塞羅是在捍衛共和國的名義下進行的，赫爾岑在這裡隻是把曆史上的兩次屠殺作了對比。
33·大仲馬于1847年在巴黎建立的劇院。
34·在馬賽，這裡都是寫六月起義被鎮壓後的情形。
35·寫于1857年。
&mdash&mdash作者注（按：這時沙皇尼古拉一世已死，赫爾岑對俄國重又燃起了希望。
） 36·黑爾韋格（1817&mdash1875），德國革命詩人，他的詩歌始終充滿着對專制制度的仇恨，在人民中獲得廣泛流傳。
但赫爾岑的家庭悲劇主要是他所造成，因此赫爾岑對他抱着一定的偏見，在指責他破壞他的家庭幸福的同時，也否定了他對革命民主運動的向往和貢獻。
37·1848年3月黑爾韋格在巴黎組織了一支由德國和法國工人組成的武裝隊伍，進入德國巴登地區，并于4月在那裡發動了起義，但起義立即遭到了鎮壓，參加的人大部被占有絕對優勢的政府軍所俘虜。
這次冒險行動曾遭到馬克思的堅決反對。
38·引自喜劇《聰明誤》第二幕第二場，原來是指從事演劇活動的男女農奴。
39·一個熱戀歌德的浪漫女作家。
40·即修女。
41·維蘭德（1733&mdash1813），德國啟蒙運動的重要作家。
42·德國科學界的權威人士。
43·指普魯士國王腓特烈-威廉四世。
44·黑爾韋格未來的丈人齊格蒙德是富裕的綢布商，不是銀行家。
45·荷馬的史詩《奧德賽》中的乞丐，在奧德修斯回到家中後，被後者打敗。
46·指奧格斯特·福倫（1794&mdash1855），德國詩人，黑爾韋格曾長期住在他家中（在蘇黎世），并得到他的資助。
47·有一件事足以說明她對他的關心達到了什麼程度。
一次在意大利，黑爾韋格抱怨他用的香水不好。
他的妻子馬上寫信給讓-瑪麗·法利納，托她買一盒最上等的香水寄往羅馬。
然而過了不久，他們離開了羅馬，交代郵局把信件和包裹轉寄那不勒斯；但就在這時，他們又離開了那不勒斯。
這樣過了幾個月，他們才在巴黎收到了這個裝着香水的郵包，然而由于長途轉寄，他們不得不為它付出了相當大的一筆錢。
&mdash&mdash作者注 48·弗洛孔（1800&mdash1866），法國政治活動家，屬小資産階級民主派，1848年革命後成為法國臨時政府成員，支持黑爾韋格的這次巴登行動。
49·法國小資産階級民主主義者，他也支持了黑爾韋格的行動。
50·1789至1794年法國革命政府派駐在斯特拉斯堡的一支軍隊。
51·黑紅金三色是德國大學生協會和1848至1849年德國民族統一運動的标志。
52·德國巴登和符騰堡一帶的古代名稱。
53·黑克爾（1811&mdash1881），德國共和派革命家，參加了巴登起義，失敗後逃亡瑞士及美國。
54·維利希（1810&mdash1878），普魯士軍官，共産主義者同盟盟員，1849年巴登-普法爾茨起義的參加者。
1853年流亡美國。
55·德國的許多革命家都被囚禁在這兩個地方的監獄中。
56·這裡講的一些事在黑爾韋格的各種傳記中都沒有找到根據。
57·巴黎的一家高級餐廳。
58·西蒙（1810&mdash1872），德國革命家，1849年後流亡瑞士。
特裡爾是德國南方城市，西蒙的家鄉。
59·指路易·波拿巴的政變。
60·見普希金的叙事詩《茨岡》。
61·歌德的《少年維特的煩惱》的主人公。
62·赫爾岑的第二個女兒出生于1850年11月。
63·居約（1810&mdash1876），意大利畫家。
64·克魯采費爾斯基和别利托夫都是《誰之罪》中的人物，前者是柳邊尼卡的丈夫，後者是她後來愛上的第三者，她為此痛苦，她的日記表現了她内心的鬥争，後來别利托夫走了，克魯采費爾斯基消沉了，柳邊尼卡生活在絕望中。
65·尼斯附近的海邊遊覽區。
66·《荷拉斯》的主人公荷拉斯是一個誇誇其談、虛僞自私的資産階級利己者。
赫爾岑曾說：&ldquo荷拉斯是給歐洲帶來災禍的主要罪人。
&rdquo 67·這裡有些話是從我1852年3月給豪格的信中摘錄的。
&mdash&mdash作者注豪格，德國革命家，1848年維也納起義的參加者，流亡後與赫爾岑有密切交往。
赫爾岑在給他的信中主要承認有過殺死妻子的沖動。
68·指1793年被處死的法國國王路易十六。
69·羅馬神話中的播種和收割之神，以鐮刀為象征，因而這裡以他作為死神的代表。
70·恩格爾松（1821&mdash1857），俄國流亡者，與赫爾岑曾有密切來往。
71·原文為拉丁文，系雨果的詩集《光與影》中一首詩的篇名，雨果則是借用古羅馬詩人維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》中的原文。
72·這一段（它還從未發表過）屬于《往事與随想》中我打算很久以後才發表的那個部分，盡管我寫其他部分還是由它引起的。
但是奧爾西尼在《回憶錄》中提到了1851年11月15日發生的駭人事件，他對我這意外的不幸遭遇給予了最熱烈的同情，這促使我把第二節在1859年的《北極星》上發表了。
&mdash&mdash作者注按：所謂&ldquo打算很久以後才發表的&rdquo部分，即指《家庭悲劇》。
《家庭悲劇》在赫爾岑生前并未全部發表，直至1919至1925年蘇聯出版《赫爾岑作品及書信全集》時，才根據赫爾岑的長女納塔利娅提供的手抄本予以編入。
奧爾西尼的《回憶錄》出版于1857年，其中記述了赫爾岑的母親及兒子在海上遇難的事。
原注中所說第二節，即指本章的第二節。
73·從北非沙漠吹往歐洲南部的一種帶沙土或帶雨的熱風。
74·見莎士比亞的悲劇《麥克白》第三幕第四場，麥克白派人殺死班柯後，班柯向他顯靈，從此弄得麥克白神魂不定。
75·一封信是寫給馬·卡·雷海爾的，一小頁紙是赫爾岑夫人打算寫的自傳的提綱。
76·引自雨果的詩《海洋之夜》。
77·科利亞的家庭教師。
78·即馬·卡·雷海爾。
79·赫爾岑家的廚子。
80·法國革命者，後來做過赫爾岑家的家庭教師。
81·從羅讷河谷吹往法國南部的一種幹冷強風，風速極大。
82·引自《法意書簡》第五信，文字略有改動和删節。
83·引自雨果的《海洋之夜》。
84·赫德遜·洛（1769&mdash1844），英國将軍，在拿破侖流放聖赫勒拿島時任該島總督，對拿破侖實行嚴格管制，在其病重期間，仍不允許改善其生活條件，以緻後來拿破侖的醫生奧馬拉指責這種管理妨礙了對拿破侖的治療。
這裡隻是說這次病情的好轉是出乎意料的。
85·這信我隻看了一遍，以後也隻打開過一次。
1853年舊曆10月23日納塔利娅誕辰紀念那天，我沒有讀它便把它燒毀了。
&mdash&mdash作者注 86·路易·波拿巴流亡瑞士時的情婦，據赫爾岑在一封信中說，這是一個名叫&ldquo科赫太太&rdquo的女人。
87·戈洛溫（1816&mdash1890），俄國流亡者，政論家。
88·榮譽法庭沒有組成，但我後來收到了一封信，它具有裁決黑爾韋格有罪的意義。
在信上署名的有我所尊敬的一些人，其中包括英勇的殉難者皮紮卡尼，莫爾蒂尼，奧爾西尼，貝爾塔尼，梅佐卡帕，梅迪契，科森茲。
&mdash&mdash作者注貝爾塔尼（1812&mdash1886），意大利醫師，一直參加馬志尼和加裡波第領導的民族解放運動。
按：所謂榮譽法庭是在同志之間對某人的道德品行作出公意裁決。
89·德國中世紀的一種秘密刑事法庭，往往采取暗殺等手段執行它的判決。
90·指1849年羅馬共和國的保衛戰。
91·指普希金的死。
92·關于發生的一切，已傳進了她的耳中，我認為這不是偶然的。
瑪麗亞·卡斯帕羅夫娜在給她的信中提到了他的信，而她是在巴黎從尼·亞·梅利古諾夫那兒聽到的。
&mdash&mdash作者注梅利古諾夫（1804&mdash1867），俄國作家及評論家，在國外時與赫爾岑等常有接觸。
93·當地的一對意大利夫婦。
94·引自普希金的詩《每當我在喧鬧的大街上漫步》。
95·這部分原稿是三年前寫的。
&mdash&mdash作者注 96·指納塔利娅·圖奇科娃，據說赫爾岑夫人拟把孩子們托付給她，因此一直在等她到來。
97·指帕謝克，他是赫爾岑的好友，又是&ldquo柯爾切瓦的表姐&rdquo的丈夫，因此也是赫爾岑的親戚。
98·赫爾岑參加過加裡波第的母親的葬禮，她于1851年死在尼斯。
加裡波第的妻子是在行軍途中去世的。
99·法國正統派政治活動家。
100·福斯科洛（1778&mdash1827），意大利詩人，小說家。
《塚》是他為抗議拿破侖禁止刻寫墓碑而作的一首詩，全詩充滿愛國主義精神，成為他的代表作。
101·這兩封信都在尼斯流傳過。
&mdash&mdash作者注 102·豪格确實這麼做了，當然，黑爾韋格沒有應戰。
&mdash&mdash作者注 103·席勒的同名劇本的主人公，一個反抗專制暴政的人物。
104·麥奇生（1792&mdash1871），蘇格蘭的著名地質學家，英國地質學會主席。
105·即德國著名作曲家瓦格納（1813&mdash1883），他當時還隻是一個普通的樂隊指揮，因參加1848至1849年的德國革命運動，逃亡在外，住在蘇黎世，他的許多著名歌劇都是在這以後寫的。
106·見附錄中瓦格納的信。
&mdash&mdash作者注按：瓦格納的信寫于1852年6月30日，赫爾岑本想把它附在《家庭悲劇》後面，作為證件之一。
但大概由于這部分稿件在赫爾岑生前未正式發表，因此迄未附入。
107·赫爾岑于1852年8月中旬離開瑞士，8月24日到達倫敦。
108·奧爾西尼于1858年因行刺拿破侖三世被處死。
109·法國人稱英吉利海峽為拉芒什海峽。
110·拿破侖親王（1822&mdash1891），拿破侖一世之弟日洛姆·波拿巴之子，1851年被拿破侖三世承認為他的繼承人，但由于拿破侖親王的自由主義思想，引起了拿破侖三世的不滿。
盧森堡宮在巴黎，藏有各種藝術珍品及文獻。
111·意大利歌曲的歌詞，原文為意大利文。
112·原為耶稣複活後對人講的話，見《約翰福音》第二十章第十七節。
這裡是借用，隻是&ldquo别打攪我&rdquo的意思。
113·離倫敦不遠的一個地方，當時赫爾岑移居這裡。
114·這是赫爾岑在尼斯住過的兩幢房子，蘇和杜伊斯是它們的房主，赫爾岑先住在蘇的房子裡，後來住在杜伊斯的房子裡，他的妻子即死于這屋裡。
