家庭悲劇
關燈
小
中
大
僅如此，從殘缺不全的布景背後還露出了破産的征兆。
我離開俄國時，奧加遼夫給了我一封介紹黑爾韋格的信。
他是在他聲名最盛的時候認識他的。
奧加遼夫在思想和藝術問題上很深刻，但從來不懂得識别人。
任何人隻要并不無聊和庸俗，都能得到他的好感，藝術家尤其如此。
我見到黑爾韋格時，他與巴枯甯和薩佐諾夫都保持着深厚友誼，因此我與他很快熟悉了，但接觸不多。
1847年秋我前往意大利；回到巴黎後，我沒有見到他&mdash&mdash關于他的不幸經曆，我是在報上看到的。
幾乎就在六月事件的前夕，他來到了巴黎；在巴登的錯誤之後，他是首先在我這裡得到友好的接待的，以後他便時常到我家中來。
起先有許多原因妨礙了我與這個人的接近。
他缺乏那種單純、開朗的性格，那種凡是禀賦不凡、個性堅強的人無不具備的豁達爽直的氣質，而在我們俄國，這幾乎是與天才不可分割的。
他不露聲色，城府很深，與人落落寡合，喜歡偷偷享受一切；他帶有一種男人所缺少的嬌氣，斤斤計較于日常的瑣事，舒适的生活，自私心漫無邊際，變得不顧一切，達到了幼稚的、厚顔無恥的地步。
然而對這一切，我認為不應由他本人負責。
命運在他身邊安排了一個女人，她用自己頭腦裡的全部愛情愛着他，對他照顧得無微不至，因而鼓舞了他的利己主義傾向，助長了他的弱點，使它們在他自己的眼中變得十分美好。
結婚以前，他很窮苦&mdash&mdash她給他帶來了财富和舒适的環境，成了他的保姆、管家和護士，他一分鐘也離不開的低級必需品。
她在他面前隻是一粒灰塵，對他崇拜得無以複加，始終效忠于這位&ldquo歌德和海涅的繼承者&rdquo。
然而同時她又用資産階級奢侈逸樂的鴨絨被褥侵蝕和扼殺了他的才華。
他心安理得地做一個靠妻子供養的丈夫，使我很生氣；我承認，看到他們正在不可避免地走向破産，我還是有些高興的，因此當埃瑪不得不把被我們稱作&ldquo燙金精裝本&rdquo的住所變賣，把那些&ldquo男女風流神&rdquo38（幸好這不是農奴，隻是一些青銅制品）一個個半價出售時，老實說，我對她的啼哭簡直無動于衷。
我得在這裡停一下，先談幾句他們以前的生活和結婚，這件婚事帶有非常明顯的現代德國精神的印記。
德國人，尤其是德國女人，有不少頭腦裡的熱情，也就是虛構的、幻想的、不自然的、文學故事中的熱情，一種誇大的、來自書本的、人為的、沒有熱情的熱情，她們總是沒有充足的原因便準備大驚小怪或者痛哭流涕&mdash&mdash這倒不是弄虛作假，隻是以假當真，一種心理上的失控狀态，審美上的歇斯底裡症，它沒有什麼害處，隻是給她們帶來了許多眼淚、歡樂和悲傷，許多消遣、感受和趣味！像貝蒂娜·阿爾尼姆39那樣聰明的女人，尚且終生沒有擺脫這種德國病。
形式可能改變，内容可能不同，但是不妨說，對事物的心理處理方法卻是一樣的。
它們無非是同一曲調的變奏，愛情泛神論的不同表現，也就是對大自然和對人的宗教式性愛關系和理論性鐘情态度；不論大自然的世俗女祭司，還是隐修院的&ldquo基督的新娘&rdquo40，那些從禱告中滿足自己的感情需要的女人，都是不排斥這種理想主義的貞潔和理論上的情欲的。
她們全都希望真正成為有罪的婦女的結義姐妹呢。
她們這麼做是出于好奇，也是出于對堕落的同情，盡管她們自己從來不敢這麼做，但别人的罪過，她們總是加以寬恕，哪怕别人并不要求她們寬恕。
她們中間最熱烈的，盡管不敢親自嘗試，但體會到了情欲的整個過程，可以說她們是在間接狀态中&ldquo自覺自願地&rdquo從别人的書本和自己的原稿中，經曆了一切罪惡的誘惑。
狂熱的德國女人的共同特色之一，是對天才和偉人的偶像崇拜，這種虔誠精神來自魏瑪，開始于維蘭德41、席勒和歌德的時代。
由于天才不多，海涅遠在巴黎，洪堡42又太老了，太實際了，她們隻得懷着如饑似渴的心情拜倒在一些較好的音樂家和不壞的美術家的腳下。
李斯特像閃電一般射進每一個德國女人的心坎，在那兒烙上了一個高額角的、向後披着長頭發的形象。
最後，由于沒有全德國的偉人，她們隻得降低要求，尋找小有名氣的地方性天才；于是所有的女人都對他們趨之若鹜，愛上了他們，所有的姑娘都為他們發狂，給他們繡背帶和拖鞋，偷偷贈送各種紀念品，卻不留下自己的姓名。
40年代的德國，思想界異常活躍。
這是不難理解的，這個民族像浮士德一樣在書齋中消磨了大半生，終于想走進市場，看一下花花世界了。
現在我們知道，這隻是枉費心機，新浮士德從歐白赫酒寮又返回了書齋。
但當時還不是這樣，尤其德國人，革命精神的每一次跳躍都得到了他們的熱烈響應。
正是在這個時代的高潮中，黑爾韋格的政治詩發表了。
我在那些詩中從未發現多大的才華，隻有他的妻子才會把黑爾韋格與海涅相提并論。
但海涅尖刻的懷疑精神已不合當時思想界的口味。
40年代的德國人需要的不是歌德，也不是伏爾泰，而是貝朗瑞的詩歌和按照萊茵河那邊的風格改編的《馬賽曲》。
黑爾韋格的詩有時結尾隻是原封不動的法文口号：&ldquo共和國萬歲！&rdquo這在1842年可以産生熱烈的效果，但在1852年，誰也不會理會它們。
要人反複誦讀這些句子是不可能的。
黑爾韋格是民主主義的桂冠詩人，在德國每到一地都有宴會歡迎他，最後他到了柏林。
大家競相邀請他，為他舉辦晚宴和舞會，大家希望見到他，甚至國王本人43也産生了與他談話的願望，以緻禦醫申萊恩認為必須引見黑爾韋格，滿足這種願望。
在柏林離王宮幾步遠的地方，住着一位銀行家44。
這個銀行家的女兒早已傾心于黑爾韋格，盡管她還沒見過他，也對他毫不理解，但是她讀了他的詩，覺得她的天職便是使他得到幸福，給他的桂冠增添一朵美滿家庭的玫瑰花。
當她第一次在她父親舉行的晚會上見到他時，她終于相信這就是他，他也真的成了她的他。
一往情深、堅定不移的姑娘展開了大膽的進攻。
起先，二十四歲的詩人聽到結婚，尤其是跟容貌奇醜，作風像容克軍官，講話粗聲粗氣的女人結婚時，他吓得倒退了幾步；未來已向他敞開了金碧輝煌的大門，舒适的家庭和妻子對他算得什麼！&hellip&hellip但是銀行家的女兒向他敞開的卻是現實的裝滿金币的錢袋，意大利和巴黎的旅行，斯特拉斯堡餡餅和沃若牌名酒&hellip&hellip詩人是窮光蛋，像伊洛斯45一樣。
寄居在福倫46家不是長久之計，于是他動搖了，動搖的結果便是&hellip&hellip接受了婚事，甚至忘了向福倫老人（福格特的外公）告辭和緻謝。
埃瑪親自告訴我，詩人為嫁妝問題作了詳細而明确的談判。
他甚至從蘇黎世寄來了家具和窗帷之類的圖樣，要求在結婚之前運出這一切&mdash&mdash這是他的條件。
關于愛情，他什麼也沒考慮，因此必須用别的東西代替它。
埃瑪明白這一點，決心靠其他手段鞏固自己的權力。
在蘇黎世過了一段時間，她便把丈夫帶到了意大利，然後又一起住在巴黎。
她在這裡給自己的&ldquo寶貝&rdquo布置了一間書房，裡面有柔軟的沙發，厚厚的天鵝絨窗簾，貴重的地毯，小小的青銅雕像，整個生活顯得安閑而空虛；這對他是新鮮的，他喜歡這種生活。
就這樣，他的詩才暗淡了，創作的欲望消失了；她為此生氣，設法鼓勵他，但同時又日甚一日地把他拖進資産階級享樂主義的泥坑。
47 她本人其實并不愚蠢，而且精力充沛，比他能幹得多。
她受的教育是純粹德國式的，讀書很多，五花八門，但都不是必要的；她什麼都學一點，又什麼都不精通。
她缺乏女性的優美風度，這常常給人不愉快的印象。
從刺耳的聲音到笨拙的舉動和粗俗的容貌，從陰冷的眼光到愛談輕薄話題的下流習慣&mdash&mdash一切都帶有男性的氣質。
她當着大家的面向丈夫讨好，就像上了年紀的男人向年輕姑娘獻媚一樣；她總是注意他的眼色，還示意别人看他，給他整理圍巾和頭發，不識時務地、不合分寸地誇獎他。
在外人面前，他感到不好意思，但在自己朋友中間，他根本不把這當一回事，仿佛主人一心在辦事，毫不在乎他的狗正熱心地舐他的皮鞋，向他獻媚。
有時客人走後，這也在他們中間引起一些小争執；但是第二天，一往情深的埃瑪又故技重演，開始用愛情來惹人讨厭了，他也重又為了舒适的生活，為了她無微不至的關懷，忍受這一切了。
她把自己的寶貝慣壞到了什麼程度，下面這件小事便是最好的說明。
一天飯後，屠格涅夫上他們家，發現黑爾韋格躺在沙發上，埃瑪正替他揉腳。
看到他進屋，她便住手了。
&ldquo你為什麼停下？你揉你的。
&rdquo詩人懶洋洋地說。
&ldquo您病了？&rdquo屠格涅夫問。
&ldquo沒有，什麼病也沒有，我隻是覺得這很舒服&hellip&hellip嗯，有什麼新聞？&rdquo 他們繼續談話，埃瑪也繼續揉腳。
她相信大家佩服她的丈夫，因此唠唠叨叨，老是談他，既沒發覺這些話叫人讨厭，也沒注意到關于他如何神經過敏、喜怒無常的故事，對他實際上有害無益。
在她看來，這一切都非常有趣，應該永遠留在人們的記憶中，它們是決不會引起别人反感的。
&ldquo我的格奧爾格太自私，太淘氣了（我寵壞了他），&rdquo她常說，&ldquo但是誰比他更有權利淘氣呢？一切偉大的詩人從來都是随心所欲的孩子，他們全都給慣壞了&hellip&hellip前幾天他給我買了一束漂亮的山茶花，但到了家中他還舍不得給我，甚至不讓我看到，把花藏在櫃子裡，一直放在那兒，結果全部枯死了&mdash&mdash這麼孩子氣！&rdquo 這是她的話，一字不差。
埃瑪的這種偶像崇拜把她的黑爾韋格帶到了深淵邊上，甚至他已掉進了深淵，即使還沒死，至少已弄得丢盡臉皮，出盡洋相了。
二月革命像一聲春雷，把德國驚醒了。
從統一的、分割為三十九個部分的德意志祖國的四面八方傳出了議論聲，埋怨聲，心跳聲。
在巴黎，德國工人組織了俱樂部，商量怎麼辦。
臨時政府鼓勵他們&mdash&mdash不是要他們起義，是要他們離開法國：他們在法國工人的影響下也變得不大安穩了。
在弗洛孔48的歡送和祝福之後，在科西迪耶爾49緻詞猛烈抨擊專制和暴政之後，當然想象得到，這些可憐蟲回到德國難免遭到槍殺，上絞刑架，或者被投入監獄判二十年徒刑，但是這與他們已經無關了。
巴登的遠征決定了，但是誰可以做救世主，這支由幾百名和平的工人和手藝人組成的新萊茵軍團50，由誰來率領呢？埃瑪心想，除了偉大的詩人，還有誰？身上背着豎琴，手中拿着劍，騎在他在詩中幻想過的&ldquo戰馬&rdquo上，這不正是時候嗎？他在戰鬥之後可以吟詩，在唱歌之後又可以去攻打敵人；他會被推舉為執政者，站在一群國君中間，為自己的德國向他們宣布命令；在柏林的菩提樹下大街會豎立起他的銅像，從銀行家的故居便可以望見它；人們世世代代會讴歌他&mdash&mdash在這些歌曲中&hellip&hellip或許也不緻忘記善良的、自我犧牲的埃瑪，她充當過他的佩劍侍從、衛士和傳令兵，&ldquo在進軍中&rdquo保護過他。
她在柏地尚新街尤曼的店裡定制了一套黑、紅、金三色的民族女式騎馬軍裝51，還買了一頂黑天鵝絨帽子，帽徽也是那三種顔色。
埃瑪通過朋友向工人們提出了詩人；他們正愁沒有合适的人選，想起了黑爾韋格那些号召起義的詩歌，立刻推舉他當了司令。
埃瑪說服他接受了這稱号。
這個女人出于什麼原因，要把自己心愛的人推上危險的位置？他在什麼時候，什麼地方，什麼事件上表現過那種臨危不懼的精神，那種鎮靜自若、随機應變的能力，那種敏捷的思考，那種遠大的目光，最後，還有那種外科大夫做手術，遊擊隊長指揮作戰所不可缺少的勇氣呢？這個萎靡不振的人有什麼力量使一部分神經發揮加倍的作用，另一部分又被壓制到毫無知覺呢？但堅決和鎮定正來自這裡。
尤其不能原諒的是她忘記了他聽到一點響聲便會心驚肉跳，遇到一點意外便會臉色發白，身體有一點痛楚便會灰心喪氣，碰到一點危險便會手忙腳亂。
為什麼她要送他去接受可怕的考驗呢？要知道，到了那裡，是既不能弄虛作假，也不能靠散文或詩歌擺脫危險的；在那裡，一方面是散發着死亡氣息的桂冠，另一方面卻是臨陣脫逃和終生的恥辱。
她打的完全是另一種算盤&mdash&mdash後來在談話和通信中，她自己無意之間洩露過這一點。
巴黎的共和國幾乎未經戰鬥便宣告成立了，革命在意大利也占了優勢，從柏林、甚至維也納來的消息，都清楚地說明，這些王位已搖搖欲墜；很難想象，巴登大公和符騰堡國王抵擋得住革命思想的洪流。
可以期待，自由的呼聲一起，士兵就會丢下武器，人民就會伸開雙臂迎接起義者，于是詩人宣布共和國成立，共和國又宣布詩人為獨裁者&mdash&mdash拉馬丁不是做過獨裁者嗎？然後，作為獨裁者的詩人帶着頭戴黑紅金三色帽子的埃瑪，在凱旋遊行中走遍全德國，接受軍隊和公民的歡呼&hellip&hellip 可惜事實不是這樣。
巴登和士瓦本52的愚昧士兵不知道詩人，也不知道共和國，卻非常熟悉軍紀和自己的伍長，他們天生就是奴隸，因此喜歡軍紀，盲目服從自己的校官和尉官。
農民們毫無準備，看到自己的解放者突然闖了進來，卻拿不出切實的計劃，不禁大吃一驚。
革命者中雖然有黑克爾53和維利希54那樣英勇的人，他們也無能為力，最後仍以失敗告終，隻是他們沒有從戰場上逃走，因為幸好&hellip&hellip他們身邊沒有熱戀的德國女人。
戰鬥開始後，埃瑪看到自己的格奧爾格吓得臉色煞白，流下恐懼的眼淚，準備丢下軍刀，找個地方躲藏，立刻大力相助，終于完成了他的毀滅。
她冒着槍林彈雨，站在他面前，呼籲同志們快救救詩人。
官兵勝利了&hellip&hellip埃瑪掩護丈夫逃跑，冒着受傷、被殺或者被俘，即先被鞭打，然後被送往施潘道或拉斯塔特55關押二十年的危險，總算把他救出了虎口。
戰敗之初，他躲在附近一個村子裡56，然後逃進一個農民的家，苦苦哀求，要他把他藏起來。
農民沒有馬上答應，他怕官兵，最後把他帶進院子，向四周看看，然後把未來的獨裁者藏在一隻空木桶中，上面蓋了幹草，這是冒了房屋被燒毀，自己挨鞭打和坐牢的危險的。
官兵來了，農民沒有出賣他，等埃瑪來找他時，才讓她把丈夫轉移到大車上，她也換了裝束，坐上駕車座，把他送出國境。
&ldquo這個救您的人叫什麼名字？&rdquo我們問他。
&ldquo我忘記問他。
&rdquo黑爾韋格安詳地回答。
同志們對他非常生氣，現在紛紛攻擊不幸的詩人，他們憤憤不平也是因為他太富裕，住在&ldquo燙金精裝本&rdquo式的房子裡，過着貴族的舒适生活等等。
可是他的妻子還毫不理解自己幹的好事，過了四個月居然發表了一本替丈夫辯護的小冊子，還大擺自己的功勞，忘記了單單這些事便足以使他大失人心了。
不久他受到的指責已不僅僅是臨陣脫逃，還有揮霍公款和中飽私囊等等。
我認為，他不至于侵吞公款，但我相信這些錢是亂七八糟揮霍掉的，其中一部分便滿足了這對戰地夫婦随心所欲的需要。
安年科夫是見證人，他親眼看見他們在謝韋店裡大量購買香菇火雞和魚肉酥皮大餡餅，将軍的旅行馬車裝滿了各種名酒等等。
錢是弗洛孔根據臨時政府的命令付的；總數多少，說法千差萬别：法國人說是三萬法郎，黑爾韋格卻要人相信，他拿到的連一半也沒有，臨時政府隻是給了他乘火車的旅費。
除了這些指責，回來的起義者還補充道，他們戰敗後沒有一個錢，到達斯特拉斯堡時衣衫；褴褛，饑寒交迫，隻得找黑爾韋格要求幫助，可是遭到了拒絕，埃瑪甚至不讓他們進屋見他&mdash&mdash但那時他卻住在豪華的旅館裡&hellip&hellip&ldquo穿着黃色摩洛哥皮拖鞋&rdquo。
為什麼他們認為這是奢侈的标志，我不知道。
但關于黃拖鞋的話，我聽到過十來次。
這一切像一場黃粱美夢。
3月初，這些未來的祖國解放者還在巴黎設宴慶賀，到五月中旬，他們已一敗塗地，逃過了法國邊境。
黑爾韋格回到巴黎清醒了些，他發現以前那條通向榮譽的花園小道原來遍地荊棘&hellip&hellip嚴峻的現實使他想到了他的界限，他明白，作為自己的妻子的詩人和臨陣脫逃的獨裁者，他的地位實在不妙&hellip&hellip他必須改弦易轍，否則隻能徹底完蛋。
我覺得（這正是我極大的錯誤），他性格中卑鄙的一面會得到改造。
我還認為，在這方面我可以助他一臂之力&mdash&mdash我比任何人更具備這條件。
這也難怪，我不能不這麼想，因為這個人天天講（後來還在信上寫）：&ldquo&hellip&hellip我知道我性格中可憐的弱點&mdash&mdash你的性格比我的開朗，堅強，請你支持我，做我的兄長，父親&hellip&hellip我沒有親人&mdash&mdash我把我的好感全部給了你；愛和友誼可以使我徹底改變，但不要太嚴厲，應該和風細雨，循循善誘，請你不要縮回你的手&hellip&hellip我也不會放開它，我要抓住你&hellip&hellip隻有一點我不僅不會比你差，也許甚至超過你，那就是無限熱愛我的知心好友。
&rdquo 他沒有撒謊，但這對他是毫無約束力的。
要知道，他參加巴登起義之初，也沒有打算在戰鬥的時刻抛棄自己的同志，但是看到危險，他卻逃之夭夭。
在沒有任何沖突和鬥争的時候，在不需要努力和犧牲的時候，一切可以安然無恙&mdash&mdash整整幾年、整個一生都平安無事，但一旦路上遇到一點風波，災難、罪惡或恥辱便會接踵而至。
為什麼我當時不明白這一點呢！ 到了1848年底，黑爾韋格幾乎每天晚上都在我們家裡&mdash&mdash他在自己家裡感到無聊。
确實，埃瑪搞得他心煩意亂。
她從遠征巴登回來後依然故我，毫無改變，内心也從未反省過發生的事；她仍像過去那樣沉浸在愛情中，志得意滿，喋喋不休，仿佛他們是凱旋歸來&mdash&mdash至少身上毫無傷痕。
她擔心的隻是錢不夠，而且沒有指望馬上弄到錢。
她幫了倒忙的革命，既未能使德國獲得解放，也沒給詩人帶來桂冠，隻是造成了她的父親老銀行家的終于破産。
她總是千方百計要讓丈夫擺脫那些陰暗的思想，她從未想到隻有這些憂郁的思想才能挽救他。
淺薄、輕浮的埃瑪，從不感到需要這種深刻的内心活動，它給人帶來的顯然隻是痛苦。
她屬于那種隻有兩種節拍的簡單性格，遇到任何疑難問題都用&ldquo非此即彼&rdquo的辦法解決，至于是此還是彼，這無所謂，隻要能解開疙瘩，讓生活重新前進，至于向哪裡前進，他們自己也不知道。
她喜歡在談話中插嘴，有時講個小故事，有時提出一些實際的意見，但那是一種最庸俗的實惠思想。
她相信我們中間誰也不像她那麼實際，這是她得天獨厚的本領，因此非但不裝模作樣加以掩飾，還賣弄這套想法。
不過應該說，她在任何方面都沒表現過嚴肅的實際觀念。
她忙忙碌碌，唠唠叨叨，談的無非是物價和廚娘，家具和衣料&mdash&mdash這跟辦事能力毫不相幹。
她家裡一切都雜亂無章，因為一切都處在她的偏執狂的支配下；她總是小心翼翼，看丈夫的眼色行事，家庭中一切必要的活動，甚至子女的健康和教育，都得服從他反複無常的想法。
黑爾韋格自然不願待在家裡，要在我們這兒尋找平靜與和諧。
他認為我們的家庭是理想的家庭，他喜歡這兒的一切，他崇拜這兒的每個人，包括孩子在内。
他幻想着怎樣跟我們一起跑得遠遠的，然後在那裡安靜地觀看歐洲這台黑暗的戲劇，一直看到最後一幕。
盡管這樣，除了對一般的事我們持有同樣的或者非常接近的理解以外，我們很少共同之點。
黑爾韋格似乎認為世上的一切都是為他存在的；他專為自己打算，要求别人理解他；他既膽怯又自私，不相信自己，同時又自命不凡。
這一切合在一起便使他裝模作樣，喜怒無常，有時故意做得憂心忡忡，悲天憫人，有時又冷若冰霜。
他經常需要有人照料，有人做伴，需要那種既是奴仆又是朋友的人（就像埃瑪充當的角色），這種人在他不需要的時候可以忍受他的冷面孔和他的申斥，但當他一旦需要，他們又得馬上為他奔走，裝出笑臉，不折不扣地執行他的命令。
我也尋求愛和友誼，尋求同情，甚至鼓掌，希望引起這種效果，但我從來不會像女人和貓那樣裝出一副苦悶和委屈的媚态，也不會老是要别人理解自己，體貼自己。
也許，我行為中的自然真誠、過度自信和健全純樸，那種聽其自然的态度，也是一種自尊心的表現，盡管我會因此招來災禍，也置之不顧。
在歡笑和悲痛中，在愛和互相關心中，我的感情都是真誠的，我感到快樂和憂愁不是因為我想到了自己。
我有強壯的肌肉和神經，我可以獨立自主，不必依賴别人，我準備向别人伸出熱情的手，但我不會像乞求施舍似的乞求别人的幫助和支持。
這是兩種截然不同的态度，不難想象，我和黑爾韋格之間有時會發生不愉快的沖突。
但是首先，他對我比對别人謹慎得多；其次，他承認錯誤的傷心自白總能使我完全解除武裝。
他不是申辯，而是在友誼的名義下請求我寬恕他的軟弱性格，這是他自己也知道并且加以譴責的。
我扮演着一種保護人的角色，在别人面前衛護他，同時批評他，他也總是馬上認錯。
他的屈服使埃瑪大為掃興&mdash&mdash她為此嫉妒，總要取笑他幾句。
1849年到了。
三心的迷亂 到了1849年，我在黑爾韋格身上逐漸發現了各種變化。
他反複無常的性格顯得更突出了。
有時無法忍受的憂郁會突然襲擊他，弄得他坐立不安，不知怎麼辦好。
他的丈人終于破産了，勉強保留的一點錢還得養活家裡的其他人，貧窮更加來勢兇猛，叩擊着詩人的門&hellip&hellip他想到這一點便心驚膽戰，失去了一切勇氣。
埃瑪在使勁掙紮，東奔西跑借債，抵押和變賣物品&hellip&hellip這一切都是為了不讓他看到他們的真實處境。
她不僅放棄了自己的一切必需品，而且不給孩子添置衣服，而這隻是為了讓他可以在&ldquo普羅旺斯兄弟&rdquo57飽餐一頓，買些無用的小玩意兒。
他向她要錢，不知錢是哪裡來的，也不想知道。
我為此與她争吵，說她會毀了他，也向他指出這一點，可是他堅決不聽，她卻生我的氣，結果一切照舊。
雖然他害怕貧窮到了可笑的程度，他的憂郁卻另有原因。
他發牢騷的時候，反反複複講的是同一套話，這終于使我厭煩了。
我有些生氣，聽到他一再抱怨自己軟弱，同時責備我不需要體貼和溫存，可他卻由于得不到親人的安慰正在日益憔悴和死亡；說他這麼孤獨和不幸，恨不得一死了事，還說他非常尊重埃瑪，但是他那顆柔弱的心與她的氣質迥然不同，她的粗魯庸俗，&ldquo甚至她的大聲說話&rdquo都叫他受不了。
然後他又唠叨說，他對我的友誼懷有熱烈的信心&hellip&hellip從這種神經質的狂熱狀态中，我慢慢發現了一種感情，它使我吃了一驚&mdash&mdash為他也像為我一樣。
我覺得，他對納塔利娅的友誼已超過了一般的程度&hellip&hellip我無法可想，隻得保持沉默，但我為此擔憂，預見到這将使我們迅速走上一條災難的道路，我們的生活出現了危機&hellip&hellip一切都破滅了。
不斷談論失望，不斷祈求别人理解，祈求溫存體貼，說一切全賴于它，然後啼哭，抽泣&mdash&mdash這些對一個女人的影響是很大的，何況這個女人剛失去了好不容易獲得的甯靜狀态，正為我們周圍那帶有深刻悲劇意義的環境忍受着痛苦。
納塔利娅對我說：&ldquo有一個角落跟你是無緣的，這對你的性格非常合适：你不了解那種渴望得到母親、朋友、姐妹的體貼關懷的心情，黑爾韋格目前的痛苦便是這樣。
我了解他，因為我也有這種感覺&hellip&hellip他是個大孩子，而你是成年人，一點小事就可以使他傷心，也可以使他快活。
他會為一句冷酷的話難過得要死，我們應該體諒他&hellip&hellip然而一點小小的關心、溫暖和同情，就能使他感激不盡&hellip&hellip&rdquo 真的？&hellip&hellip但是不，他在跟她談以前應該先對我說&hellip&hellip我會嚴格保守秘密，不洩露一句話，可惜的是他沒有找我談&hellip&hellip 一個人可以保守秘密，不把它告訴任何人，不過這是任何人。
如果他要談自己的愛情，那麼他不可能對一個在心靈上與他如此接近的人保持沉默，何況這秘密與這個人有着切身利害關系&mdash&mdash這麼說，他還沒有談。
我這時忘記了以前讀過的那本小說《亞米尼烏》！ &hellip&hellip1849年底，我從蘇黎世到了巴黎，為我母親那筆被俄國政府扣留的錢奔走。
在離開日内瓦時我與黑爾韋格分别了。
現在我順路到伯爾尼探望他。
我發現他正把《來自彼岸》的一部分校樣念給特裡爾的西蒙58聽。
他一見我便撲了上來，好像我們已好幾個月不見。
我當天晚上就走，他一分鐘也不肯離開我，一再重複那些熱情洋溢、表示友好的話。
為什麼那時他沒有勇氣直截了當把心裡的話向我公開呢？&hellip&hellip那時我的心情很溫和，一切都會合乎人情地解決。
他送我到驿站，告别之後，驿車駛出了大門，他還把身子靠在大門上，站在那兒擦眼淚&hellip&hellip這幾乎是我還真正愛這個人的最後一分鐘了&hellip&hellip我想了一夜才想起了一個字，它老是不離開我的頭腦：&ldquo災害，災害！&hellip&hellip這會帶來什麼後果呢？&rdquo 我的母親不久離開了巴黎，我暫住在埃瑪家，但實際上隻有我一個人。
這種冷清對于我是必要的，我需要獨自一人考慮怎麼辦。
納塔利娅寄來的信談到了她對黑爾韋格的同情，這給了我借口，我決定寫信給她。
我的信是悲傷的，但很冷靜；我安詳地要求她仔細檢查一下自己的心，坦率地對待自己和對待我；我提醒她，我們的過去和全部生活把我們緊緊聯系在一起，沒有什麼事是不能談的。
納塔利娅回信道（這封信還保存着，其餘的信在政變59時幾乎全都銷毀了）：&ldquo你九日的信收到了，我現在也坐着，總是在想：&lsquo這是為什麼？&rsquo我哭了又哭。
也許一切全是我的錯，也許我不配活在世上。
但我覺得，我與以前晚上剩下一人後給你寫信的時候并無不同。
我在你面前，在全世界面前都問心無愧，我沒有聽到我的内心發出一聲責備。
我生活在對你的愛中，就像我生活在上帝的世界中一樣，沒有它，我就失去了生存的地方。
把我抛出這個世界&mdash&mdash我能到哪兒去呢？除非重新投胎。
它像自然界一樣與我不可分割，我從它而來，仍回到它那裡。
我一分鐘也不能有其他感覺。
這世界是廣闊的，豐富的，我不知道還有什麼比内心世界更豐富的，它也許太廣闊了，使我的整個身心和要求也得到了無限的擴展；在這樣豐富的狀态中，有一些時刻（那是從我們一起生活以來便出現的）我覺得，在我的内心深處似乎有一種頭發那麼細的東西在攪亂我的心靈，但不久一切又歸于平靜了。
&rdquo 在另一封信中，納塔利娅又寫道：&ldquo這不滿足依然沒有得到解決，它給撇在一邊，它在尋找另一種同情，而在黑爾韋格的友誼中找到了它。
&rdquo 我覺得這還不夠，于是又給她寫道：&ldquo不要回避對内心作深入坦率的考察，不要尋找托詞，詭辯不能使你擺脫漩渦&mdash&mdash它還是會把你卷走的。
在你的信裡有一種新的音調，它是我不熟悉的&mdash&mdash不是憂郁的音調，是另一種&hellip&hellip現在一切還在我們手裡&hellip&hellip我們要有勇氣徹底解決它。
想想吧，在我們把困惑我們心靈的秘密形諸語言以後，黑爾韋格必然成為我們的和聲中一個錯誤的音符，否則便是我。
我準備帶着薩沙前往美國，然後看看情況究竟怎樣&hellip&hellip我會難受，但我要盡量忍耐；在這兒我會更難受，而且無法忍耐。
&rdquo 她用恐怖的号叫回答了這封信；與我分離的思想從未在她頭腦中出現過。
&ldquo你怎麼啦！&hellip&hellip怎麼啦！&hellip&hellip我，我與你分開，這怎麼可能！不，不，我要來找你，馬上來找你&mdash&mdash讓我收拾一下行李，過幾天就帶孩子們到巴黎來。
&rdquo 從蘇黎世動身那天，她又寫信道：&ldquo正如在暴風雨中觸礁之後，我又要回到你的身邊了，我像回到我的祖國，充滿着信心，充滿着愛。
但願你的心情也像我現在一樣！我會比什麼時候都幸福。
我還是那麼愛你，但是對你的愛我已有了更深的認識；生活的賬全部結清了&mdash&mdash我不再期待什麼，不再指望什麼。
那些誤會！&mdash&mdash我感謝它們，它們向我說明了不少事，而它們本身卻會過去，像烏雲一般消失。
&rdquo 我們在巴黎的會面并不愉快，但是貫穿着一種感覺，就是我們真誠而深刻地意識到，風暴不能真正拔起我們深入地底的樹根，要我們分開是不容易的。
在當時漫長的談話中，我發現了一件事，它使我驚訝，我研究了幾次，每次都相信我是對的。
盡管還保留着對黑爾韋格的熱烈同情，納塔利娅對自己走出那不祥的蠱惑的圈子似乎感到輕松，呼吸也自由一些了。
她怕他，覺得他的靈魂中有一股黑暗的力量，他那無邊的利己心理也使她感到惶恐，她要在我這裡尋找支持和保護。
我和納塔利娅的通信談些什麼，黑爾韋格一無所知，但他明白我的信一定對他不利。
确實，除了其他，我對他非常不滿。
埃瑪在掙紮，啼哭，盡量向他讨好，替他弄錢，但他不是不回她的信，便是在信上挖苦她，索取更多的錢。
他給我的信還保存着，它們倒像情人的歇斯底裡的獨白，不像友人的通信。
他流着眼淚責備我對他冷淡，懇求我不要抛棄他，沒有我，沒有以前那種充實而明朗的同情，他便不能生活，他詛咒誤會和&ldquo不明事理的女人&rdquo（那是指埃瑪）的幹預；他渴望開始新的生活&mdash&mdash在遙遠的地方，與我們在一起；他又稱我是他的父親，他的兄長，他的孿生弟兄。
對這一切，我回答他的是不同的調子：&ldquo想想吧，你可能開始新的生活嗎？可能脫胎換骨&hellip&hellip戰勝腐朽的文化帶給你的邪病嗎？&rdquo有兩次我還提到了阿樂哥，老茨岡人對他說：&ldquo離開我們吧，驕傲的人，你要自由，隻是為了你自己！&rdquo60 他用責備和眼淚回答我的信，但并未透露什麼。
他在1850年寫的信和在尼斯的最初幾次談話，成了駭人的揭發材料&hellip&hellip揭發什麼？欺詐，狡猾，虛僞？&hellip&hellip不，如果那樣，那就不稀奇了&mdash&mdash應該說，那是揭露了我多次譴責的西歐人那種精神退化的兩面作風。
我時常思考我們這出悲劇中的各個細節，總不免感到詫異，這個人怎麼沒有一次，沒有一句話，沒有一個直接的内心活動，暴露過自己。
他既然感到不可能與我坦誠相見，怎麼還想方設法，要與我越來越接近，在談話中接觸到心靈中那些神聖的方面，那些隻有彼此襟懷坦白、毫無隔閡才能接觸到，不緻引起亵渎感的方面？ 他猜到我的懷疑後，不僅依然保持緘默，還變本加厲，要我确信他的友誼；與此同時，他又用他的絕望加緊了對那個給他弄得心亂如麻的女人的進攻；他一方面用消極的沉默繼續欺騙我，另一方面又懇求她（這是我後來知道的）不要用不謹慎的言語使他失去我的友誼&mdash&mdash這樣，從這個時候起，他走上了罪惡的道路。
罪惡！&hellip&hellip是的&hellip&hellip後來的一切災難不過是它不可避免的後果&mdash&mdash這些災難是不會由于死亡而了結，也不會由于悔恨而終止的，因為它們不是懲罰，隻是後果；它們會傳到下一代&mdash&mdash已經做過的事是鐵面無情，無法消滅的。
懲罰可以贖罪，使一個人與自己、與别人和解，悔恨也能贖罪，但後果會沿着自己可怕的道路發展。
為了避免它們，宗教發明了天堂和它的前室&mdash&mdash修道院。
&hellip&hellip我被驅逐出巴黎後，差不多同時埃瑪也被驅逐了。
我們打算在尼斯（當時它屬于意大利）住一兩年，埃瑪也到了那裡。
過了一段時候，也就是将近冬天，我的母親也不得不來到尼斯，黑爾韋格與她一起來了。
為什麼我和納塔利娅去的正好是那個城市？這問題在我和别人的頭腦中都出現過，實際上它無足輕重。
且不說無論我到哪裡，黑爾韋格都會跟蹤而至，即使不是這樣，地理和其他外在措施有什麼用，它們徒然使我感到屈辱而已。
黑爾韋格來了以後，兩三個星期一直裝出一副絕望到了極點的維特61的神氣，而且那麼明顯，以緻一個路過尼斯的俄國醫生相信他馬上要發瘋了。
他的妻子總是眼淚汪汪的&mdash&mdash他對她的态度非常粗暴。
她在納塔利娅的房間裡一哭就是幾個鐘頭，兩人都相信，他随時都會投海自盡，或者用手槍打死自己。
納塔利娅臉色蒼白，神态惶惶不安，舉止重又變得焦急煩躁，甚至在對孩子的态度上也表現了出來，這一切使我清楚地看到了她内心的緊張活動。
還沒有說出一個字，但是從表面的平靜中，一個不祥的怪物已在逐漸逼近，它像樹林邊上出現的兩點亮光，一會兒消失，一會兒顯現，這證明一隻野獸正在走來。
一切在迅速奔向結局。
然而奧莉加的誕生推遲了它的到來。
62 四又是一年（1851年） 新年前夕，納塔利娅給我看一幅水彩畫，那是她向畫家居約63定購的，畫的是我家的平台，一部分房屋和院子，院子裡孩子們在玩，塔塔的山羊躺在地上，納塔利娅本人站在平台的遠處。
我以為這畫是給我的，但納塔利娅說，這是她想送給黑爾韋格的新年禮物。
我很不高興。
&ldquo你喜歡它？&rdquo納塔利娅問。
&ldquo我非常喜歡這幅水彩畫，&rdquo我說，&ldquo如果黑爾韋格不介意，我要照樣定購一幅。
&rdquo 從我蒼白的臉色和口氣，納塔利娅明白，這些話是挑戰，也是内心強烈激動的證明。
她瞧了我一眼，淚水湧上了眼睛。
&ldquo那麼你就拿去吧！&rdquo她說。
&ldquo笑話，我不會這麼做。
&rdquo 我們沒有再談什麼。
1851年的新年我們是在我母親那兒度過的。
我心裡氣呼呼的，坐在福格特旁邊，一杯接一杯的替他和我自己斟酒，同時講些尖酸刻薄的笑話。
福格特哈哈大笑，黑爾韋格卻悶悶不樂地望着我，皺起了眉頭。
他終于明白了。
為新年祝酒後，他舉起酒杯說道，但願&ldquo未來的一年不緻比過去的一年壞&rdquo，他全心全意希望這樣，但沒有把握，相反，他覺得&ldquo一切的一切都在崩潰，毀滅&rdquo。
我沒有作聲。
第二天早上我拿起我以前寫的小說《誰之罪》，讀了柳邊尼卡的日記和最後幾章。
難道這是我的命運的預言，正如奧涅金的決鬥是普希金的命運的預兆？&hellip&hellip但内心的聲音對我說：&ldquo你算得什麼克魯采費爾斯基，他又怎麼比得上别利托夫64&mdash&mdash他身上哪裡有一點高尚真誠的影子，我又怎麼會含着眼淚犧牲自己？&rdquo我相信納塔利娅隻是一時受了迷惑，因此我更加認為，我應該與他周旋到底，我不能讓他把我從她心中趕走。
&hellip&hellip事情正如我所預料的，納塔利娅主動提出要和我談談。
在水彩畫事件，以及我母親家的新年宴會以後，這再也不能拖延了。
談話并不順利。
我們兩人都不再像一年前那麼站得高了。
她有些為難，怕我出走，也怕他離開，想獨自回俄國住一年，又遲疑不決。
我看到了動搖，看到他的自私将會毀滅她&mdash&mdash她沒有力量反抗。
我開始對他的沉默感到憤怒。
我複述了我的話：&ldquo我再一次把我的命運交在你的手中，再一次請你權衡一切，考慮一切。
我還準備接受你的任何決定，準備等待一天，一個星期，隻希望你的決定是最後的決定。
&rdquo我說：&ldquo我覺得我的力量已到了最後限度；我還可以忍受一切，但我也感到，我已不能長期這麼下去。
&rdquo &ldquo你不能走，你不能走！&rdquo她淌着眼淚說，&ldquo這叫我受不了。
&rdquo這樣的話她不是輕易說的。
&ldquo應該走的是他。
&rdquo &ldquo納塔利娅，不要急，不要急于作出最後的決定，因為這必須是最後的決定&hellip&hellip多考慮考慮吧，随你考慮多久都可以，但必須給我一個确切的回答。
我無法忍受這樣反複不定&hellip&hellip我給弄糊塗了，變得束手無策，快發瘋了&hellip&hellip你要怎麼辦都可以向我提出，但是得幹脆一些&hellip&hellip&rdquo 這時我母親帶着科利亞來了，邀我們去芒通65玩。
我們出去坐車，發現少一個座位。
我向黑爾韋格指指座位。
他平時從不客氣，這時卻不肯坐下。
我看了看他，便關上了車門，吩咐車夫：&ldquo走！&rdquo 隻剩了我們兩人站在住宅前面的海岸上。
我心上壓着一塊石闆，他也沒開口，臉色白得像紙，避免接觸我的目光。
為什麼我不對他直說，也不從岩石上把他推進海裡？我心神不定，無法做到這一點。
他向我談詩人的痛苦，說生活這麼不合理，以緻詩人到處給人帶來不幸；自己痛苦，也使一切接近他的人痛苦&hellip&hellip我問他讀過喬治·桑的《荷拉斯》嗎？66他說他不記得了，我勸他讀一下。
他便上維斯康第的書店去買書了。
我與他從此沒再見面！ 到六點多鐘，大家準備用餐時，他沒來。
他的妻子走進屋子，眼睛哭得紅紅的。
她說她的丈夫病了；大家面面相觑，沒有作聲。
我覺得我恨不得把手中的小刀紮進她的胸口。
他關在樓上自己的房間裡。
這是裝模作樣，自絕于人，我對他沒有責任。
最後，外人走了，孩子們也睡了，我們又剩了兩人。
納塔利娅坐在窗口抽泣，我在屋裡踱來踱去；我覺得頭腦發漲，喘不出氣。
&ldquo他要走了！&rdquo她終于說。
&ldquo照我看這完全沒有必要&mdash&mdash該走的是我&hellip&hellip&rdquo &ldquo我的天&hellip&hellip&rdquo &ldquo我走&hellip&hellip&rdquo &ldquo亞曆山大，亞曆山大，你不怕後悔嗎？聽我說，救救我們大家。
隻有你能做到這一點。
他完了，精神徹底垮了&mdash&mdash你自己明白，你對他意味着什麼；他那失去理性的愛，失去理性的友誼，還有他
我離開俄國時，奧加遼夫給了我一封介紹黑爾韋格的信。
他是在他聲名最盛的時候認識他的。
奧加遼夫在思想和藝術問題上很深刻，但從來不懂得識别人。
任何人隻要并不無聊和庸俗，都能得到他的好感，藝術家尤其如此。
我見到黑爾韋格時，他與巴枯甯和薩佐諾夫都保持着深厚友誼，因此我與他很快熟悉了，但接觸不多。
1847年秋我前往意大利；回到巴黎後，我沒有見到他&mdash&mdash關于他的不幸經曆，我是在報上看到的。
幾乎就在六月事件的前夕，他來到了巴黎；在巴登的錯誤之後，他是首先在我這裡得到友好的接待的，以後他便時常到我家中來。
起先有許多原因妨礙了我與這個人的接近。
他缺乏那種單純、開朗的性格，那種凡是禀賦不凡、個性堅強的人無不具備的豁達爽直的氣質，而在我們俄國，這幾乎是與天才不可分割的。
他不露聲色，城府很深，與人落落寡合，喜歡偷偷享受一切；他帶有一種男人所缺少的嬌氣，斤斤計較于日常的瑣事，舒适的生活，自私心漫無邊際，變得不顧一切，達到了幼稚的、厚顔無恥的地步。
然而對這一切，我認為不應由他本人負責。
命運在他身邊安排了一個女人，她用自己頭腦裡的全部愛情愛着他，對他照顧得無微不至，因而鼓舞了他的利己主義傾向，助長了他的弱點，使它們在他自己的眼中變得十分美好。
結婚以前，他很窮苦&mdash&mdash她給他帶來了财富和舒适的環境，成了他的保姆、管家和護士，他一分鐘也離不開的低級必需品。
她在他面前隻是一粒灰塵，對他崇拜得無以複加，始終效忠于這位&ldquo歌德和海涅的繼承者&rdquo。
然而同時她又用資産階級奢侈逸樂的鴨絨被褥侵蝕和扼殺了他的才華。
他心安理得地做一個靠妻子供養的丈夫，使我很生氣；我承認，看到他們正在不可避免地走向破産，我還是有些高興的，因此當埃瑪不得不把被我們稱作&ldquo燙金精裝本&rdquo的住所變賣，把那些&ldquo男女風流神&rdquo38（幸好這不是農奴，隻是一些青銅制品）一個個半價出售時，老實說，我對她的啼哭簡直無動于衷。
我得在這裡停一下，先談幾句他們以前的生活和結婚，這件婚事帶有非常明顯的現代德國精神的印記。
德國人，尤其是德國女人，有不少頭腦裡的熱情，也就是虛構的、幻想的、不自然的、文學故事中的熱情，一種誇大的、來自書本的、人為的、沒有熱情的熱情，她們總是沒有充足的原因便準備大驚小怪或者痛哭流涕&mdash&mdash這倒不是弄虛作假，隻是以假當真，一種心理上的失控狀态，審美上的歇斯底裡症，它沒有什麼害處，隻是給她們帶來了許多眼淚、歡樂和悲傷，許多消遣、感受和趣味！像貝蒂娜·阿爾尼姆39那樣聰明的女人，尚且終生沒有擺脫這種德國病。
形式可能改變，内容可能不同，但是不妨說，對事物的心理處理方法卻是一樣的。
它們無非是同一曲調的變奏，愛情泛神論的不同表現，也就是對大自然和對人的宗教式性愛關系和理論性鐘情态度；不論大自然的世俗女祭司，還是隐修院的&ldquo基督的新娘&rdquo40，那些從禱告中滿足自己的感情需要的女人，都是不排斥這種理想主義的貞潔和理論上的情欲的。
她們全都希望真正成為有罪的婦女的結義姐妹呢。
她們這麼做是出于好奇，也是出于對堕落的同情，盡管她們自己從來不敢這麼做，但别人的罪過，她們總是加以寬恕，哪怕别人并不要求她們寬恕。
她們中間最熱烈的，盡管不敢親自嘗試，但體會到了情欲的整個過程，可以說她們是在間接狀态中&ldquo自覺自願地&rdquo從别人的書本和自己的原稿中，經曆了一切罪惡的誘惑。
狂熱的德國女人的共同特色之一，是對天才和偉人的偶像崇拜，這種虔誠精神來自魏瑪，開始于維蘭德41、席勒和歌德的時代。
由于天才不多，海涅遠在巴黎，洪堡42又太老了，太實際了，她們隻得懷着如饑似渴的心情拜倒在一些較好的音樂家和不壞的美術家的腳下。
李斯特像閃電一般射進每一個德國女人的心坎，在那兒烙上了一個高額角的、向後披着長頭發的形象。
最後，由于沒有全德國的偉人，她們隻得降低要求，尋找小有名氣的地方性天才；于是所有的女人都對他們趨之若鹜，愛上了他們，所有的姑娘都為他們發狂，給他們繡背帶和拖鞋，偷偷贈送各種紀念品，卻不留下自己的姓名。
40年代的德國，思想界異常活躍。
這是不難理解的，這個民族像浮士德一樣在書齋中消磨了大半生，終于想走進市場，看一下花花世界了。
現在我們知道，這隻是枉費心機，新浮士德從歐白赫酒寮又返回了書齋。
但當時還不是這樣，尤其德國人，革命精神的每一次跳躍都得到了他們的熱烈響應。
正是在這個時代的高潮中，黑爾韋格的政治詩發表了。
我在那些詩中從未發現多大的才華，隻有他的妻子才會把黑爾韋格與海涅相提并論。
但海涅尖刻的懷疑精神已不合當時思想界的口味。
40年代的德國人需要的不是歌德，也不是伏爾泰，而是貝朗瑞的詩歌和按照萊茵河那邊的風格改編的《馬賽曲》。
黑爾韋格的詩有時結尾隻是原封不動的法文口号：&ldquo共和國萬歲！&rdquo這在1842年可以産生熱烈的效果，但在1852年，誰也不會理會它們。
要人反複誦讀這些句子是不可能的。
黑爾韋格是民主主義的桂冠詩人，在德國每到一地都有宴會歡迎他，最後他到了柏林。
大家競相邀請他，為他舉辦晚宴和舞會，大家希望見到他，甚至國王本人43也産生了與他談話的願望，以緻禦醫申萊恩認為必須引見黑爾韋格，滿足這種願望。
在柏林離王宮幾步遠的地方，住着一位銀行家44。
這個銀行家的女兒早已傾心于黑爾韋格，盡管她還沒見過他，也對他毫不理解，但是她讀了他的詩，覺得她的天職便是使他得到幸福，給他的桂冠增添一朵美滿家庭的玫瑰花。
當她第一次在她父親舉行的晚會上見到他時，她終于相信這就是他，他也真的成了她的他。
一往情深、堅定不移的姑娘展開了大膽的進攻。
起先，二十四歲的詩人聽到結婚，尤其是跟容貌奇醜，作風像容克軍官，講話粗聲粗氣的女人結婚時，他吓得倒退了幾步；未來已向他敞開了金碧輝煌的大門，舒适的家庭和妻子對他算得什麼！&hellip&hellip但是銀行家的女兒向他敞開的卻是現實的裝滿金币的錢袋，意大利和巴黎的旅行，斯特拉斯堡餡餅和沃若牌名酒&hellip&hellip詩人是窮光蛋，像伊洛斯45一樣。
寄居在福倫46家不是長久之計，于是他動搖了，動搖的結果便是&hellip&hellip接受了婚事，甚至忘了向福倫老人（福格特的外公）告辭和緻謝。
埃瑪親自告訴我，詩人為嫁妝問題作了詳細而明确的談判。
他甚至從蘇黎世寄來了家具和窗帷之類的圖樣，要求在結婚之前運出這一切&mdash&mdash這是他的條件。
關于愛情，他什麼也沒考慮，因此必須用别的東西代替它。
埃瑪明白這一點，決心靠其他手段鞏固自己的權力。
在蘇黎世過了一段時間，她便把丈夫帶到了意大利，然後又一起住在巴黎。
她在這裡給自己的&ldquo寶貝&rdquo布置了一間書房，裡面有柔軟的沙發，厚厚的天鵝絨窗簾，貴重的地毯，小小的青銅雕像，整個生活顯得安閑而空虛；這對他是新鮮的，他喜歡這種生活。
就這樣，他的詩才暗淡了，創作的欲望消失了；她為此生氣，設法鼓勵他，但同時又日甚一日地把他拖進資産階級享樂主義的泥坑。
47 她本人其實并不愚蠢，而且精力充沛，比他能幹得多。
她受的教育是純粹德國式的，讀書很多，五花八門，但都不是必要的；她什麼都學一點，又什麼都不精通。
她缺乏女性的優美風度，這常常給人不愉快的印象。
從刺耳的聲音到笨拙的舉動和粗俗的容貌，從陰冷的眼光到愛談輕薄話題的下流習慣&mdash&mdash一切都帶有男性的氣質。
她當着大家的面向丈夫讨好，就像上了年紀的男人向年輕姑娘獻媚一樣；她總是注意他的眼色，還示意别人看他，給他整理圍巾和頭發，不識時務地、不合分寸地誇獎他。
在外人面前，他感到不好意思，但在自己朋友中間，他根本不把這當一回事，仿佛主人一心在辦事，毫不在乎他的狗正熱心地舐他的皮鞋，向他獻媚。
有時客人走後，這也在他們中間引起一些小争執；但是第二天，一往情深的埃瑪又故技重演，開始用愛情來惹人讨厭了，他也重又為了舒适的生活，為了她無微不至的關懷，忍受這一切了。
她把自己的寶貝慣壞到了什麼程度，下面這件小事便是最好的說明。
一天飯後，屠格涅夫上他們家，發現黑爾韋格躺在沙發上，埃瑪正替他揉腳。
看到他進屋，她便住手了。
&ldquo你為什麼停下？你揉你的。
&rdquo詩人懶洋洋地說。
&ldquo您病了？&rdquo屠格涅夫問。
&ldquo沒有，什麼病也沒有，我隻是覺得這很舒服&hellip&hellip嗯，有什麼新聞？&rdquo 他們繼續談話，埃瑪也繼續揉腳。
她相信大家佩服她的丈夫，因此唠唠叨叨，老是談他，既沒發覺這些話叫人讨厭，也沒注意到關于他如何神經過敏、喜怒無常的故事，對他實際上有害無益。
在她看來，這一切都非常有趣，應該永遠留在人們的記憶中，它們是決不會引起别人反感的。
&ldquo我的格奧爾格太自私，太淘氣了（我寵壞了他），&rdquo她常說，&ldquo但是誰比他更有權利淘氣呢？一切偉大的詩人從來都是随心所欲的孩子，他們全都給慣壞了&hellip&hellip前幾天他給我買了一束漂亮的山茶花，但到了家中他還舍不得給我，甚至不讓我看到，把花藏在櫃子裡，一直放在那兒，結果全部枯死了&mdash&mdash這麼孩子氣！&rdquo 這是她的話，一字不差。
埃瑪的這種偶像崇拜把她的黑爾韋格帶到了深淵邊上，甚至他已掉進了深淵，即使還沒死，至少已弄得丢盡臉皮，出盡洋相了。
二月革命像一聲春雷，把德國驚醒了。
從統一的、分割為三十九個部分的德意志祖國的四面八方傳出了議論聲，埋怨聲，心跳聲。
在巴黎，德國工人組織了俱樂部，商量怎麼辦。
臨時政府鼓勵他們&mdash&mdash不是要他們起義，是要他們離開法國：他們在法國工人的影響下也變得不大安穩了。
在弗洛孔48的歡送和祝福之後，在科西迪耶爾49緻詞猛烈抨擊專制和暴政之後，當然想象得到，這些可憐蟲回到德國難免遭到槍殺，上絞刑架，或者被投入監獄判二十年徒刑，但是這與他們已經無關了。
巴登的遠征決定了，但是誰可以做救世主，這支由幾百名和平的工人和手藝人組成的新萊茵軍團50，由誰來率領呢？埃瑪心想，除了偉大的詩人，還有誰？身上背着豎琴，手中拿着劍，騎在他在詩中幻想過的&ldquo戰馬&rdquo上，這不正是時候嗎？他在戰鬥之後可以吟詩，在唱歌之後又可以去攻打敵人；他會被推舉為執政者，站在一群國君中間，為自己的德國向他們宣布命令；在柏林的菩提樹下大街會豎立起他的銅像，從銀行家的故居便可以望見它；人們世世代代會讴歌他&mdash&mdash在這些歌曲中&hellip&hellip或許也不緻忘記善良的、自我犧牲的埃瑪，她充當過他的佩劍侍從、衛士和傳令兵，&ldquo在進軍中&rdquo保護過他。
她在柏地尚新街尤曼的店裡定制了一套黑、紅、金三色的民族女式騎馬軍裝51，還買了一頂黑天鵝絨帽子，帽徽也是那三種顔色。
埃瑪通過朋友向工人們提出了詩人；他們正愁沒有合适的人選，想起了黑爾韋格那些号召起義的詩歌，立刻推舉他當了司令。
埃瑪說服他接受了這稱号。
這個女人出于什麼原因，要把自己心愛的人推上危險的位置？他在什麼時候，什麼地方，什麼事件上表現過那種臨危不懼的精神，那種鎮靜自若、随機應變的能力，那種敏捷的思考，那種遠大的目光，最後，還有那種外科大夫做手術，遊擊隊長指揮作戰所不可缺少的勇氣呢？這個萎靡不振的人有什麼力量使一部分神經發揮加倍的作用，另一部分又被壓制到毫無知覺呢？但堅決和鎮定正來自這裡。
尤其不能原諒的是她忘記了他聽到一點響聲便會心驚肉跳，遇到一點意外便會臉色發白，身體有一點痛楚便會灰心喪氣，碰到一點危險便會手忙腳亂。
為什麼她要送他去接受可怕的考驗呢？要知道，到了那裡，是既不能弄虛作假，也不能靠散文或詩歌擺脫危險的；在那裡，一方面是散發着死亡氣息的桂冠，另一方面卻是臨陣脫逃和終生的恥辱。
她打的完全是另一種算盤&mdash&mdash後來在談話和通信中，她自己無意之間洩露過這一點。
巴黎的共和國幾乎未經戰鬥便宣告成立了，革命在意大利也占了優勢，從柏林、甚至維也納來的消息，都清楚地說明，這些王位已搖搖欲墜；很難想象，巴登大公和符騰堡國王抵擋得住革命思想的洪流。
可以期待，自由的呼聲一起，士兵就會丢下武器，人民就會伸開雙臂迎接起義者，于是詩人宣布共和國成立，共和國又宣布詩人為獨裁者&mdash&mdash拉馬丁不是做過獨裁者嗎？然後，作為獨裁者的詩人帶着頭戴黑紅金三色帽子的埃瑪，在凱旋遊行中走遍全德國，接受軍隊和公民的歡呼&hellip&hellip 可惜事實不是這樣。
巴登和士瓦本52的愚昧士兵不知道詩人，也不知道共和國，卻非常熟悉軍紀和自己的伍長，他們天生就是奴隸，因此喜歡軍紀，盲目服從自己的校官和尉官。
農民們毫無準備，看到自己的解放者突然闖了進來，卻拿不出切實的計劃，不禁大吃一驚。
革命者中雖然有黑克爾53和維利希54那樣英勇的人，他們也無能為力，最後仍以失敗告終，隻是他們沒有從戰場上逃走，因為幸好&hellip&hellip他們身邊沒有熱戀的德國女人。
戰鬥開始後，埃瑪看到自己的格奧爾格吓得臉色煞白，流下恐懼的眼淚，準備丢下軍刀，找個地方躲藏，立刻大力相助，終于完成了他的毀滅。
她冒着槍林彈雨，站在他面前，呼籲同志們快救救詩人。
官兵勝利了&hellip&hellip埃瑪掩護丈夫逃跑，冒着受傷、被殺或者被俘，即先被鞭打，然後被送往施潘道或拉斯塔特55關押二十年的危險，總算把他救出了虎口。
戰敗之初，他躲在附近一個村子裡56，然後逃進一個農民的家，苦苦哀求，要他把他藏起來。
農民沒有馬上答應，他怕官兵，最後把他帶進院子，向四周看看，然後把未來的獨裁者藏在一隻空木桶中，上面蓋了幹草，這是冒了房屋被燒毀，自己挨鞭打和坐牢的危險的。
官兵來了，農民沒有出賣他，等埃瑪來找他時，才讓她把丈夫轉移到大車上，她也換了裝束，坐上駕車座，把他送出國境。
&ldquo這個救您的人叫什麼名字？&rdquo我們問他。
&ldquo我忘記問他。
&rdquo黑爾韋格安詳地回答。
同志們對他非常生氣，現在紛紛攻擊不幸的詩人，他們憤憤不平也是因為他太富裕，住在&ldquo燙金精裝本&rdquo式的房子裡，過着貴族的舒适生活等等。
可是他的妻子還毫不理解自己幹的好事，過了四個月居然發表了一本替丈夫辯護的小冊子，還大擺自己的功勞，忘記了單單這些事便足以使他大失人心了。
不久他受到的指責已不僅僅是臨陣脫逃，還有揮霍公款和中飽私囊等等。
我認為，他不至于侵吞公款，但我相信這些錢是亂七八糟揮霍掉的，其中一部分便滿足了這對戰地夫婦随心所欲的需要。
安年科夫是見證人，他親眼看見他們在謝韋店裡大量購買香菇火雞和魚肉酥皮大餡餅，将軍的旅行馬車裝滿了各種名酒等等。
錢是弗洛孔根據臨時政府的命令付的；總數多少，說法千差萬别：法國人說是三萬法郎，黑爾韋格卻要人相信，他拿到的連一半也沒有，臨時政府隻是給了他乘火車的旅費。
除了這些指責，回來的起義者還補充道，他們戰敗後沒有一個錢，到達斯特拉斯堡時衣衫；褴褛，饑寒交迫，隻得找黑爾韋格要求幫助，可是遭到了拒絕，埃瑪甚至不讓他們進屋見他&mdash&mdash但那時他卻住在豪華的旅館裡&hellip&hellip&ldquo穿着黃色摩洛哥皮拖鞋&rdquo。
為什麼他們認為這是奢侈的标志，我不知道。
但關于黃拖鞋的話，我聽到過十來次。
這一切像一場黃粱美夢。
3月初，這些未來的祖國解放者還在巴黎設宴慶賀，到五月中旬，他們已一敗塗地，逃過了法國邊境。
黑爾韋格回到巴黎清醒了些，他發現以前那條通向榮譽的花園小道原來遍地荊棘&hellip&hellip嚴峻的現實使他想到了他的界限，他明白，作為自己的妻子的詩人和臨陣脫逃的獨裁者，他的地位實在不妙&hellip&hellip他必須改弦易轍，否則隻能徹底完蛋。
我覺得（這正是我極大的錯誤），他性格中卑鄙的一面會得到改造。
我還認為，在這方面我可以助他一臂之力&mdash&mdash我比任何人更具備這條件。
這也難怪，我不能不這麼想，因為這個人天天講（後來還在信上寫）：&ldquo&hellip&hellip我知道我性格中可憐的弱點&mdash&mdash你的性格比我的開朗，堅強，請你支持我，做我的兄長，父親&hellip&hellip我沒有親人&mdash&mdash我把我的好感全部給了你；愛和友誼可以使我徹底改變，但不要太嚴厲，應該和風細雨，循循善誘，請你不要縮回你的手&hellip&hellip我也不會放開它，我要抓住你&hellip&hellip隻有一點我不僅不會比你差，也許甚至超過你，那就是無限熱愛我的知心好友。
&rdquo 他沒有撒謊，但這對他是毫無約束力的。
要知道，他參加巴登起義之初，也沒有打算在戰鬥的時刻抛棄自己的同志，但是看到危險，他卻逃之夭夭。
在沒有任何沖突和鬥争的時候，在不需要努力和犧牲的時候，一切可以安然無恙&mdash&mdash整整幾年、整個一生都平安無事，但一旦路上遇到一點風波，災難、罪惡或恥辱便會接踵而至。
為什麼我當時不明白這一點呢！ 到了1848年底，黑爾韋格幾乎每天晚上都在我們家裡&mdash&mdash他在自己家裡感到無聊。
确實，埃瑪搞得他心煩意亂。
她從遠征巴登回來後依然故我，毫無改變，内心也從未反省過發生的事；她仍像過去那樣沉浸在愛情中，志得意滿，喋喋不休，仿佛他們是凱旋歸來&mdash&mdash至少身上毫無傷痕。
她擔心的隻是錢不夠，而且沒有指望馬上弄到錢。
她幫了倒忙的革命，既未能使德國獲得解放，也沒給詩人帶來桂冠，隻是造成了她的父親老銀行家的終于破産。
她總是千方百計要讓丈夫擺脫那些陰暗的思想，她從未想到隻有這些憂郁的思想才能挽救他。
淺薄、輕浮的埃瑪，從不感到需要這種深刻的内心活動，它給人帶來的顯然隻是痛苦。
她屬于那種隻有兩種節拍的簡單性格，遇到任何疑難問題都用&ldquo非此即彼&rdquo的辦法解決，至于是此還是彼，這無所謂，隻要能解開疙瘩，讓生活重新前進，至于向哪裡前進，他們自己也不知道。
她喜歡在談話中插嘴，有時講個小故事，有時提出一些實際的意見，但那是一種最庸俗的實惠思想。
她相信我們中間誰也不像她那麼實際，這是她得天獨厚的本領，因此非但不裝模作樣加以掩飾，還賣弄這套想法。
不過應該說，她在任何方面都沒表現過嚴肅的實際觀念。
她忙忙碌碌，唠唠叨叨，談的無非是物價和廚娘，家具和衣料&mdash&mdash這跟辦事能力毫不相幹。
她家裡一切都雜亂無章，因為一切都處在她的偏執狂的支配下；她總是小心翼翼，看丈夫的眼色行事，家庭中一切必要的活動，甚至子女的健康和教育，都得服從他反複無常的想法。
黑爾韋格自然不願待在家裡，要在我們這兒尋找平靜與和諧。
他認為我們的家庭是理想的家庭，他喜歡這兒的一切，他崇拜這兒的每個人，包括孩子在内。
他幻想着怎樣跟我們一起跑得遠遠的，然後在那裡安靜地觀看歐洲這台黑暗的戲劇，一直看到最後一幕。
盡管這樣，除了對一般的事我們持有同樣的或者非常接近的理解以外，我們很少共同之點。
黑爾韋格似乎認為世上的一切都是為他存在的；他專為自己打算，要求别人理解他；他既膽怯又自私，不相信自己，同時又自命不凡。
這一切合在一起便使他裝模作樣，喜怒無常，有時故意做得憂心忡忡，悲天憫人，有時又冷若冰霜。
他經常需要有人照料，有人做伴，需要那種既是奴仆又是朋友的人（就像埃瑪充當的角色），這種人在他不需要的時候可以忍受他的冷面孔和他的申斥，但當他一旦需要，他們又得馬上為他奔走，裝出笑臉，不折不扣地執行他的命令。
我也尋求愛和友誼，尋求同情，甚至鼓掌，希望引起這種效果，但我從來不會像女人和貓那樣裝出一副苦悶和委屈的媚态，也不會老是要别人理解自己，體貼自己。
也許，我行為中的自然真誠、過度自信和健全純樸，那種聽其自然的态度，也是一種自尊心的表現，盡管我會因此招來災禍，也置之不顧。
在歡笑和悲痛中，在愛和互相關心中，我的感情都是真誠的，我感到快樂和憂愁不是因為我想到了自己。
我有強壯的肌肉和神經，我可以獨立自主，不必依賴别人，我準備向别人伸出熱情的手，但我不會像乞求施舍似的乞求别人的幫助和支持。
這是兩種截然不同的态度，不難想象，我和黑爾韋格之間有時會發生不愉快的沖突。
但是首先，他對我比對别人謹慎得多；其次，他承認錯誤的傷心自白總能使我完全解除武裝。
他不是申辯，而是在友誼的名義下請求我寬恕他的軟弱性格，這是他自己也知道并且加以譴責的。
我扮演着一種保護人的角色，在别人面前衛護他，同時批評他，他也總是馬上認錯。
他的屈服使埃瑪大為掃興&mdash&mdash她為此嫉妒，總要取笑他幾句。
1849年到了。
三心的迷亂 到了1849年，我在黑爾韋格身上逐漸發現了各種變化。
他反複無常的性格顯得更突出了。
有時無法忍受的憂郁會突然襲擊他，弄得他坐立不安，不知怎麼辦好。
他的丈人終于破産了，勉強保留的一點錢還得養活家裡的其他人，貧窮更加來勢兇猛，叩擊着詩人的門&hellip&hellip他想到這一點便心驚膽戰，失去了一切勇氣。
埃瑪在使勁掙紮，東奔西跑借債，抵押和變賣物品&hellip&hellip這一切都是為了不讓他看到他們的真實處境。
她不僅放棄了自己的一切必需品，而且不給孩子添置衣服，而這隻是為了讓他可以在&ldquo普羅旺斯兄弟&rdquo57飽餐一頓，買些無用的小玩意兒。
他向她要錢，不知錢是哪裡來的，也不想知道。
我為此與她争吵，說她會毀了他，也向他指出這一點，可是他堅決不聽，她卻生我的氣，結果一切照舊。
雖然他害怕貧窮到了可笑的程度，他的憂郁卻另有原因。
他發牢騷的時候，反反複複講的是同一套話，這終于使我厭煩了。
我有些生氣，聽到他一再抱怨自己軟弱，同時責備我不需要體貼和溫存，可他卻由于得不到親人的安慰正在日益憔悴和死亡；說他這麼孤獨和不幸，恨不得一死了事，還說他非常尊重埃瑪，但是他那顆柔弱的心與她的氣質迥然不同，她的粗魯庸俗，&ldquo甚至她的大聲說話&rdquo都叫他受不了。
然後他又唠叨說，他對我的友誼懷有熱烈的信心&hellip&hellip從這種神經質的狂熱狀态中，我慢慢發現了一種感情，它使我吃了一驚&mdash&mdash為他也像為我一樣。
我覺得，他對納塔利娅的友誼已超過了一般的程度&hellip&hellip我無法可想，隻得保持沉默，但我為此擔憂，預見到這将使我們迅速走上一條災難的道路，我們的生活出現了危機&hellip&hellip一切都破滅了。
不斷談論失望，不斷祈求别人理解，祈求溫存體貼，說一切全賴于它，然後啼哭，抽泣&mdash&mdash這些對一個女人的影響是很大的，何況這個女人剛失去了好不容易獲得的甯靜狀态，正為我們周圍那帶有深刻悲劇意義的環境忍受着痛苦。
納塔利娅對我說：&ldquo有一個角落跟你是無緣的，這對你的性格非常合适：你不了解那種渴望得到母親、朋友、姐妹的體貼關懷的心情，黑爾韋格目前的痛苦便是這樣。
我了解他，因為我也有這種感覺&hellip&hellip他是個大孩子，而你是成年人，一點小事就可以使他傷心，也可以使他快活。
他會為一句冷酷的話難過得要死，我們應該體諒他&hellip&hellip然而一點小小的關心、溫暖和同情，就能使他感激不盡&hellip&hellip&rdquo 真的？&hellip&hellip但是不，他在跟她談以前應該先對我說&hellip&hellip我會嚴格保守秘密，不洩露一句話，可惜的是他沒有找我談&hellip&hellip 一個人可以保守秘密，不把它告訴任何人，不過這是任何人。
如果他要談自己的愛情，那麼他不可能對一個在心靈上與他如此接近的人保持沉默，何況這秘密與這個人有着切身利害關系&mdash&mdash這麼說，他還沒有談。
我這時忘記了以前讀過的那本小說《亞米尼烏》！ &hellip&hellip1849年底，我從蘇黎世到了巴黎，為我母親那筆被俄國政府扣留的錢奔走。
在離開日内瓦時我與黑爾韋格分别了。
現在我順路到伯爾尼探望他。
我發現他正把《來自彼岸》的一部分校樣念給特裡爾的西蒙58聽。
他一見我便撲了上來，好像我們已好幾個月不見。
我當天晚上就走，他一分鐘也不肯離開我，一再重複那些熱情洋溢、表示友好的話。
為什麼那時他沒有勇氣直截了當把心裡的話向我公開呢？&hellip&hellip那時我的心情很溫和，一切都會合乎人情地解決。
他送我到驿站，告别之後，驿車駛出了大門，他還把身子靠在大門上，站在那兒擦眼淚&hellip&hellip這幾乎是我還真正愛這個人的最後一分鐘了&hellip&hellip我想了一夜才想起了一個字，它老是不離開我的頭腦：&ldquo災害，災害！&hellip&hellip這會帶來什麼後果呢？&rdquo 我的母親不久離開了巴黎，我暫住在埃瑪家，但實際上隻有我一個人。
這種冷清對于我是必要的，我需要獨自一人考慮怎麼辦。
納塔利娅寄來的信談到了她對黑爾韋格的同情，這給了我借口，我決定寫信給她。
我的信是悲傷的，但很冷靜；我安詳地要求她仔細檢查一下自己的心，坦率地對待自己和對待我；我提醒她，我們的過去和全部生活把我們緊緊聯系在一起，沒有什麼事是不能談的。
納塔利娅回信道（這封信還保存着，其餘的信在政變59時幾乎全都銷毀了）：&ldquo你九日的信收到了，我現在也坐着，總是在想：&lsquo這是為什麼？&rsquo我哭了又哭。
也許一切全是我的錯，也許我不配活在世上。
但我覺得，我與以前晚上剩下一人後給你寫信的時候并無不同。
我在你面前，在全世界面前都問心無愧，我沒有聽到我的内心發出一聲責備。
我生活在對你的愛中，就像我生活在上帝的世界中一樣，沒有它，我就失去了生存的地方。
把我抛出這個世界&mdash&mdash我能到哪兒去呢？除非重新投胎。
它像自然界一樣與我不可分割，我從它而來，仍回到它那裡。
我一分鐘也不能有其他感覺。
這世界是廣闊的，豐富的，我不知道還有什麼比内心世界更豐富的，它也許太廣闊了，使我的整個身心和要求也得到了無限的擴展；在這樣豐富的狀态中，有一些時刻（那是從我們一起生活以來便出現的）我覺得，在我的内心深處似乎有一種頭發那麼細的東西在攪亂我的心靈，但不久一切又歸于平靜了。
&rdquo 在另一封信中，納塔利娅又寫道：&ldquo這不滿足依然沒有得到解決，它給撇在一邊，它在尋找另一種同情，而在黑爾韋格的友誼中找到了它。
&rdquo 我覺得這還不夠，于是又給她寫道：&ldquo不要回避對内心作深入坦率的考察，不要尋找托詞，詭辯不能使你擺脫漩渦&mdash&mdash它還是會把你卷走的。
在你的信裡有一種新的音調，它是我不熟悉的&mdash&mdash不是憂郁的音調，是另一種&hellip&hellip現在一切還在我們手裡&hellip&hellip我們要有勇氣徹底解決它。
想想吧，在我們把困惑我們心靈的秘密形諸語言以後，黑爾韋格必然成為我們的和聲中一個錯誤的音符，否則便是我。
我準備帶着薩沙前往美國，然後看看情況究竟怎樣&hellip&hellip我會難受，但我要盡量忍耐；在這兒我會更難受，而且無法忍耐。
&rdquo 她用恐怖的号叫回答了這封信；與我分離的思想從未在她頭腦中出現過。
&ldquo你怎麼啦！&hellip&hellip怎麼啦！&hellip&hellip我，我與你分開，這怎麼可能！不，不，我要來找你，馬上來找你&mdash&mdash讓我收拾一下行李，過幾天就帶孩子們到巴黎來。
&rdquo 從蘇黎世動身那天，她又寫信道：&ldquo正如在暴風雨中觸礁之後，我又要回到你的身邊了，我像回到我的祖國，充滿着信心，充滿着愛。
但願你的心情也像我現在一樣！我會比什麼時候都幸福。
我還是那麼愛你，但是對你的愛我已有了更深的認識；生活的賬全部結清了&mdash&mdash我不再期待什麼，不再指望什麼。
那些誤會！&mdash&mdash我感謝它們，它們向我說明了不少事，而它們本身卻會過去，像烏雲一般消失。
&rdquo 我們在巴黎的會面并不愉快，但是貫穿着一種感覺，就是我們真誠而深刻地意識到，風暴不能真正拔起我們深入地底的樹根，要我們分開是不容易的。
在當時漫長的談話中，我發現了一件事，它使我驚訝，我研究了幾次，每次都相信我是對的。
盡管還保留着對黑爾韋格的熱烈同情，納塔利娅對自己走出那不祥的蠱惑的圈子似乎感到輕松，呼吸也自由一些了。
她怕他，覺得他的靈魂中有一股黑暗的力量，他那無邊的利己心理也使她感到惶恐，她要在我這裡尋找支持和保護。
我和納塔利娅的通信談些什麼，黑爾韋格一無所知，但他明白我的信一定對他不利。
确實，除了其他，我對他非常不滿。
埃瑪在掙紮，啼哭，盡量向他讨好，替他弄錢，但他不是不回她的信，便是在信上挖苦她，索取更多的錢。
他給我的信還保存着，它們倒像情人的歇斯底裡的獨白，不像友人的通信。
他流着眼淚責備我對他冷淡，懇求我不要抛棄他，沒有我，沒有以前那種充實而明朗的同情，他便不能生活，他詛咒誤會和&ldquo不明事理的女人&rdquo（那是指埃瑪）的幹預；他渴望開始新的生活&mdash&mdash在遙遠的地方，與我們在一起；他又稱我是他的父親，他的兄長，他的孿生弟兄。
對這一切，我回答他的是不同的調子：&ldquo想想吧，你可能開始新的生活嗎？可能脫胎換骨&hellip&hellip戰勝腐朽的文化帶給你的邪病嗎？&rdquo有兩次我還提到了阿樂哥，老茨岡人對他說：&ldquo離開我們吧，驕傲的人，你要自由，隻是為了你自己！&rdquo60 他用責備和眼淚回答我的信，但并未透露什麼。
他在1850年寫的信和在尼斯的最初幾次談話，成了駭人的揭發材料&hellip&hellip揭發什麼？欺詐，狡猾，虛僞？&hellip&hellip不，如果那樣，那就不稀奇了&mdash&mdash應該說，那是揭露了我多次譴責的西歐人那種精神退化的兩面作風。
我時常思考我們這出悲劇中的各個細節，總不免感到詫異，這個人怎麼沒有一次，沒有一句話，沒有一個直接的内心活動，暴露過自己。
他既然感到不可能與我坦誠相見，怎麼還想方設法，要與我越來越接近，在談話中接觸到心靈中那些神聖的方面，那些隻有彼此襟懷坦白、毫無隔閡才能接觸到，不緻引起亵渎感的方面？ 他猜到我的懷疑後，不僅依然保持緘默，還變本加厲，要我确信他的友誼；與此同時，他又用他的絕望加緊了對那個給他弄得心亂如麻的女人的進攻；他一方面用消極的沉默繼續欺騙我，另一方面又懇求她（這是我後來知道的）不要用不謹慎的言語使他失去我的友誼&mdash&mdash這樣，從這個時候起，他走上了罪惡的道路。
罪惡！&hellip&hellip是的&hellip&hellip後來的一切災難不過是它不可避免的後果&mdash&mdash這些災難是不會由于死亡而了結，也不會由于悔恨而終止的，因為它們不是懲罰，隻是後果；它們會傳到下一代&mdash&mdash已經做過的事是鐵面無情，無法消滅的。
懲罰可以贖罪，使一個人與自己、與别人和解，悔恨也能贖罪，但後果會沿着自己可怕的道路發展。
為了避免它們，宗教發明了天堂和它的前室&mdash&mdash修道院。
&hellip&hellip我被驅逐出巴黎後，差不多同時埃瑪也被驅逐了。
我們打算在尼斯（當時它屬于意大利）住一兩年，埃瑪也到了那裡。
過了一段時候，也就是将近冬天，我的母親也不得不來到尼斯，黑爾韋格與她一起來了。
為什麼我和納塔利娅去的正好是那個城市？這問題在我和别人的頭腦中都出現過，實際上它無足輕重。
且不說無論我到哪裡，黑爾韋格都會跟蹤而至，即使不是這樣，地理和其他外在措施有什麼用，它們徒然使我感到屈辱而已。
黑爾韋格來了以後，兩三個星期一直裝出一副絕望到了極點的維特61的神氣，而且那麼明顯，以緻一個路過尼斯的俄國醫生相信他馬上要發瘋了。
他的妻子總是眼淚汪汪的&mdash&mdash他對她的态度非常粗暴。
她在納塔利娅的房間裡一哭就是幾個鐘頭，兩人都相信，他随時都會投海自盡，或者用手槍打死自己。
納塔利娅臉色蒼白，神态惶惶不安，舉止重又變得焦急煩躁，甚至在對孩子的态度上也表現了出來，這一切使我清楚地看到了她内心的緊張活動。
還沒有說出一個字，但是從表面的平靜中，一個不祥的怪物已在逐漸逼近，它像樹林邊上出現的兩點亮光，一會兒消失，一會兒顯現，這證明一隻野獸正在走來。
一切在迅速奔向結局。
然而奧莉加的誕生推遲了它的到來。
62 四又是一年（1851年） 新年前夕，納塔利娅給我看一幅水彩畫，那是她向畫家居約63定購的，畫的是我家的平台，一部分房屋和院子，院子裡孩子們在玩，塔塔的山羊躺在地上，納塔利娅本人站在平台的遠處。
我以為這畫是給我的，但納塔利娅說，這是她想送給黑爾韋格的新年禮物。
我很不高興。
&ldquo你喜歡它？&rdquo納塔利娅問。
&ldquo我非常喜歡這幅水彩畫，&rdquo我說，&ldquo如果黑爾韋格不介意，我要照樣定購一幅。
&rdquo 從我蒼白的臉色和口氣，納塔利娅明白，這些話是挑戰，也是内心強烈激動的證明。
她瞧了我一眼，淚水湧上了眼睛。
&ldquo那麼你就拿去吧！&rdquo她說。
&ldquo笑話，我不會這麼做。
&rdquo 我們沒有再談什麼。
1851年的新年我們是在我母親那兒度過的。
我心裡氣呼呼的，坐在福格特旁邊，一杯接一杯的替他和我自己斟酒，同時講些尖酸刻薄的笑話。
福格特哈哈大笑，黑爾韋格卻悶悶不樂地望着我，皺起了眉頭。
他終于明白了。
為新年祝酒後，他舉起酒杯說道，但願&ldquo未來的一年不緻比過去的一年壞&rdquo，他全心全意希望這樣，但沒有把握，相反，他覺得&ldquo一切的一切都在崩潰，毀滅&rdquo。
我沒有作聲。
第二天早上我拿起我以前寫的小說《誰之罪》，讀了柳邊尼卡的日記和最後幾章。
難道這是我的命運的預言，正如奧涅金的決鬥是普希金的命運的預兆？&hellip&hellip但内心的聲音對我說：&ldquo你算得什麼克魯采費爾斯基，他又怎麼比得上别利托夫64&mdash&mdash他身上哪裡有一點高尚真誠的影子，我又怎麼會含着眼淚犧牲自己？&rdquo我相信納塔利娅隻是一時受了迷惑，因此我更加認為，我應該與他周旋到底，我不能讓他把我從她心中趕走。
&hellip&hellip事情正如我所預料的，納塔利娅主動提出要和我談談。
在水彩畫事件，以及我母親家的新年宴會以後，這再也不能拖延了。
談話并不順利。
我們兩人都不再像一年前那麼站得高了。
她有些為難，怕我出走，也怕他離開，想獨自回俄國住一年，又遲疑不決。
我看到了動搖，看到他的自私将會毀滅她&mdash&mdash她沒有力量反抗。
我開始對他的沉默感到憤怒。
我複述了我的話：&ldquo我再一次把我的命運交在你的手中，再一次請你權衡一切，考慮一切。
我還準備接受你的任何決定，準備等待一天，一個星期，隻希望你的決定是最後的決定。
&rdquo我說：&ldquo我覺得我的力量已到了最後限度；我還可以忍受一切，但我也感到，我已不能長期這麼下去。
&rdquo &ldquo你不能走，你不能走！&rdquo她淌着眼淚說，&ldquo這叫我受不了。
&rdquo這樣的話她不是輕易說的。
&ldquo應該走的是他。
&rdquo &ldquo納塔利娅，不要急，不要急于作出最後的決定，因為這必須是最後的決定&hellip&hellip多考慮考慮吧，随你考慮多久都可以，但必須給我一個确切的回答。
我無法忍受這樣反複不定&hellip&hellip我給弄糊塗了，變得束手無策，快發瘋了&hellip&hellip你要怎麼辦都可以向我提出，但是得幹脆一些&hellip&hellip&rdquo 這時我母親帶着科利亞來了，邀我們去芒通65玩。
我們出去坐車，發現少一個座位。
我向黑爾韋格指指座位。
他平時從不客氣，這時卻不肯坐下。
我看了看他，便關上了車門，吩咐車夫：&ldquo走！&rdquo 隻剩了我們兩人站在住宅前面的海岸上。
我心上壓着一塊石闆，他也沒開口，臉色白得像紙，避免接觸我的目光。
為什麼我不對他直說，也不從岩石上把他推進海裡？我心神不定，無法做到這一點。
他向我談詩人的痛苦，說生活這麼不合理，以緻詩人到處給人帶來不幸；自己痛苦，也使一切接近他的人痛苦&hellip&hellip我問他讀過喬治·桑的《荷拉斯》嗎？66他說他不記得了，我勸他讀一下。
他便上維斯康第的書店去買書了。
我與他從此沒再見面！ 到六點多鐘，大家準備用餐時，他沒來。
他的妻子走進屋子，眼睛哭得紅紅的。
她說她的丈夫病了；大家面面相觑，沒有作聲。
我覺得我恨不得把手中的小刀紮進她的胸口。
他關在樓上自己的房間裡。
這是裝模作樣，自絕于人，我對他沒有責任。
最後，外人走了，孩子們也睡了，我們又剩了兩人。
納塔利娅坐在窗口抽泣，我在屋裡踱來踱去；我覺得頭腦發漲，喘不出氣。
&ldquo他要走了！&rdquo她終于說。
&ldquo照我看這完全沒有必要&mdash&mdash該走的是我&hellip&hellip&rdquo &ldquo我的天&hellip&hellip&rdquo &ldquo我走&hellip&hellip&rdquo &ldquo亞曆山大，亞曆山大，你不怕後悔嗎？聽我說，救救我們大家。
隻有你能做到這一點。
他完了，精神徹底垮了&mdash&mdash你自己明白，你對他意味着什麼；他那失去理性的愛，失去理性的友誼，還有他
