西方小品第二集
關燈
小
中
大
，受到了不公正的懲罰。
這件事的荒謬和不合理使我們生氣，無法忍受。
仿佛有人（除了我們自己以外）保證過，世界上的一切都會變得美好，公正，沿着康莊大道前進。
我們對大自然和曆史進程的奧妙一直大惑不解，但現在應該可以看到：在大自然和曆史中，都有許多偶然的、愚昧的、不順利的、混亂的因素。
理性和思想的勝利隻是最終的結論；一切都是從新生兒的愚昧無知開始的；可能和意向蘊藏在這中間，但在通向發展和覺醒的過程中會遇到一系列外在的和内在的影響、曲折和停滞。
一個人的頭腦積了水，另一個人跌到地上壓扁了腦袋，兩人都成了白癡；第三個人沒有摔跤，也沒有死在猩紅熱中，他成了詩人、将軍、土匪、法官。
在自然界，在曆史上，在生活中，一般說來我們大多隻知道勝利和成功；現在我們才開始感到，不會每一張牌都符合我們的意願，因為我們自己就是一張錯誤的牌，打輸的牌。
意識到思想無能為力，真理對現實世界缺乏強制力量，這使我們悲痛。
一種新的摩尼教控制了我們，我們出于怨恨，正如相信合理的善一樣，準備相信合理的（也就是有意識的）惡14&mdash&mdash這是我們對理想主義獻上的最後貢品。
這痛苦會随着時間而流逝，它那悲慘而熾烈的性質也會平伏；在合衆國的新世界中它便幾乎并不存在。
那裡的人民年輕有為，富于事業心，實幹勝于聰明，一心一意在安排自己的生活，根本不知道我們那種悲痛的體驗。
除此以外，那兒也沒有兩種教育水準。
在那個社會裡，構成各别階層的人在不斷變化，随着每人的收支賬目而上浮或下沉。
英國移民的強壯血統在驚人地繁衍；如果它占了上風，人們不會因而幸福一些，但會富足一些。
這富足比起浪漫主義的歐洲所向往的富足會差一些，貧乏一些，枯燥一些，然而在那裡不會有皇帝，不會有集權，也許還不會有饑餓。
誰能夠擺脫舊歐洲的亞當，脫胎換骨，變成新的喬納森15，那就請他搭上第一艘輪船，前往威斯康星或堪薩斯吧，到了那兒，他也許會比待在分崩離析的歐洲愉快一些。
不能這麼做的人就留在原地，作為人類美好夢想的體現者繼續過活吧。
這些人離不開自己的夢幻和憧憬，不能達到美國的理性高度。
這不緻造成太大的危害，我們人數不多，不用多久就會絕迹的！ 那麼人的發展怎麼會跟自己的環境脫節呢？&hellip&hellip 不妨想象一下在溫室中成長的青年，比如，那個在《夢》16中描寫過自己的人；想象一下他怎樣面對最枯燥乏味、最沉悶窒息的英國社會，面對英國生活這怪誕的彌諾陶17&mdash&mdash它是由兩個動物不協調地粘合而成的：一個已經衰老，另一個則站在深及膝蓋的沼澤中，像女像柱18一樣始終保持着緊張的肌肉，以緻沒有一滴血能流進頭腦。
如果他能夠适應那樣的生活，他就不緻在三十多歲死于希臘，今天可以成為帕默斯頓勳爵19或約翰·羅素爵士20了。
但是由于他不能，那就毫不奇怪，他和自己的哈洛爾德隻能對着船兒說：&ldquo随你把我送到哪裡，隻要遠離我的故鄉。
&rdquo21 然而在那遠方，等待着他的是什麼呢？給拿破侖宰割的西班牙，荒蕪的希臘，1814年22普遍複活的各種發臭的拉撒路；不論在拉韋納或狄奧達蒂23，要躲避是不可能的。
拜倫既不能像德國人那樣從永恒的觀點滿足于理論上的探讨，也不能像法國人那樣陶醉于政治上的空談，于是他倒下了，但他是像嚴峻的提坦24一樣倒下的，他投給人們的是蔑視，而不是包着糖衣的藥丸。
拜倫作為詩人和天才在四十年前所感到的不協調，到了今天，在一系列新的苦難之後，在1830年到1848年的污穢的轉折時期25，以及從1848年到今天的醜劇之後，已經被許多人意識到了。
我們也像拜倫一樣變得無所适從，找不到安身之處。
現實主義者歌德跟浪漫主義者席勒一樣，沒有意識到這種分裂。
一個是太像虔誠的教徒，另一個是太多哲學意味。
兩人都可以在抽象世界中獲得和平。
當&ldquo否定的精神&rdquo表現為靡非斯特菲勒斯這樣的戲谑者時，分裂還不是太可怕的；他那冷嘲熱諷、永遠對立的性格，到了一定的時候還能與最高的和諧取得一緻，向大家唱出：&ldquo她得救了！&rdquo26《該隐》中的盧息弗27卻不同，這是陰郁的黑暗天使，痛苦的思想充滿了無法調和的内在矛盾，在他額上發出幽暗的閃光。
他不是用否定來嘲笑，不是用大膽的懷疑來戲谑，也不是用感官之樂做誘餌，給你提供天真的姑娘、美酒和珠寶，而是平靜地把你引向殺戮，引向自己，引向罪惡&mdash&mdash它依靠的是一種不可理解的力量，它有時像月光照耀下的一泓死水那麼誘人，可是你從它陰森的、冰冷的、閃光的懷抱中，除了死亡，什麼也不能得到。
不論是該隐，是曼弗雷德，是唐璜還是拜倫，都不能提供任何出路，任何解決辦法，任何&ldquo教導&rdquo。
也許從戲劇藝術的觀點看，這是一個缺陷，但正是在這裡表現了藝術的真誠和裂痕的深刻。
拜倫的尾聲，他的最後的話，不妨說那就是《黑暗》28；這是從《夢》開始的生活的結局。
你們自己來畫完這幅畫吧。
兩個被饑餓折磨得面目全非的敵人死了，甲殼動物啃光了他們&hellip&hellip船在腐爛&mdash&mdash塗樹脂的纜繩在黑夜的污濁波浪中漂動，駭人的寒冷，野獸在死去，曆史已經終止，為新的生活掃清了地面：我們的時代将被列為第四階段，也就是說，如果到新世界的出現可以算作四個階段的話。
我們的曆史使命，我們的功績便在于：我們通過我們的失望，我們的痛苦，終于向真理低頭和屈服，使後代不緻再遭受同樣的不幸。
這樣，人類通過我們而得以清醒，我們是他們的醒酒劑，是分娩前的陣痛。
如果分娩順利，一切都會好轉；但是我們不應忘記，在這過程中孩子或母親都可能死去，也許還可能兩者都死&mdash&mdash如果這樣，那麼曆史隻能帶着自己的摩門教29開始新的妊娠&hellip&hellip好啦，就這樣，先生們！ 我們知道，大自然怎樣淩駕于個人之上：不論以前還是以後，不論屍積如山或者沒有犧牲，對它都一樣，它依然走自己的路，或者盲目地行走。
珊瑚礁的形成得經曆數萬年，前面生長的部分每到春季便得死去。
水螅體死時從不會想到，它們為珊瑚礁的發展作出了貢獻。
我們也能作出貢獻。
但作為一個因素走進未來，還不能說我們的理想将在未來得到實現。
羅馬沒有實現柏拉圖的共和國，一般說來也沒有實現希臘的理想。
中世紀不是羅馬的發展。
當代西歐思想将進入和體現在曆史上，産生自己的影響，獲得自己的地位，這正如我們的遺骸将進入青草、綿羊、牛排、人體的組織中一樣。
我們不喜歡這種不滅現象&mdash&mdash但是有什麼法子呢？ 現在我習慣了這些思想，它們已不能叫我害怕。
但在1849年末，我想起它們便不寒而栗；盡管每個事件，每次聚會，每個沖突，每個人都在争先恐後地要把最後的綠葉摘光，我還是固執地、焦急地想尋找出路。
正因為這樣，我今天才對拜倫的勇敢思想給予極高的評價。
他看到沒有出路，而且高傲地說出了這一點。
這些思想開始侵襲我的
這件事的荒謬和不合理使我們生氣，無法忍受。
仿佛有人（除了我們自己以外）保證過，世界上的一切都會變得美好，公正，沿着康莊大道前進。
我們對大自然和曆史進程的奧妙一直大惑不解，但現在應該可以看到：在大自然和曆史中，都有許多偶然的、愚昧的、不順利的、混亂的因素。
理性和思想的勝利隻是最終的結論；一切都是從新生兒的愚昧無知開始的；可能和意向蘊藏在這中間，但在通向發展和覺醒的過程中會遇到一系列外在的和内在的影響、曲折和停滞。
一個人的頭腦積了水，另一個人跌到地上壓扁了腦袋，兩人都成了白癡；第三個人沒有摔跤，也沒有死在猩紅熱中，他成了詩人、将軍、土匪、法官。
在自然界，在曆史上，在生活中，一般說來我們大多隻知道勝利和成功；現在我們才開始感到，不會每一張牌都符合我們的意願，因為我們自己就是一張錯誤的牌，打輸的牌。
意識到思想無能為力，真理對現實世界缺乏強制力量，這使我們悲痛。
一種新的摩尼教控制了我們，我們出于怨恨，正如相信合理的善一樣，準備相信合理的（也就是有意識的）惡14&mdash&mdash這是我們對理想主義獻上的最後貢品。
這痛苦會随着時間而流逝，它那悲慘而熾烈的性質也會平伏；在合衆國的新世界中它便幾乎并不存在。
那裡的人民年輕有為，富于事業心，實幹勝于聰明，一心一意在安排自己的生活，根本不知道我們那種悲痛的體驗。
除此以外，那兒也沒有兩種教育水準。
在那個社會裡，構成各别階層的人在不斷變化，随着每人的收支賬目而上浮或下沉。
英國移民的強壯血統在驚人地繁衍；如果它占了上風，人們不會因而幸福一些，但會富足一些。
這富足比起浪漫主義的歐洲所向往的富足會差一些，貧乏一些，枯燥一些，然而在那裡不會有皇帝，不會有集權，也許還不會有饑餓。
誰能夠擺脫舊歐洲的亞當，脫胎換骨，變成新的喬納森15，那就請他搭上第一艘輪船，前往威斯康星或堪薩斯吧，到了那兒，他也許會比待在分崩離析的歐洲愉快一些。
不能這麼做的人就留在原地，作為人類美好夢想的體現者繼續過活吧。
這些人離不開自己的夢幻和憧憬，不能達到美國的理性高度。
這不緻造成太大的危害，我們人數不多，不用多久就會絕迹的！ 那麼人的發展怎麼會跟自己的環境脫節呢？&hellip&hellip 不妨想象一下在溫室中成長的青年，比如，那個在《夢》16中描寫過自己的人；想象一下他怎樣面對最枯燥乏味、最沉悶窒息的英國社會，面對英國生活這怪誕的彌諾陶17&mdash&mdash它是由兩個動物不協調地粘合而成的：一個已經衰老，另一個則站在深及膝蓋的沼澤中，像女像柱18一樣始終保持着緊張的肌肉，以緻沒有一滴血能流進頭腦。
如果他能夠适應那樣的生活，他就不緻在三十多歲死于希臘，今天可以成為帕默斯頓勳爵19或約翰·羅素爵士20了。
但是由于他不能，那就毫不奇怪，他和自己的哈洛爾德隻能對着船兒說：&ldquo随你把我送到哪裡，隻要遠離我的故鄉。
&rdquo21 然而在那遠方，等待着他的是什麼呢？給拿破侖宰割的西班牙，荒蕪的希臘，1814年22普遍複活的各種發臭的拉撒路；不論在拉韋納或狄奧達蒂23，要躲避是不可能的。
拜倫既不能像德國人那樣從永恒的觀點滿足于理論上的探讨，也不能像法國人那樣陶醉于政治上的空談，于是他倒下了，但他是像嚴峻的提坦24一樣倒下的，他投給人們的是蔑視，而不是包着糖衣的藥丸。
拜倫作為詩人和天才在四十年前所感到的不協調，到了今天，在一系列新的苦難之後，在1830年到1848年的污穢的轉折時期25，以及從1848年到今天的醜劇之後，已經被許多人意識到了。
我們也像拜倫一樣變得無所适從，找不到安身之處。
現實主義者歌德跟浪漫主義者席勒一樣，沒有意識到這種分裂。
一個是太像虔誠的教徒，另一個是太多哲學意味。
兩人都可以在抽象世界中獲得和平。
當&ldquo否定的精神&rdquo表現為靡非斯特菲勒斯這樣的戲谑者時，分裂還不是太可怕的；他那冷嘲熱諷、永遠對立的性格，到了一定的時候還能與最高的和諧取得一緻，向大家唱出：&ldquo她得救了！&rdquo26《該隐》中的盧息弗27卻不同，這是陰郁的黑暗天使，痛苦的思想充滿了無法調和的内在矛盾，在他額上發出幽暗的閃光。
他不是用否定來嘲笑，不是用大膽的懷疑來戲谑，也不是用感官之樂做誘餌，給你提供天真的姑娘、美酒和珠寶，而是平靜地把你引向殺戮，引向自己，引向罪惡&mdash&mdash它依靠的是一種不可理解的力量，它有時像月光照耀下的一泓死水那麼誘人，可是你從它陰森的、冰冷的、閃光的懷抱中，除了死亡，什麼也不能得到。
不論是該隐，是曼弗雷德，是唐璜還是拜倫，都不能提供任何出路，任何解決辦法，任何&ldquo教導&rdquo。
也許從戲劇藝術的觀點看，這是一個缺陷，但正是在這裡表現了藝術的真誠和裂痕的深刻。
拜倫的尾聲，他的最後的話，不妨說那就是《黑暗》28；這是從《夢》開始的生活的結局。
你們自己來畫完這幅畫吧。
兩個被饑餓折磨得面目全非的敵人死了，甲殼動物啃光了他們&hellip&hellip船在腐爛&mdash&mdash塗樹脂的纜繩在黑夜的污濁波浪中漂動，駭人的寒冷，野獸在死去，曆史已經終止，為新的生活掃清了地面：我們的時代将被列為第四階段，也就是說，如果到新世界的出現可以算作四個階段的話。
我們的曆史使命，我們的功績便在于：我們通過我們的失望，我們的痛苦，終于向真理低頭和屈服，使後代不緻再遭受同樣的不幸。
這樣，人類通過我們而得以清醒，我們是他們的醒酒劑，是分娩前的陣痛。
如果分娩順利，一切都會好轉；但是我們不應忘記，在這過程中孩子或母親都可能死去，也許還可能兩者都死&mdash&mdash如果這樣，那麼曆史隻能帶着自己的摩門教29開始新的妊娠&hellip&hellip好啦，就這樣，先生們！ 我們知道，大自然怎樣淩駕于個人之上：不論以前還是以後，不論屍積如山或者沒有犧牲，對它都一樣，它依然走自己的路，或者盲目地行走。
珊瑚礁的形成得經曆數萬年，前面生長的部分每到春季便得死去。
水螅體死時從不會想到，它們為珊瑚礁的發展作出了貢獻。
我們也能作出貢獻。
但作為一個因素走進未來，還不能說我們的理想将在未來得到實現。
羅馬沒有實現柏拉圖的共和國，一般說來也沒有實現希臘的理想。
中世紀不是羅馬的發展。
當代西歐思想将進入和體現在曆史上，産生自己的影響，獲得自己的地位，這正如我們的遺骸将進入青草、綿羊、牛排、人體的組織中一樣。
我們不喜歡這種不滅現象&mdash&mdash但是有什麼法子呢？ 現在我習慣了這些思想，它們已不能叫我害怕。
但在1849年末，我想起它們便不寒而栗；盡管每個事件，每次聚會，每個沖突，每個人都在争先恐後地要把最後的綠葉摘光，我還是固執地、焦急地想尋找出路。
正因為這樣，我今天才對拜倫的勇敢思想給予極高的評價。
他看到沒有出路，而且高傲地說出了這一點。
這些思想開始侵襲我的
