第三十七章
關燈
小
中
大
我并不認為，殺死一個人便可以從法國目前的堕落狀态中喚醒這個國家。
32 我也不贊成皮紮卡尼策劃的那種登陸行動，33我覺得這是冒險，正如那以前米蘭的兩次行動34一樣。
但是問題不在這裡，我想談的隻是他們那種舍生取義的精神。
這些人以自己視死如歸的壯烈行為，以自己駭人聽聞的毅力，使任何人都無權批評他們，指責他們。
不論在希臘人那兒，在羅馬人那兒，在基督教或宗教改革的殉難者那兒，我都沒有看到更偉大的犧牲精神！ 一群意氣風發的人乘船駛向不幸的那不勒斯海岸，以自己的行動發出了号召，作出了榜樣，向人們生動地證明，整個民族還沒有完全死亡。
年輕漂亮的領袖高舉着旗子，首先倒下，其他的人也跟着倒下，或者更壞，落進了波旁王朝的魔掌。
35 皮紮卡尼的死和奧爾西尼的死，是在沉悶的黑夜發出的兩聲震驚人心的響雷。
拉丁系統的整個歐洲震動了36&mdash&mdash野豬驚慌失措，躲進了卡塞塔城，藏在自己的洞裡37。
把法國載向墳墓的喪車的駕車人吓得臉色發白，在駕車座上哆嗦不已。
38 皮紮卡尼的登陸行動在人民的詩歌中獲得了反映，這是不奇怪的39。
在1849年馬志尼是權威，難怪那些政府怕他；那時他光芒四射，正處在全盛時期&mdash&mdash但已接近尾聲。
他的光芒本來還可維持相當一段時間，慢慢變得暗淡，但是在一再失敗和多次重蹈覆轍之後，他的聲望終于迅速衰落了。
馬志尼的朋友們，有的靠近了皮埃蒙特王國，有的靠近了拿破侖40。
馬甯41走上了一條狹隘的革命道路，成了分裂派，在意大利人中，聯邦思想擡頭了。
加裡波第不得不對馬志尼作出了嚴厲的批評，在後者的敵人的影響下發表了一封信，從側面指責了他。
42 就這樣，馬志尼衰老了，頭發白了；也由于這樣，他的臉上增加了牢騷不平、甚至憤世嫉俗的神色。
但這樣的人是不會屈服、不會退讓的，他們的事業越是困難，他們的旗子也舉得越高。
馬志尼今天失去了朋友和金錢，勉強逃脫了鎖鍊和絞刑架，明天他會變得更堅定，更倔強，籌集起一筆新的錢，尋找到新的朋友，放棄自己的一切，甚至放棄睡眠和飲食，通宵達旦地考慮新的辦法，事實上他也每次都能找到出路，重新投入戰鬥，又重新被打敗，然後懷着不屈不撓的意志再開始行動。
這種永不屈服的毅力，這種不論事實如何始終堅定不移的信念，這種永不衰竭的、在失敗面前再接再厲知難而上的活動能力，是一種偉大的、不妨稱之為瘋狂的精神。
往往正是這種狂熱的因素構成了勝利的必要條件，發揮了鼓舞人心的作用，吸引了人們。
一個直接參加行動的偉大人物，必然是偉大的狂熱分子，在意大利人這種熱情的民族中間，尤其如此，他們是把民族思想當作宗教觀念在保衛的。
誰也不能預料，馬志尼那些過多的失敗經曆，會不會使他喪失吸引意大利群衆的磁鐵般的力量。
領導人民的不是理智和邏輯，而是信念、愛和恨。
意大利的流亡者不論才能和教養都不比别國人高，他們大多除了自己的詩人，自己的曆史以外，什麼也不知道；但是他們與法國墨守成規的民主主義者不同，沒有那種千篇一律、一成不變的思想模式（這些人的議論、觀點、情緒和感覺都是相同的，表現感情的方式也是相同的），也與迂腐粗野、帶有小市民庸俗習氣的德國流亡者不同。
法國平庸的民主主義者是未來的資産階級，德國的革命者正如德國的大學生，也是市儈，隻是處在不同的發展階段而已。
意大利卻與衆不同，具有更多的個人特色。
法國人是用同一個模子成批制造的。
但是扼殺個性的辦法并非現在的政府所創造，它隻是掌握了這個秘密，因此完全按照法國的精神安排社會教育&mdash&mdash這是指整個教育事業，因為法國沒有家庭教育。
在帝國的每一個城市，在同一天，同一時間，教的是同一本書。
所有的考試出的是同一些題目，舉的是同一些例子；凡是脫離書本内容，或者改變教學大綱的教師，馬上會被解除職務。
這種沒有生氣的刻闆的教育，隻能把頭腦中原有的一切不合規範的東西，統一到強制的、傳統的方式上去。
這是形式上平等的民主觀念在智力發展上的應用。
在意大利情形完全不同。
意大利人天生是兼容并蓄論者和藝術家，一切軍營規則，單一風格，幾何學的精确性，他們都深惡痛絕。
法國人是天生的士兵，他們喜愛隊列，口令，軍裝，喜愛恐怖手段。
意大利人如果也走這條路，他們多半會成為強盜，而不是士兵&mdash&mdash我這麼講絲毫沒有惡意，并不想貶低他們。
他們不願奉命殺人，甯可冒殺頭的危險，按照自己的意願殺死敵人，而且決不把責任推給第三者。
他們情願在深山中過簡陋的生活，掩護走私販子，也不願出賣他們，在憲兵隊過體面的生活。
意大利人受的教育和我們一樣，他們是在生活中，在自己的感情和偶然接觸到的書本的影響下，自發成長，獲得這樣或那樣的觀念的。
正因為如此，我們和他們都有一些缺陷和弱點，在許多方面都不像法國人那麼受過完整的訓練，也不像德國人那麼具備深奧的理論，然而我們和意大利人卻保持着較鮮明的色彩。
我們和他們甚至有共同的缺陷。
意大利人也像我們那樣好逸惡勞，他們從不認為工作是幸福，也不願為工作而操心、勞累和忙碌。
意大利的工業幾乎像我們的一樣落後；他們也像我們一樣，地下藏着大量寶物，卻不想開采。
新的市民階級思潮在意大利不能像在法國和英國那樣，深刻改變他們的生活方式。
意大利市民階層的曆史，與資産階級在法國和英國的發展完全不同。
富裕的市民，那個發迹的階級的子孫，不止一次在與封建貴族的角逐中取得勝利，成為城市的執政者，然而他們不是像其他國家的暴發戶那樣脫離平民和農民，而是更接近他們。
法國人所說的資産階級，在意大利相當于一個獨特的階層，它是從第一次革命後形成的，按照地質學的觀念，不妨稱之為皮埃蒙特地層。
43這個階層在意大利的特點，與在整個歐洲大陸一樣，那就是在許多問題上始終保持自由派立場，可是在一切事情上害怕人民，害怕有關勞動和工資的過激言論，此外，它隻會向上面的敵人讓步，從不向下面的自己人屈服。
意大利的流亡者形形色色，包括社會的所有各個階層。
在馬志尼的身邊，既有來自古老世家的人，他們的姓在圭恰爾迪尼44和穆拉托裡45的編年史中出現過，是人民耳熟能詳的，如利塔，博羅梅奧，德爾-韋爾梅，貝爾賈約索，納尼，韋斯孔蒂等46，也有來自阿布魯齊深山老林的半野蠻的海盜羅米奧47，那種橄榄色皮膚的英勇不屈的小夥子！此外還有教士，如西爾托裡48，這是個英雄，威尼斯剛打響第一槍，他便脫下了教士的長袍，拿起了武器，在馬蓋拉被圍的保衛戰中，他始終冒着槍林彈雨，戰鬥在最前線；還有光輝的那不勒斯軍官們，如皮紮卡尼、科森茲49和梅佐卡帕弟兄50等；還有特拉斯脫韋爾區的平民51，他們是在貧困的生活中接受過考驗的忠誠戰士，臉色嚴峻，從不叫苦，謙遜而不可制服，如皮亞諾利；與這些人在一起的，還有聲音柔和、然而視死如歸的托斯卡尼人。
最後，還有加裡波第，那完全是來自高爾奈利·内波斯52著作中的人物，像孩子一樣單純，又像獅子一樣勇猛，還有菲利契·奧爾西尼，他那個美好的頭顱不久以前剛從斷頭台上滾下。
但是提到這些人，我不能不停一下。
我與加裡波第是在1854年認識的，那時他剛從南美洲航行回來，他是船長，船停靠在西印度碼頭。
53他在羅馬戰争中的一個同志和奧爾西尼帶我去看他。
加裡波第穿着厚厚的淺色外套，脖子上圍着鮮豔的圍巾，頭上戴着鴨舌帽，在我眼中像一個名副其實的海員，不像羅馬志願軍的著名領導人，盡管世界各地都在出售他那裝束奇特的小雕像。
他對人和善單純，一點沒有架子，這種平易近人的态度使我對他發生了好感。
他的船員幾乎全是意大利人，他是船長也是領袖，我相信他是嚴厲的，但所有的人都愛他，與他相處得很愉快，把這位船長看作自己的光榮。
加裡波第在船長艙中招待我們吃便飯，特地煮了從南美帶來的牡蛎，還有幹果，葡萄酒；這時他突然一躍而起，說道：&ldquo等一下！跟你們應該喝另一種酒！&rdquo于是跑上甲闆，過一會兒，一個水手拿了一瓶酒來，加裡波第看看瓶子，笑了笑，給我們各斟了一杯&hellip&hellip一個從海外回來的人，什麼怪事不會做呀？這是真正的别列牌酒，他的家鄉尼斯54的出品，他從美洲帶到倫敦來的。
這時在單純而不拘形迹的談天中，他逐漸變得意氣風發，慷慨激昂；他不講空話，沒有陳詞濫調，但顯示了曾經以自己的勇敢使久經沙場的老兵折服的人民領袖的本色，從這個船長身上人們不難看出這是一頭受傷的獅子，哪怕在羅馬陷落之後的撤退中，他仍步步反撲，在夥伴們大多陣亡之後，他還在聖馬力諾、拉文納、倫巴第、蒂羅爾和特契諾，重新召集士兵、農夫、強盜和一切可以召集的人，一再向敵人展開攻擊，他的妻子在艱苦和饑餓的行軍生活中死了，但他仍在她的屍體旁邊戰鬥。
在1854年，他和馬志尼在觀點上已有很大分歧，盡管他們還保持着友好關系。
他曾當着我的面對馬志尼說，不應該觸怒皮埃蒙特，當前的主要目标是推翻奧地利的統治；他對馬志尼建立統一的意大利共和國的主張，表示十分懷疑，認為條件還不成熟。
55他完全反對起義的一切企圖和嘗試。
他把船駛往泰恩河畔紐卡斯爾裝煤以後，将從那裡直駛地中海；他動身前，我對他說，我非常喜歡他的航海生涯，在所有的流亡者中，他選擇了一條最美好的道路。
&ldquo誰叫他們不這麼做呢？&rdquo他熱烈地回答道。
&ldquo這一向是我心愛的理想生活；您要笑就笑吧，但我至今仍喜愛它。
在美洲大家知道我，我還可以搞到三四條這樣的船，歸我率領。
我這些船可以容納所有的流亡者，他們可以當水手，大副，工人，廚師&mdash&mdash全部由流亡者擔任。
如今在歐洲還能做什麼？死心塌地過奴隸生活，背棄自己的信念，或者在英國讨飯。
移居美國更糟&mdash&mdash這是末路，它是&lsquo忘記祖國&rsquo的國家，是新的祖國，它的利益與我們的不同，一切都不同，定居在美國的人就離開了我們的隊伍。
還有比我的主意更好的嗎？&rdquo這時他的臉發亮了。
&ldquo我們團結在一起，掌握着幾條船，在海上航行，在水手的艱險生活中鍛煉自己，與大自然搏鬥，與危險搏鬥。
這是海上的革命陣營，随時可以停靠任何口岸，獨立自主，不受侵犯！&rdquo 這時我覺得他像古代的英雄，《埃涅阿斯紀》56中的人物&hellip&hellip要是他生活在另一個時代，他也會有自己的史詩，自己的&ldquo我歌唱武器和勇士！&rdquo 奧爾西尼完全是另一種人。
他那粗野的力量和駭人的勇氣，已于1858年1月14日在勒佩勒蒂埃路得到了表現57，它們使他在曆史上永遠留下了偉大的名字，也把他三十六歲的頭顱送上了斷頭台。
我與奧爾西尼是1851年在尼斯認識的，有一些時候我們還非常接近，後來分開了，重又接近，最後，在1856年，我們之間産生了嫌隙，後來雖然和解了，但已不能再像以前那麼看待對方。
奧爾西尼這樣的人隻有在意大利才能出現，然而在意大利，他們卻在任何年代、任何時候都能成長，這些人既是陰謀家又是藝術家，既是殉難者又是冒險家，既是愛國者又是雇傭兵，既是特維裡諾58又是裡恩佐59，反正他們什麼都是，唯獨不是庸俗的、平凡的小市民。
這種人在意大利各個城市的編年史上都有鮮明的表現。
他們的善良使人驚訝，他們的兇惡也使人驚訝，他們以感情的強烈、意志的堅決令人歎服。
不安的酵母從早年起就在他們身上蠢動，他們需要危險，需要榮譽、桂冠、贊美，這是純粹南國的性格，他們的血管裡流着沸騰的血，他們具有我們所幾乎不能理解的激情，為了得到一種獨特的快感，他們準備忍受一切困難，一切犧牲。
自我犧牲和忠誠，在他們身上是與報複和偏執結合在一起的；在許多事上他們天真單純，在許多事上又狡猾詭詐。
他們不擇手段，也不怕危險；他們是羅馬&ldquo貴族世家&rdquo的後裔，耶稣會神父忠于基督的孩子，得到過古典精神和中世紀黑暗時代傳統的教育，古代世界的道德觀念和天主教的罪惡習性，在他們的心靈中糾結在一起。
他們不把自己的生命當一回事，也不把别人的生命當一回事；他們那種堅如磐石的精神可以與盎格魯-撒克遜人的固執己見并駕齊驅。
一方面，他們對外表的一切充滿天真的喜愛，自尊心達到了虛榮的程度，成了對權力的渴望，對掌聲和榮譽的陶醉；另一方面，他們又具有不怕苦、不怕死的羅馬式英雄氣概。
隻有斷頭台才能遏止這些人的旺盛精力，否則，剛從撒丁王國憲兵手中脫身，他們又會冒着奧地利秃鹫的魔爪組織新的密謀；從曼圖亞監獄神奇地越獄之後，第二天他們又會用跳樓時割破的手，開始起草炸彈計劃，然後毫無懼色地面對着危險，把炸彈丢到馬車底下。
60就在失敗之中，他們長成了巨人，他們的死帶來的震動超過了炸彈的威力&hellip&hellip 奧爾西尼落進格列高利十六世61的秘密警察手中時還是個年輕人，他因為參加羅馬的示威運動被判處苦役，在獄中一直待到庇護九世的大赦。
他與走私販子，與職業打手，與殘餘的燒炭黨人關在一起，這段生活使他對民族精神獲得了廣泛的了解，鍛煉了鐵的意志。
那些人與壓迫他們的社會作着永恒的、每時每刻的搏鬥，他從他們學會了克制自己的藝術，不僅在法官面前，而且在朋友面前保持沉默的藝術。
奧爾西尼這樣的人對别人有很大的影響，他們的孤僻性格令人向往，又令人感到不自在：人們在他們面前既緊張又高興，還有些惴惴不安，仿佛在欣賞雪豹的優美動作與柔和的跳躍姿勢。
他們是孩子，不過是兇惡的孩子。
他們在&ldquo鋪設&rdquo但丁的地獄之路，但不僅他們，所有由他的恐怖詩篇和馬基雅弗利62的邪惡智慧所灌溉的年代，都充滿了這些人。
馬志尼正如科西莫·梅迪契63一樣，奧爾西尼也像喬凡尼·普羅奇達64一樣，他們都屬于這個家族。
甚至偉大的&ldquo海上探險家&rdquo哥倫布，以至新世紀最偉大的&ldquo強盜&rdquo拿破侖·波拿巴65，應該說也是這一類人。
奧爾西尼漂亮得驚人，整個外表勻稱而優雅，使人不禁會對他另眼相看。
他文靜，沉默寡言，也不像他的同胞那樣時常揮動胳臂，從不大聲說話。
那一把長長的黑胡子（他在意大利總是留着胡子）使他的容貌有些像埃特魯裡亞地方66的祭司。
他的整個頭部顯得俊美動人，隻是鼻子的線條有些缺陷，似乎不太規則。
67盡管這樣，在奧爾西尼的臉上，在他的眼睛中，在那不時出現的微笑中，那親切的聲音中，卻有一種叫人不敢接近的東西。
顯然，他一直處于戒備狀态，從來不會完全放松，總是驚人地控制着自己；顯然，從這微笑的嘴唇中吐出的每一句話都不是随口講的，那對目光向内的眼睛後面幾乎深不可測；在我們一般人猶豫和退縮的地方，他卻露出微笑，面不改色，也不提高嗓門，毫不遲疑、毫不反悔地繼續坦然走去。
1852年春，奧爾西尼在等一封重要的家信；他日夜盼望着，但總沒收到，還向我提到過好多次，因此我知道他這些天心神不定。
一天用膳時，兩三個外人在場，郵差走進了前室，奧爾西尼托人問一下有沒有他的信，結果确實有一封是給他的，他看了看信，便把它揣進了口袋，繼續談天。
過了一個半小時，隻剩了我們三個人，奧爾西尼說道：&ldquo啊，謝天謝地，總算收到回信了，一切很好。
&rdquo我們知道他在等信，可沒想到他會那麼平靜地拆開信封，看過後便把它揣進口袋；這種人是天生的秘密工作者，他一生都保持着這樣的作風。
然而他憑自己的精力幹成了什麼呢？加裡波第憑他的大無畏精神又能幹什麼呢？皮亞諾利靠他的手槍又幹出了什麼68？還有皮紮卡尼和一切血還沒冷卻的殉難者們呢？也許至多讓皮埃蒙特從奧地利人手中解放意大利，讓大胖子缪拉趕走那不勒斯的波旁王朝，可是兩者都處在波拿巴的保護下。
69啊，神聖的喜劇！&mdash&mdash也許隻是喜劇！它們的意義與教皇基亞拉蒙蒂在楓丹白露向拿破侖講的話一樣！70 我剛才講到我第一次拜訪馬志尼時，有兩個人在座，這兩人後來與我也很接近，尤其是薩斐。
賈科莫·梅迪契是倫巴第人。
在早年，他為意大利沒有希望的地位苦悶，去了西班牙，後來又到了蒙得維的亞和墨西哥；他參加過克裡斯蒂娜71的軍隊，似乎當過隊長，最後在馬斯塔伊·費雷提72當選教皇後，才回到祖國。
意大利覺醒了，梅迪契投入了政治運動。
在羅馬被圍時，他領導民軍，創造了英勇的奇迹，但是法國侵略軍還是踹在無數高尚的犧牲者的屍體上進入了羅馬&mdash&mdash其中也有拉維隆73的屍體，他仿佛是為了替自己的民族将功贖罪，抵抗它的入侵，在羅馬城門口被法國子彈打死的。
梅迪契是民衆領袖和戰士
32 我也不贊成皮紮卡尼策劃的那種登陸行動，33我覺得這是冒險，正如那以前米蘭的兩次行動34一樣。
但是問題不在這裡，我想談的隻是他們那種舍生取義的精神。
這些人以自己視死如歸的壯烈行為，以自己駭人聽聞的毅力，使任何人都無權批評他們，指責他們。
不論在希臘人那兒，在羅馬人那兒，在基督教或宗教改革的殉難者那兒，我都沒有看到更偉大的犧牲精神！ 一群意氣風發的人乘船駛向不幸的那不勒斯海岸，以自己的行動發出了号召，作出了榜樣，向人們生動地證明，整個民族還沒有完全死亡。
年輕漂亮的領袖高舉着旗子，首先倒下，其他的人也跟着倒下，或者更壞，落進了波旁王朝的魔掌。
35 皮紮卡尼的死和奧爾西尼的死，是在沉悶的黑夜發出的兩聲震驚人心的響雷。
拉丁系統的整個歐洲震動了36&mdash&mdash野豬驚慌失措，躲進了卡塞塔城，藏在自己的洞裡37。
把法國載向墳墓的喪車的駕車人吓得臉色發白，在駕車座上哆嗦不已。
38 皮紮卡尼的登陸行動在人民的詩歌中獲得了反映，這是不奇怪的39。
在1849年馬志尼是權威，難怪那些政府怕他；那時他光芒四射，正處在全盛時期&mdash&mdash但已接近尾聲。
他的光芒本來還可維持相當一段時間，慢慢變得暗淡，但是在一再失敗和多次重蹈覆轍之後，他的聲望終于迅速衰落了。
馬志尼的朋友們，有的靠近了皮埃蒙特王國，有的靠近了拿破侖40。
馬甯41走上了一條狹隘的革命道路，成了分裂派，在意大利人中，聯邦思想擡頭了。
加裡波第不得不對馬志尼作出了嚴厲的批評，在後者的敵人的影響下發表了一封信，從側面指責了他。
42 就這樣，馬志尼衰老了，頭發白了；也由于這樣，他的臉上增加了牢騷不平、甚至憤世嫉俗的神色。
但這樣的人是不會屈服、不會退讓的，他們的事業越是困難，他們的旗子也舉得越高。
馬志尼今天失去了朋友和金錢，勉強逃脫了鎖鍊和絞刑架，明天他會變得更堅定，更倔強，籌集起一筆新的錢，尋找到新的朋友，放棄自己的一切，甚至放棄睡眠和飲食，通宵達旦地考慮新的辦法，事實上他也每次都能找到出路，重新投入戰鬥，又重新被打敗，然後懷着不屈不撓的意志再開始行動。
這種永不屈服的毅力，這種不論事實如何始終堅定不移的信念，這種永不衰竭的、在失敗面前再接再厲知難而上的活動能力，是一種偉大的、不妨稱之為瘋狂的精神。
往往正是這種狂熱的因素構成了勝利的必要條件，發揮了鼓舞人心的作用，吸引了人們。
一個直接參加行動的偉大人物，必然是偉大的狂熱分子，在意大利人這種熱情的民族中間，尤其如此，他們是把民族思想當作宗教觀念在保衛的。
誰也不能預料，馬志尼那些過多的失敗經曆，會不會使他喪失吸引意大利群衆的磁鐵般的力量。
領導人民的不是理智和邏輯，而是信念、愛和恨。
意大利的流亡者不論才能和教養都不比别國人高，他們大多除了自己的詩人，自己的曆史以外，什麼也不知道；但是他們與法國墨守成規的民主主義者不同，沒有那種千篇一律、一成不變的思想模式（這些人的議論、觀點、情緒和感覺都是相同的，表現感情的方式也是相同的），也與迂腐粗野、帶有小市民庸俗習氣的德國流亡者不同。
法國平庸的民主主義者是未來的資産階級，德國的革命者正如德國的大學生，也是市儈，隻是處在不同的發展階段而已。
意大利卻與衆不同，具有更多的個人特色。
法國人是用同一個模子成批制造的。
但是扼殺個性的辦法并非現在的政府所創造，它隻是掌握了這個秘密，因此完全按照法國的精神安排社會教育&mdash&mdash這是指整個教育事業，因為法國沒有家庭教育。
在帝國的每一個城市，在同一天，同一時間，教的是同一本書。
所有的考試出的是同一些題目，舉的是同一些例子；凡是脫離書本内容，或者改變教學大綱的教師，馬上會被解除職務。
這種沒有生氣的刻闆的教育，隻能把頭腦中原有的一切不合規範的東西，統一到強制的、傳統的方式上去。
這是形式上平等的民主觀念在智力發展上的應用。
在意大利情形完全不同。
意大利人天生是兼容并蓄論者和藝術家，一切軍營規則，單一風格，幾何學的精确性，他們都深惡痛絕。
法國人是天生的士兵，他們喜愛隊列，口令，軍裝，喜愛恐怖手段。
意大利人如果也走這條路，他們多半會成為強盜，而不是士兵&mdash&mdash我這麼講絲毫沒有惡意，并不想貶低他們。
他們不願奉命殺人，甯可冒殺頭的危險，按照自己的意願殺死敵人，而且決不把責任推給第三者。
他們情願在深山中過簡陋的生活，掩護走私販子，也不願出賣他們，在憲兵隊過體面的生活。
意大利人受的教育和我們一樣，他們是在生活中，在自己的感情和偶然接觸到的書本的影響下，自發成長，獲得這樣或那樣的觀念的。
正因為如此，我們和他們都有一些缺陷和弱點，在許多方面都不像法國人那麼受過完整的訓練，也不像德國人那麼具備深奧的理論，然而我們和意大利人卻保持着較鮮明的色彩。
我們和他們甚至有共同的缺陷。
意大利人也像我們那樣好逸惡勞，他們從不認為工作是幸福，也不願為工作而操心、勞累和忙碌。
意大利的工業幾乎像我們的一樣落後；他們也像我們一樣，地下藏着大量寶物，卻不想開采。
新的市民階級思潮在意大利不能像在法國和英國那樣，深刻改變他們的生活方式。
意大利市民階層的曆史，與資産階級在法國和英國的發展完全不同。
富裕的市民，那個發迹的階級的子孫，不止一次在與封建貴族的角逐中取得勝利，成為城市的執政者，然而他們不是像其他國家的暴發戶那樣脫離平民和農民，而是更接近他們。
法國人所說的資産階級，在意大利相當于一個獨特的階層，它是從第一次革命後形成的，按照地質學的觀念，不妨稱之為皮埃蒙特地層。
43這個階層在意大利的特點，與在整個歐洲大陸一樣，那就是在許多問題上始終保持自由派立場，可是在一切事情上害怕人民，害怕有關勞動和工資的過激言論，此外，它隻會向上面的敵人讓步，從不向下面的自己人屈服。
意大利的流亡者形形色色，包括社會的所有各個階層。
在馬志尼的身邊，既有來自古老世家的人，他們的姓在圭恰爾迪尼44和穆拉托裡45的編年史中出現過，是人民耳熟能詳的，如利塔，博羅梅奧，德爾-韋爾梅，貝爾賈約索，納尼，韋斯孔蒂等46，也有來自阿布魯齊深山老林的半野蠻的海盜羅米奧47，那種橄榄色皮膚的英勇不屈的小夥子！此外還有教士，如西爾托裡48，這是個英雄，威尼斯剛打響第一槍，他便脫下了教士的長袍，拿起了武器，在馬蓋拉被圍的保衛戰中，他始終冒着槍林彈雨，戰鬥在最前線；還有光輝的那不勒斯軍官們，如皮紮卡尼、科森茲49和梅佐卡帕弟兄50等；還有特拉斯脫韋爾區的平民51，他們是在貧困的生活中接受過考驗的忠誠戰士，臉色嚴峻，從不叫苦，謙遜而不可制服，如皮亞諾利；與這些人在一起的，還有聲音柔和、然而視死如歸的托斯卡尼人。
最後，還有加裡波第，那完全是來自高爾奈利·内波斯52著作中的人物，像孩子一樣單純，又像獅子一樣勇猛，還有菲利契·奧爾西尼，他那個美好的頭顱不久以前剛從斷頭台上滾下。
但是提到這些人，我不能不停一下。
我與加裡波第是在1854年認識的，那時他剛從南美洲航行回來，他是船長，船停靠在西印度碼頭。
53他在羅馬戰争中的一個同志和奧爾西尼帶我去看他。
加裡波第穿着厚厚的淺色外套，脖子上圍着鮮豔的圍巾，頭上戴着鴨舌帽，在我眼中像一個名副其實的海員，不像羅馬志願軍的著名領導人，盡管世界各地都在出售他那裝束奇特的小雕像。
他對人和善單純，一點沒有架子，這種平易近人的态度使我對他發生了好感。
他的船員幾乎全是意大利人，他是船長也是領袖，我相信他是嚴厲的，但所有的人都愛他，與他相處得很愉快，把這位船長看作自己的光榮。
加裡波第在船長艙中招待我們吃便飯，特地煮了從南美帶來的牡蛎，還有幹果，葡萄酒；這時他突然一躍而起，說道：&ldquo等一下！跟你們應該喝另一種酒！&rdquo于是跑上甲闆，過一會兒，一個水手拿了一瓶酒來，加裡波第看看瓶子，笑了笑，給我們各斟了一杯&hellip&hellip一個從海外回來的人，什麼怪事不會做呀？這是真正的别列牌酒，他的家鄉尼斯54的出品，他從美洲帶到倫敦來的。
這時在單純而不拘形迹的談天中，他逐漸變得意氣風發，慷慨激昂；他不講空話，沒有陳詞濫調，但顯示了曾經以自己的勇敢使久經沙場的老兵折服的人民領袖的本色，從這個船長身上人們不難看出這是一頭受傷的獅子，哪怕在羅馬陷落之後的撤退中，他仍步步反撲，在夥伴們大多陣亡之後，他還在聖馬力諾、拉文納、倫巴第、蒂羅爾和特契諾，重新召集士兵、農夫、強盜和一切可以召集的人，一再向敵人展開攻擊，他的妻子在艱苦和饑餓的行軍生活中死了，但他仍在她的屍體旁邊戰鬥。
在1854年，他和馬志尼在觀點上已有很大分歧，盡管他們還保持着友好關系。
他曾當着我的面對馬志尼說，不應該觸怒皮埃蒙特，當前的主要目标是推翻奧地利的統治；他對馬志尼建立統一的意大利共和國的主張，表示十分懷疑，認為條件還不成熟。
55他完全反對起義的一切企圖和嘗試。
他把船駛往泰恩河畔紐卡斯爾裝煤以後，将從那裡直駛地中海；他動身前，我對他說，我非常喜歡他的航海生涯，在所有的流亡者中，他選擇了一條最美好的道路。
&ldquo誰叫他們不這麼做呢？&rdquo他熱烈地回答道。
&ldquo這一向是我心愛的理想生活；您要笑就笑吧，但我至今仍喜愛它。
在美洲大家知道我，我還可以搞到三四條這樣的船，歸我率領。
我這些船可以容納所有的流亡者，他們可以當水手，大副，工人，廚師&mdash&mdash全部由流亡者擔任。
如今在歐洲還能做什麼？死心塌地過奴隸生活，背棄自己的信念，或者在英國讨飯。
移居美國更糟&mdash&mdash這是末路，它是&lsquo忘記祖國&rsquo的國家，是新的祖國，它的利益與我們的不同，一切都不同，定居在美國的人就離開了我們的隊伍。
還有比我的主意更好的嗎？&rdquo這時他的臉發亮了。
&ldquo我們團結在一起，掌握着幾條船，在海上航行，在水手的艱險生活中鍛煉自己，與大自然搏鬥，與危險搏鬥。
這是海上的革命陣營，随時可以停靠任何口岸，獨立自主，不受侵犯！&rdquo 這時我覺得他像古代的英雄，《埃涅阿斯紀》56中的人物&hellip&hellip要是他生活在另一個時代，他也會有自己的史詩，自己的&ldquo我歌唱武器和勇士！&rdquo 奧爾西尼完全是另一種人。
他那粗野的力量和駭人的勇氣，已于1858年1月14日在勒佩勒蒂埃路得到了表現57，它們使他在曆史上永遠留下了偉大的名字，也把他三十六歲的頭顱送上了斷頭台。
我與奧爾西尼是1851年在尼斯認識的，有一些時候我們還非常接近，後來分開了，重又接近，最後，在1856年，我們之間産生了嫌隙，後來雖然和解了，但已不能再像以前那麼看待對方。
奧爾西尼這樣的人隻有在意大利才能出現，然而在意大利，他們卻在任何年代、任何時候都能成長，這些人既是陰謀家又是藝術家，既是殉難者又是冒險家，既是愛國者又是雇傭兵，既是特維裡諾58又是裡恩佐59，反正他們什麼都是，唯獨不是庸俗的、平凡的小市民。
這種人在意大利各個城市的編年史上都有鮮明的表現。
他們的善良使人驚訝，他們的兇惡也使人驚訝，他們以感情的強烈、意志的堅決令人歎服。
不安的酵母從早年起就在他們身上蠢動，他們需要危險，需要榮譽、桂冠、贊美，這是純粹南國的性格，他們的血管裡流着沸騰的血，他們具有我們所幾乎不能理解的激情，為了得到一種獨特的快感，他們準備忍受一切困難，一切犧牲。
自我犧牲和忠誠，在他們身上是與報複和偏執結合在一起的；在許多事上他們天真單純，在許多事上又狡猾詭詐。
他們不擇手段，也不怕危險；他們是羅馬&ldquo貴族世家&rdquo的後裔，耶稣會神父忠于基督的孩子，得到過古典精神和中世紀黑暗時代傳統的教育，古代世界的道德觀念和天主教的罪惡習性，在他們的心靈中糾結在一起。
他們不把自己的生命當一回事，也不把别人的生命當一回事；他們那種堅如磐石的精神可以與盎格魯-撒克遜人的固執己見并駕齊驅。
一方面，他們對外表的一切充滿天真的喜愛，自尊心達到了虛榮的程度，成了對權力的渴望，對掌聲和榮譽的陶醉；另一方面，他們又具有不怕苦、不怕死的羅馬式英雄氣概。
隻有斷頭台才能遏止這些人的旺盛精力，否則，剛從撒丁王國憲兵手中脫身，他們又會冒着奧地利秃鹫的魔爪組織新的密謀；從曼圖亞監獄神奇地越獄之後，第二天他們又會用跳樓時割破的手，開始起草炸彈計劃，然後毫無懼色地面對着危險，把炸彈丢到馬車底下。
60就在失敗之中，他們長成了巨人，他們的死帶來的震動超過了炸彈的威力&hellip&hellip 奧爾西尼落進格列高利十六世61的秘密警察手中時還是個年輕人，他因為參加羅馬的示威運動被判處苦役，在獄中一直待到庇護九世的大赦。
他與走私販子，與職業打手，與殘餘的燒炭黨人關在一起，這段生活使他對民族精神獲得了廣泛的了解，鍛煉了鐵的意志。
那些人與壓迫他們的社會作着永恒的、每時每刻的搏鬥，他從他們學會了克制自己的藝術，不僅在法官面前，而且在朋友面前保持沉默的藝術。
奧爾西尼這樣的人對别人有很大的影響，他們的孤僻性格令人向往，又令人感到不自在：人們在他們面前既緊張又高興，還有些惴惴不安，仿佛在欣賞雪豹的優美動作與柔和的跳躍姿勢。
他們是孩子，不過是兇惡的孩子。
他們在&ldquo鋪設&rdquo但丁的地獄之路，但不僅他們，所有由他的恐怖詩篇和馬基雅弗利62的邪惡智慧所灌溉的年代，都充滿了這些人。
馬志尼正如科西莫·梅迪契63一樣，奧爾西尼也像喬凡尼·普羅奇達64一樣，他們都屬于這個家族。
甚至偉大的&ldquo海上探險家&rdquo哥倫布，以至新世紀最偉大的&ldquo強盜&rdquo拿破侖·波拿巴65，應該說也是這一類人。
奧爾西尼漂亮得驚人，整個外表勻稱而優雅，使人不禁會對他另眼相看。
他文靜，沉默寡言，也不像他的同胞那樣時常揮動胳臂，從不大聲說話。
那一把長長的黑胡子（他在意大利總是留着胡子）使他的容貌有些像埃特魯裡亞地方66的祭司。
他的整個頭部顯得俊美動人，隻是鼻子的線條有些缺陷，似乎不太規則。
67盡管這樣，在奧爾西尼的臉上，在他的眼睛中，在那不時出現的微笑中，那親切的聲音中，卻有一種叫人不敢接近的東西。
顯然，他一直處于戒備狀态，從來不會完全放松，總是驚人地控制着自己；顯然，從這微笑的嘴唇中吐出的每一句話都不是随口講的，那對目光向内的眼睛後面幾乎深不可測；在我們一般人猶豫和退縮的地方，他卻露出微笑，面不改色，也不提高嗓門，毫不遲疑、毫不反悔地繼續坦然走去。
1852年春，奧爾西尼在等一封重要的家信；他日夜盼望着，但總沒收到，還向我提到過好多次，因此我知道他這些天心神不定。
一天用膳時，兩三個外人在場，郵差走進了前室，奧爾西尼托人問一下有沒有他的信，結果确實有一封是給他的，他看了看信，便把它揣進了口袋，繼續談天。
過了一個半小時，隻剩了我們三個人，奧爾西尼說道：&ldquo啊，謝天謝地，總算收到回信了，一切很好。
&rdquo我們知道他在等信，可沒想到他會那麼平靜地拆開信封，看過後便把它揣進口袋；這種人是天生的秘密工作者，他一生都保持着這樣的作風。
然而他憑自己的精力幹成了什麼呢？加裡波第憑他的大無畏精神又能幹什麼呢？皮亞諾利靠他的手槍又幹出了什麼68？還有皮紮卡尼和一切血還沒冷卻的殉難者們呢？也許至多讓皮埃蒙特從奧地利人手中解放意大利，讓大胖子缪拉趕走那不勒斯的波旁王朝，可是兩者都處在波拿巴的保護下。
69啊，神聖的喜劇！&mdash&mdash也許隻是喜劇！它們的意義與教皇基亞拉蒙蒂在楓丹白露向拿破侖講的話一樣！70 我剛才講到我第一次拜訪馬志尼時，有兩個人在座，這兩人後來與我也很接近，尤其是薩斐。
賈科莫·梅迪契是倫巴第人。
在早年，他為意大利沒有希望的地位苦悶，去了西班牙，後來又到了蒙得維的亞和墨西哥；他參加過克裡斯蒂娜71的軍隊，似乎當過隊長，最後在馬斯塔伊·費雷提72當選教皇後，才回到祖國。
意大利覺醒了，梅迪契投入了政治運動。
在羅馬被圍時，他領導民軍，創造了英勇的奇迹，但是法國侵略軍還是踹在無數高尚的犧牲者的屍體上進入了羅馬&mdash&mdash其中也有拉維隆73的屍體，他仿佛是為了替自己的民族将功贖罪，抵抗它的入侵，在羅馬城門口被法國子彈打死的。
梅迪契是民衆領袖和戰士
