第三十七章
關燈
小
中
大
巴别塔1&mdash&mdash德國的造反派&mdash&mdash法國的紅色山嶽派&mdash&mdash意大利流亡者在日内瓦&mdash&mdash馬志尼，加裡波第，奧爾西尼等&mdash&mdash羅馬和日耳曼的傳統&mdash&mdash在&ldquo拉傑茨基公爵号&rdquo上的旅行
有一個時期，我在滿腔怒火、哭笑不得中，曾打算按照格蘭維爾2的繪畫風格，寫一本小冊子《流亡者的自我表現》。
幸好我沒有這麼做。
現在我的心情平靜一些了，不再苦笑，也不再憤怒。
再說，流亡生活也拖得太久，幾乎壓得人透不出氣了&hellip&hellip 然而即使現在我仍得說，流亡若不是抱有一定的目的，隻是由于敵對陣營的勝利不得不然，那麼它隻能使發展中斷，使人們脫離現實的鬥争活動，陷入幻想的世界。
他們懷着内心的仇恨離開祖國後，總在指望明天返回家園，這樣便不能前進，隻能沉湎在對過去的回顧中；這種希望叫人無法安心從事長期的工作。
憤怒和空洞而激烈的争論，使人們不能超越他們所熟悉的那些問題、思想和回憶，這一切對他們構成了傳統的強制性壓力。
任何人，尤其是離群索居的人，對事物的形式方面，對行會作風，對職業外表，總是具有特殊的愛好，以緻立即接受了這方面的一套行為方式和思想方式。
一切流亡者與原來習慣的生活環境隔絕之後，便閉上眼睛，不願看到痛苦的真實狀況，日益陷入了幻想的、封閉的小天地，陶醉于沒有前途的回憶和不切實際的憧憬中。
除了與一切非流亡者疏遠的狀态，如果再考慮到那種憤世嫉俗、猜疑成性、落落寡合、牢騷滿腹的心情，那麼這些固執不變的新以色列人3就完全可以理解了。
1849年的流亡者還不相信敵人的勝利能維持長遠，他們仍沉醉在不久前的勝利中沒有清醒，群衆歡樂的歌聲和掌聲仍在他們耳邊缭繞。
他們堅信，他們的失敗隻是暫時的挫折，因此不肯從箱子裡取出衣服，挂進衣櫃。
然而巴黎落到了警察的監視下，羅馬在法國人的打擊下陷落了4，巴登成了普魯士國王的兄弟宰割的地盤5，而帕斯克維奇按照俄國的辦法，靠賄賂和許願打敗了格爾蓋伊，占領了匈牙利6。
日内瓦到處都是逃亡者，成了1848年革命的科布倫茨7。
意大利各國的人，逃避博沙爾8的迫害和凡爾賽的審判的法國人，在古斯塔夫·施特魯沃9率領下，排成整齊的隊伍退入日内瓦的巴登民軍，維也納起義的參加者10，波希米亞人，波茲南和加利西亞的波蘭人11&mdash&mdash所有這些人都聚集在貝爾格飯店和郵局咖啡館中。
其中最明智的部分已有所覺察，知道流亡不可能是短期的，于是想起了美國，到那兒去了。
然而大多數人卻相反，尤其是本性難移的法國人，每天都在等待拿破侖的去世和新共和國的誕生&mdash&mdash對于一些人，這應該是民主主義和社會主義的共和國，對于另一些人卻隻是民主主義共和國，與社會主義絕對無關。
我到達後過了幾天，在派基鎮散步，遇到了一位先生，這人年紀已經不輕，樣子像俄國的鄉村教士，戴一頂寬邊低頂禮帽，穿一件發黑的白外套，神色像要去行臨終塗油禮；與他在一起的那個人身材又高又大，像是由幾塊巨大的身體和四肢胡亂拼湊而成。
我與青年作家弗·卡普12在一起。
&ldquo您認識他們嗎？&rdquo他問我。
&ldquo不認識，但是如果我沒有講錯，這大概是挪亞或羅得正在跟亞當一起散步13，隻是亞當披在身上的不是無花果葉，而是七拼八湊的衣服。
&rdquo &ldquo這是施特魯沃和海因岑14。
&rdquo他笑着答道。
&ldquo想認識他們嗎？&rdquo &ldquo非常想。
&rdquo 他介紹了我。
談話無關緊要；施特魯沃正要回家，邀我們上他家坐坐，我們去了。
小小的寓所中擠滿了巴登的流亡者，一個高大的女人，從遠處看很漂亮，坐在他們中間，她那濃密的頭發蓬蓬松松，以獨特的方式披散在周圍。
這是著名的阿瑪利亞·施特魯沃，他的妻子。
施特魯沃的臉一開始就給了我奇怪的印象，它表現了一種嚴峻的精神，那種狂熱的信仰賦予虔信者和分裂派教徒的表情。
看到這剛毅堅實的前額，安詳的目光，蓬亂的大胡子，有些花白的頭發，以及那整個高大的身材，我不禁覺得，這好像是古斯塔夫·阿道夫斯15軍隊中碩果僅存的某個狂熱派教士，或者宣傳悔罪和實行兩種方式同領聖餐的塔波爾派教士16。
海因岑的外表陰沉粗犷，像德國革命陣營中的索巴凱維奇17，他精力旺盛，手腳笨拙，總是氣呼呼地皺緊眉頭瞧人，不愛說話。
後來他寫道，隻要在地球上殺死兩百萬人，革命事業就會成功。
凡是見過他一面的人，對他這麼寫都不會奇怪。
有一件非常可笑的小事，我不能不談一下，這是與這種殺人狂有關的。
日内瓦有一個全世界最和善的醫生P，他至今還活着。
這人在精神上與革命結下了不解之緣，總是熱烈同情它，因此成了一切流亡者的朋友，給他們醫病從不收費，還招待飲食。
不論我怎麼早走進郵局咖啡館，大夫總在那裡，而且已讀過三四份報紙了。
一天，他伸起一根手指，神秘地叫我過去，湊在我耳邊說道： &ldquo我想，今天巴黎一定熱烈得很。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我不能告訴你，我是聽誰說的，不過這人是賴德律-洛蘭的親信，他剛路過這兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo算了，親愛的醫生，昨天和前天你不都在等待發生什麼事變嗎？&rdquo &ldquo這有什麼，羅馬不是在一天中建立成功的。
&rdquo 我便在這咖啡館裡，跟這位醫生，也就是海因岑的朋友，談到了海因岑剛發表的那份大慈大悲的革命綱領。
我對他說：&ldquo為什麼您的朋友要胡說八道，發表這種有害的廢話？這就難怪反對派要大喊，瞧，這是個化身成德國人的馬拉！再說，為什麼要兩百萬人呢？&rdquo P有些不好意思，但不願背棄朋友。
&ldquo聽着，&rdquo他最後說，&ldquo您也許忽略了一點：海因岑談的是整個人類，在這數目中至少包括二十萬中國人呢。
&rdquo &ldquo哦，照這麼說就不一樣了，他們是死不足惜的。
&rdquo我答道。
這以後我每逢想起這個自我安慰的理由，總覺得非常荒謬可笑。
我們在派基鎮認識後過了兩天，我住的貝爾格飯店的茶房走進我的房間，鄭重其事地通報道： &ldquo施特魯沃将軍帶着副官們駕到。
&rdquo 我心想，大概什麼人故意支使這小家夥來跟我開玩笑，或者他自己搞錯了，但是不然，這時門開了， 古斯塔夫·施特魯沃 邁着從容不迫的步子進屋了&hellip&hellip18 他帶着四位先生，兩人全副武裝，那是他們那支義勇軍的裝束，還戴着大大的紅袖章和其他标志。
施特魯沃向我介紹了他的随從，按照民主精神稱他們為&ldquo流亡中的兄弟們&rdquo。
我很滿意，發現其中一個二十來歲的年輕人，樣子像剛讀過一年多大學的學生，已經榮任了代理内政部長的要職。
施特魯沃馬上向我宣講他關于七大災禍的理論，這&ldquo七大災禍&rdquo便是：教皇，神父，國王，士兵，銀行家等等，還談到了建立民主和革命的新宗教的問題。
我向他指出，如果建立或不建立新宗教取決于我們的意願，最好我們什麼也别管，把這件事交給上帝處理，按事物的本質而論，這件事也與上帝關系最大。
我們發生了争論。
施特魯沃提出了關于世界精神的一些說法，我回答他，盡管謝林對世界精神作了形象化的說明，稱它為&ldquo飄在空中的東西&rdquo，我還是無法理解。
他從椅上跳了起來，走到我面前，幾乎碰到我的臉，說了聲：&ldquo對不起，請原諒&rdquo，便伸出手指，在我頭上亂摸，擠壓，好像我的頭顱是由風琴的琴鍵組成的。
&ldquo确實，&rdquo他朝流亡中的兄弟們接着道，&ldquo赫爾岑公民沒有崇敬的骨節，一點也沒有。
&rdquo 大家對我缺乏&ldquo崇敬的骨節&rdquo表示滿意，我也不例外。
于是他向我說明，他對顱相學作過深刻研究，不僅寫過書論述高爾19的體系，而且選擇阿瑪利亞做試驗，根據這學說檢查過她的顱骨。
他告訴我，她幾乎沒有情欲的骨節，它們存在的顱骨後部完全是扁平的。
正是這個可作離婚原因的理由，使他決定娶她為妻。
施特魯沃是個大怪物，隻吃素菜，加些牛奶，也不喝酒，他的阿瑪利亞也得與他保持同樣的飲食。
他覺得這還不夠，她每天還得與他一起在阿爾沃河遊泳，那裡的河水是從山上奔流而下的，從來不熱，夏季也隻能達到八度。
後來我與他偶然談到了素食問題。
我提出了一般的反對意見：牙齒的結構，蔬菜的纖維朊在消化過程中熱能大量消失等等，指出食草動物的頭腦便不太發達。
他心平氣和地聽着，沒有生氣，但仍堅持自己的觀點。
臨到末了，他似乎為了出奇制勝，對我說道： &ldquo您可知道，經常吃素的人可以使身體内部非常幹淨，死後也不緻發臭？&rdquo &ldquo這太好了，&rdquo我反駁道，&ldquo但這對我有什麼好處？我并不想在自己死後聞自己的屍體。
&rdquo 施特魯沃甚至沒有笑，隻是心安理得地說道： &ldquo總有一天您會不這麼講的！&rdquo &ldquo大概等我長出崇敬的骨節以後吧。
&rdquo我答道。
1849年底，施特魯沃寄給我一本他為自由德國新編的曆書。
日子和月份全都改用了一種難懂的古日耳曼語；它取消了聖徒的名字，每天紀念兩個名人，例如華盛頓和拉斐德20，然而第十日卻留給了人類的公敵，如尼古拉和梅特涅。
紀念最大的偉人的日子便是節日，這樣的偉人有路德，哥倫布等等。
在這本曆書上，12月25日不再是聖誕節，施特魯沃把它獻給了阿瑪利亞，成了她的節日！ 一天他在街上遇到我，除了别的事，他說道，應該在日内瓦發行一份雜志，它屬于所有的流亡者，用三種語言印行，它可以跟&ldquo七大災禍&rdquo鬥争，支持目前已被反動派所撲滅的各民族的&ldquo神聖火焰&rdquo。
我回答他，這當然很好。
出版雜志是那時的流行病，每隔兩三星期總會出現一份計劃，印行幾本&ldquo試刊&rdquo，分發一些緣起，但出過兩三期以後便壽終正寝，無聲無息。
有些人什麼也幹不成，卻認為自己能辦刊物，拼湊了一兩百法郎，用它們出了第一期，但也成了最後一期。
因此施特魯沃的打算，我絲毫不覺得奇怪，但是第二天早上七點他的登門拜訪，卻使我大吃了一驚。
我以為一定發生了什麼不幸，誰知施特魯沃安詳地坐下，從口袋裡掏出一張紙，一邊預備念，一邊說： &ldquo赫爾岑公民，由于我們昨天一緻認為應該出一份雜志，今天我特地來向您宣讀它的發起書。
&rdquo 念完以後，他宣稱他還要找馬志尼和其他許多人，請他們上海因岑家開會商量。
我也到了海因岑家：他惡狠狠地坐在桌後的椅子上，用一隻大巴掌拿着筆記本，把另一隻伸向我，用粗啞的嗓音嘟哝道：&ldquo公民，請坐！&rdquo 在座的有八個德國人和法國人。
法國立憲議會的一個前人民代表在編制支出預算，寫的字歪歪斜斜的。
馬志尼進屋後，施特魯沃提議宣讀海因岑寫的發起書。
海因岑清了清嗓子，開始用德文念了起來，盡管隻有法語才是大家都懂的。
由于他們沒有任何新的思想，發起書隻是民主主義高調千百次變奏中的一次，這種用不同文字編譯的革命詞句，跟教會按照《聖經》傳道一樣。
海因岑為了防止被指責為具有社會主義傾向，旁敲側擊地說道，民主共和制度本身能在各方面普遍滿意的基礎上解決經濟問題。
一個在兩百萬人頭面前不知道發抖的人，竟然害怕他的機關報被認為帶有共産主義性質。
他宣讀後，我對這一點提出了異議，但從他支吾其詞的回答中，從施特魯沃的插話和那位法國代表的手勢中，我開始明白我們被請來開會，是要我們接受海因岑和施特魯沃的發起書，根本不是要對它進行認真的讨論。
不過，這跟諾夫哥羅德省長埃爾皮季福·安季奧霍維奇·祖羅夫的理論，可說不謀而合。
21 馬志尼聽了雖然有些不快，還是同意了，幾乎第一個簽字認購了兩三股。
我像席勒的《強盜》中的舒夫特勒一樣，心想：&ldquo如果大家都同意，我也不反對&rdquo22，于是也簽了名。
然而認股的人太少，不論那位代表怎麼計算，怎麼加減，錢還是不夠。
&ldquo先生們，&rdquo馬志尼說，&ldquo我有個主意可以解決困難：雜志開頭隻出法文版和德文版，至于意大利文版，凡是優秀的文章可以登在我的《人民意大利》上，這樣，你們就可以減少三分之一的開支了。
&rdquo &ldquo說真的，這太好了！&rdquo 馬志尼的建議立刻被一緻通過。
他很高興。
我簡直忍不住要笑，因此想讓他知道，我看得出他在耍什麼花招。
我走到他跟前，找個沒人在旁邊的機會，對他說道： &ldquo您幹得很妙，擺脫了這雜志。
&rdquo &ldquo但是您要知道，&rdquo他說道，&ldquo意大利文版實在是多餘的。
&rdquo &ldquo其他兩種版本也一樣！&rdquo我補充道。
笑影在他臉上一閃，随即消失了，仿佛根本沒有出現過。
那是我第二次見到馬志尼。
他知道我在羅馬的經曆，希望跟我談談。
一天早上，我和列·斯皮尼一起到派基鎮拜望他。
23 我們進去時，馬志尼正悶悶不樂地坐在桌邊，聽一個年輕人談話。
年輕人生得相當高，容貌端正漂亮，淡黃頭發，這是加裡波第的戰友，瓦斯切洛區的英勇保衛者，羅馬義勇軍的領導人賈科莫·梅迪契24。
還有一個年輕人坐在那裡想心事，對周圍的一切毫不在意，臉色有些憂郁，顯得心不在焉，這是馬志尼的三人首腦之一，他的同志馬克·奧列利·薩斐25。
馬志尼站起身來，用銳利的目光注視着我的臉，友好地伸出了雙手。
即使在意大利，這麼嚴肅而又優美的、完全符合古典風格的臉型也是很少見的。
在這張臉上，有時會露出粗暴、嚴厲的表情，但隻是一會兒，它馬上又會變得柔和、明朗。
那雙憂郁的眼睛中閃動着活躍的、深思的光芒；它們和額上的皺紋都顯示出無窮的意志和堅強的決心。
那多年的操勞，不眠的夜晚，暴風驟雨的歲月，各種強烈的情緒，或者不如說，一種強烈的情緒，以及那種狂熱的、也許是禁欲主義的精神，無不在他的容貌上留下了顯著的痕迹。
馬志尼的态度非常單純，非常親切，但是統治一切的習慣是明顯的，特别是在辯論中；聽到針鋒相對的意見，他幾乎掩蓋不住内心的不滿，有時甚至不想掩蓋。
他知道自己的力量，因此對一切顯示獨裁權威的外在标志公開表示蔑視。
那時他的聲望極高。
他在日内瓦自己的小房間裡成天銜着雪茄，然而卻跟從前教皇在阿維尼翁一樣26，手裡握着千萬條無形的心理電報線，它們通向整個意大利半島，控制着一切。
他了解自己政黨的心髒的每一次跳躍，感覺得到最微小的震動，對一切都能作出迅速的反應，以驚人的、不知疲倦的精神，對每個人和每件事發出普遍的指示。
作為狂熱而有條不紊的領導者，他在意大利各地普遍建立了秘密組織，它們構成了一張彼此息息相關的網，奔向一個目标。
這些組織像不可察覺的動脈，伸向各地，越來越細，越來越小，最後消失在亞平甯山脈和阿爾卑斯山脈中，消失在王公貴族的豪華宮殿中，消失在意大利城市的大街小巷中，那是任何警察都無法滲透的。
鄉村教士，長途馬車的管理員，倫巴第的王公，走私販子，酒店老闆，婦女，強盜&mdash&mdash一切都為了一個事業，一切都是一根鍊條上的環節，而這根鍊條便通向他，接受他的領導。
從門諾蒂27和班迪耶拉弟兄28的時代起，熱情洋溢的青年，精力飽滿的平民，慷慨激昂的貴族，有時甚至還有老人&hellip&hellip便前赴後繼，一批接一批地跟着馬志尼前進&mdash&mdash馬志尼是博納羅蒂老人29的弟子，博納羅蒂又是格拉古·巴貝夫30的同志和朋友&mdash&mdash這些人進行着力量懸殊的鬥争，不怕鐵鍊和斷頭台，有時在臨刑前除了高呼&ldquo意大利萬歲！&rdquo還高呼&ldquo馬志尼萬歲！&rdquo 這樣的革命組織從來沒有過，除了意大利，也許還有西班牙，恐怕哪兒也不可能有。
現在它失去了從前的力量、從前的統一，十年的苦難使它耗盡了精力，流盡了鮮血，在期待中變得奄奄一息，它的思想衰老了，然而在這裡還是出現了響亮的呼聲，光輝的榜樣： 皮亞諾利，奧爾西尼，皮紮卡尼！31
幸好我沒有這麼做。
現在我的心情平靜一些了，不再苦笑，也不再憤怒。
再說，流亡生活也拖得太久，幾乎壓得人透不出氣了&hellip&hellip 然而即使現在我仍得說，流亡若不是抱有一定的目的，隻是由于敵對陣營的勝利不得不然，那麼它隻能使發展中斷，使人們脫離現實的鬥争活動，陷入幻想的世界。
他們懷着内心的仇恨離開祖國後，總在指望明天返回家園，這樣便不能前進，隻能沉湎在對過去的回顧中；這種希望叫人無法安心從事長期的工作。
憤怒和空洞而激烈的争論，使人們不能超越他們所熟悉的那些問題、思想和回憶，這一切對他們構成了傳統的強制性壓力。
任何人，尤其是離群索居的人，對事物的形式方面，對行會作風，對職業外表，總是具有特殊的愛好，以緻立即接受了這方面的一套行為方式和思想方式。
一切流亡者與原來習慣的生活環境隔絕之後，便閉上眼睛，不願看到痛苦的真實狀況，日益陷入了幻想的、封閉的小天地，陶醉于沒有前途的回憶和不切實際的憧憬中。
除了與一切非流亡者疏遠的狀态，如果再考慮到那種憤世嫉俗、猜疑成性、落落寡合、牢騷滿腹的心情，那麼這些固執不變的新以色列人3就完全可以理解了。
1849年的流亡者還不相信敵人的勝利能維持長遠，他們仍沉醉在不久前的勝利中沒有清醒，群衆歡樂的歌聲和掌聲仍在他們耳邊缭繞。
他們堅信，他們的失敗隻是暫時的挫折，因此不肯從箱子裡取出衣服，挂進衣櫃。
然而巴黎落到了警察的監視下，羅馬在法國人的打擊下陷落了4，巴登成了普魯士國王的兄弟宰割的地盤5，而帕斯克維奇按照俄國的辦法，靠賄賂和許願打敗了格爾蓋伊，占領了匈牙利6。
日内瓦到處都是逃亡者，成了1848年革命的科布倫茨7。
意大利各國的人，逃避博沙爾8的迫害和凡爾賽的審判的法國人，在古斯塔夫·施特魯沃9率領下，排成整齊的隊伍退入日内瓦的巴登民軍，維也納起義的參加者10，波希米亞人，波茲南和加利西亞的波蘭人11&mdash&mdash所有這些人都聚集在貝爾格飯店和郵局咖啡館中。
其中最明智的部分已有所覺察，知道流亡不可能是短期的，于是想起了美國，到那兒去了。
然而大多數人卻相反，尤其是本性難移的法國人，每天都在等待拿破侖的去世和新共和國的誕生&mdash&mdash對于一些人，這應該是民主主義和社會主義的共和國，對于另一些人卻隻是民主主義共和國，與社會主義絕對無關。
我到達後過了幾天，在派基鎮散步，遇到了一位先生，這人年紀已經不輕，樣子像俄國的鄉村教士，戴一頂寬邊低頂禮帽，穿一件發黑的白外套，神色像要去行臨終塗油禮；與他在一起的那個人身材又高又大，像是由幾塊巨大的身體和四肢胡亂拼湊而成。
我與青年作家弗·卡普12在一起。
&ldquo您認識他們嗎？&rdquo他問我。
&ldquo不認識，但是如果我沒有講錯，這大概是挪亞或羅得正在跟亞當一起散步13，隻是亞當披在身上的不是無花果葉，而是七拼八湊的衣服。
&rdquo &ldquo這是施特魯沃和海因岑14。
&rdquo他笑着答道。
&ldquo想認識他們嗎？&rdquo &ldquo非常想。
&rdquo 他介紹了我。
談話無關緊要；施特魯沃正要回家，邀我們上他家坐坐，我們去了。
小小的寓所中擠滿了巴登的流亡者，一個高大的女人，從遠處看很漂亮，坐在他們中間，她那濃密的頭發蓬蓬松松，以獨特的方式披散在周圍。
這是著名的阿瑪利亞·施特魯沃，他的妻子。
施特魯沃的臉一開始就給了我奇怪的印象，它表現了一種嚴峻的精神，那種狂熱的信仰賦予虔信者和分裂派教徒的表情。
看到這剛毅堅實的前額，安詳的目光，蓬亂的大胡子，有些花白的頭發，以及那整個高大的身材，我不禁覺得，這好像是古斯塔夫·阿道夫斯15軍隊中碩果僅存的某個狂熱派教士，或者宣傳悔罪和實行兩種方式同領聖餐的塔波爾派教士16。
海因岑的外表陰沉粗犷，像德國革命陣營中的索巴凱維奇17，他精力旺盛，手腳笨拙，總是氣呼呼地皺緊眉頭瞧人，不愛說話。
後來他寫道，隻要在地球上殺死兩百萬人，革命事業就會成功。
凡是見過他一面的人，對他這麼寫都不會奇怪。
有一件非常可笑的小事，我不能不談一下，這是與這種殺人狂有關的。
日内瓦有一個全世界最和善的醫生P，他至今還活着。
這人在精神上與革命結下了不解之緣，總是熱烈同情它，因此成了一切流亡者的朋友，給他們醫病從不收費，還招待飲食。
不論我怎麼早走進郵局咖啡館，大夫總在那裡，而且已讀過三四份報紙了。
一天，他伸起一根手指，神秘地叫我過去，湊在我耳邊說道： &ldquo我想，今天巴黎一定熱烈得很。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我不能告訴你，我是聽誰說的，不過這人是賴德律-洛蘭的親信，他剛路過這兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo算了，親愛的醫生，昨天和前天你不都在等待發生什麼事變嗎？&rdquo &ldquo這有什麼，羅馬不是在一天中建立成功的。
&rdquo 我便在這咖啡館裡，跟這位醫生，也就是海因岑的朋友，談到了海因岑剛發表的那份大慈大悲的革命綱領。
我對他說：&ldquo為什麼您的朋友要胡說八道，發表這種有害的廢話？這就難怪反對派要大喊，瞧，這是個化身成德國人的馬拉！再說，為什麼要兩百萬人呢？&rdquo P有些不好意思，但不願背棄朋友。
&ldquo聽着，&rdquo他最後說，&ldquo您也許忽略了一點：海因岑談的是整個人類，在這數目中至少包括二十萬中國人呢。
&rdquo &ldquo哦，照這麼說就不一樣了，他們是死不足惜的。
&rdquo我答道。
這以後我每逢想起這個自我安慰的理由，總覺得非常荒謬可笑。
我們在派基鎮認識後過了兩天，我住的貝爾格飯店的茶房走進我的房間，鄭重其事地通報道： &ldquo施特魯沃将軍帶着副官們駕到。
&rdquo 我心想，大概什麼人故意支使這小家夥來跟我開玩笑，或者他自己搞錯了，但是不然，這時門開了， 古斯塔夫·施特魯沃 邁着從容不迫的步子進屋了&hellip&hellip18 他帶着四位先生，兩人全副武裝，那是他們那支義勇軍的裝束，還戴着大大的紅袖章和其他标志。
施特魯沃向我介紹了他的随從，按照民主精神稱他們為&ldquo流亡中的兄弟們&rdquo。
我很滿意，發現其中一個二十來歲的年輕人，樣子像剛讀過一年多大學的學生，已經榮任了代理内政部長的要職。
施特魯沃馬上向我宣講他關于七大災禍的理論，這&ldquo七大災禍&rdquo便是：教皇，神父，國王，士兵，銀行家等等，還談到了建立民主和革命的新宗教的問題。
我向他指出，如果建立或不建立新宗教取決于我們的意願，最好我們什麼也别管，把這件事交給上帝處理，按事物的本質而論，這件事也與上帝關系最大。
我們發生了争論。
施特魯沃提出了關于世界精神的一些說法，我回答他，盡管謝林對世界精神作了形象化的說明，稱它為&ldquo飄在空中的東西&rdquo，我還是無法理解。
他從椅上跳了起來，走到我面前，幾乎碰到我的臉，說了聲：&ldquo對不起，請原諒&rdquo，便伸出手指，在我頭上亂摸，擠壓，好像我的頭顱是由風琴的琴鍵組成的。
&ldquo确實，&rdquo他朝流亡中的兄弟們接着道，&ldquo赫爾岑公民沒有崇敬的骨節，一點也沒有。
&rdquo 大家對我缺乏&ldquo崇敬的骨節&rdquo表示滿意，我也不例外。
于是他向我說明，他對顱相學作過深刻研究，不僅寫過書論述高爾19的體系，而且選擇阿瑪利亞做試驗，根據這學說檢查過她的顱骨。
他告訴我，她幾乎沒有情欲的骨節，它們存在的顱骨後部完全是扁平的。
正是這個可作離婚原因的理由，使他決定娶她為妻。
施特魯沃是個大怪物，隻吃素菜，加些牛奶，也不喝酒，他的阿瑪利亞也得與他保持同樣的飲食。
他覺得這還不夠，她每天還得與他一起在阿爾沃河遊泳，那裡的河水是從山上奔流而下的，從來不熱，夏季也隻能達到八度。
後來我與他偶然談到了素食問題。
我提出了一般的反對意見：牙齒的結構，蔬菜的纖維朊在消化過程中熱能大量消失等等，指出食草動物的頭腦便不太發達。
他心平氣和地聽着，沒有生氣，但仍堅持自己的觀點。
臨到末了，他似乎為了出奇制勝，對我說道： &ldquo您可知道，經常吃素的人可以使身體内部非常幹淨，死後也不緻發臭？&rdquo &ldquo這太好了，&rdquo我反駁道，&ldquo但這對我有什麼好處？我并不想在自己死後聞自己的屍體。
&rdquo 施特魯沃甚至沒有笑，隻是心安理得地說道： &ldquo總有一天您會不這麼講的！&rdquo &ldquo大概等我長出崇敬的骨節以後吧。
&rdquo我答道。
1849年底，施特魯沃寄給我一本他為自由德國新編的曆書。
日子和月份全都改用了一種難懂的古日耳曼語；它取消了聖徒的名字，每天紀念兩個名人，例如華盛頓和拉斐德20，然而第十日卻留給了人類的公敵，如尼古拉和梅特涅。
紀念最大的偉人的日子便是節日，這樣的偉人有路德，哥倫布等等。
在這本曆書上，12月25日不再是聖誕節，施特魯沃把它獻給了阿瑪利亞，成了她的節日！ 一天他在街上遇到我，除了别的事，他說道，應該在日内瓦發行一份雜志，它屬于所有的流亡者，用三種語言印行，它可以跟&ldquo七大災禍&rdquo鬥争，支持目前已被反動派所撲滅的各民族的&ldquo神聖火焰&rdquo。
我回答他，這當然很好。
出版雜志是那時的流行病，每隔兩三星期總會出現一份計劃，印行幾本&ldquo試刊&rdquo，分發一些緣起，但出過兩三期以後便壽終正寝，無聲無息。
有些人什麼也幹不成，卻認為自己能辦刊物，拼湊了一兩百法郎，用它們出了第一期，但也成了最後一期。
因此施特魯沃的打算，我絲毫不覺得奇怪，但是第二天早上七點他的登門拜訪，卻使我大吃了一驚。
我以為一定發生了什麼不幸，誰知施特魯沃安詳地坐下，從口袋裡掏出一張紙，一邊預備念，一邊說： &ldquo赫爾岑公民，由于我們昨天一緻認為應該出一份雜志，今天我特地來向您宣讀它的發起書。
&rdquo 念完以後，他宣稱他還要找馬志尼和其他許多人，請他們上海因岑家開會商量。
我也到了海因岑家：他惡狠狠地坐在桌後的椅子上，用一隻大巴掌拿着筆記本，把另一隻伸向我，用粗啞的嗓音嘟哝道：&ldquo公民，請坐！&rdquo 在座的有八個德國人和法國人。
法國立憲議會的一個前人民代表在編制支出預算，寫的字歪歪斜斜的。
馬志尼進屋後，施特魯沃提議宣讀海因岑寫的發起書。
海因岑清了清嗓子，開始用德文念了起來，盡管隻有法語才是大家都懂的。
由于他們沒有任何新的思想，發起書隻是民主主義高調千百次變奏中的一次，這種用不同文字編譯的革命詞句，跟教會按照《聖經》傳道一樣。
海因岑為了防止被指責為具有社會主義傾向，旁敲側擊地說道，民主共和制度本身能在各方面普遍滿意的基礎上解決經濟問題。
一個在兩百萬人頭面前不知道發抖的人，竟然害怕他的機關報被認為帶有共産主義性質。
他宣讀後，我對這一點提出了異議，但從他支吾其詞的回答中，從施特魯沃的插話和那位法國代表的手勢中，我開始明白我們被請來開會，是要我們接受海因岑和施特魯沃的發起書，根本不是要對它進行認真的讨論。
不過，這跟諾夫哥羅德省長埃爾皮季福·安季奧霍維奇·祖羅夫的理論，可說不謀而合。
21 馬志尼聽了雖然有些不快，還是同意了，幾乎第一個簽字認購了兩三股。
我像席勒的《強盜》中的舒夫特勒一樣，心想：&ldquo如果大家都同意，我也不反對&rdquo22，于是也簽了名。
然而認股的人太少，不論那位代表怎麼計算，怎麼加減，錢還是不夠。
&ldquo先生們，&rdquo馬志尼說，&ldquo我有個主意可以解決困難：雜志開頭隻出法文版和德文版，至于意大利文版，凡是優秀的文章可以登在我的《人民意大利》上，這樣，你們就可以減少三分之一的開支了。
&rdquo &ldquo說真的，這太好了！&rdquo 馬志尼的建議立刻被一緻通過。
他很高興。
我簡直忍不住要笑，因此想讓他知道，我看得出他在耍什麼花招。
我走到他跟前，找個沒人在旁邊的機會，對他說道： &ldquo您幹得很妙，擺脫了這雜志。
&rdquo &ldquo但是您要知道，&rdquo他說道，&ldquo意大利文版實在是多餘的。
&rdquo &ldquo其他兩種版本也一樣！&rdquo我補充道。
笑影在他臉上一閃，随即消失了，仿佛根本沒有出現過。
那是我第二次見到馬志尼。
他知道我在羅馬的經曆，希望跟我談談。
一天早上，我和列·斯皮尼一起到派基鎮拜望他。
23 我們進去時，馬志尼正悶悶不樂地坐在桌邊，聽一個年輕人談話。
年輕人生得相當高，容貌端正漂亮，淡黃頭發，這是加裡波第的戰友，瓦斯切洛區的英勇保衛者，羅馬義勇軍的領導人賈科莫·梅迪契24。
還有一個年輕人坐在那裡想心事，對周圍的一切毫不在意，臉色有些憂郁，顯得心不在焉，這是馬志尼的三人首腦之一，他的同志馬克·奧列利·薩斐25。
馬志尼站起身來，用銳利的目光注視着我的臉，友好地伸出了雙手。
即使在意大利，這麼嚴肅而又優美的、完全符合古典風格的臉型也是很少見的。
在這張臉上，有時會露出粗暴、嚴厲的表情，但隻是一會兒，它馬上又會變得柔和、明朗。
那雙憂郁的眼睛中閃動着活躍的、深思的光芒；它們和額上的皺紋都顯示出無窮的意志和堅強的決心。
那多年的操勞，不眠的夜晚，暴風驟雨的歲月，各種強烈的情緒，或者不如說，一種強烈的情緒，以及那種狂熱的、也許是禁欲主義的精神，無不在他的容貌上留下了顯著的痕迹。
馬志尼的态度非常單純，非常親切，但是統治一切的習慣是明顯的，特别是在辯論中；聽到針鋒相對的意見，他幾乎掩蓋不住内心的不滿，有時甚至不想掩蓋。
他知道自己的力量，因此對一切顯示獨裁權威的外在标志公開表示蔑視。
那時他的聲望極高。
他在日内瓦自己的小房間裡成天銜着雪茄，然而卻跟從前教皇在阿維尼翁一樣26，手裡握着千萬條無形的心理電報線，它們通向整個意大利半島，控制着一切。
他了解自己政黨的心髒的每一次跳躍，感覺得到最微小的震動，對一切都能作出迅速的反應，以驚人的、不知疲倦的精神，對每個人和每件事發出普遍的指示。
作為狂熱而有條不紊的領導者，他在意大利各地普遍建立了秘密組織，它們構成了一張彼此息息相關的網，奔向一個目标。
這些組織像不可察覺的動脈，伸向各地，越來越細，越來越小，最後消失在亞平甯山脈和阿爾卑斯山脈中，消失在王公貴族的豪華宮殿中，消失在意大利城市的大街小巷中，那是任何警察都無法滲透的。
鄉村教士，長途馬車的管理員，倫巴第的王公，走私販子，酒店老闆，婦女，強盜&mdash&mdash一切都為了一個事業，一切都是一根鍊條上的環節，而這根鍊條便通向他，接受他的領導。
從門諾蒂27和班迪耶拉弟兄28的時代起，熱情洋溢的青年，精力飽滿的平民，慷慨激昂的貴族，有時甚至還有老人&hellip&hellip便前赴後繼，一批接一批地跟着馬志尼前進&mdash&mdash馬志尼是博納羅蒂老人29的弟子，博納羅蒂又是格拉古·巴貝夫30的同志和朋友&mdash&mdash這些人進行着力量懸殊的鬥争，不怕鐵鍊和斷頭台，有時在臨刑前除了高呼&ldquo意大利萬歲！&rdquo還高呼&ldquo馬志尼萬歲！&rdquo 這樣的革命組織從來沒有過，除了意大利，也許還有西班牙，恐怕哪兒也不可能有。
現在它失去了從前的力量、從前的統一，十年的苦難使它耗盡了精力，流盡了鮮血，在期待中變得奄奄一息，它的思想衰老了，然而在這裡還是出現了響亮的呼聲，光輝的榜樣： 皮亞諾利，奧爾西尼，皮紮卡尼！31
