第三十六章
關燈
小
中
大
童擠在窗口，或者走上了陽台，他們的父親和丈夫，那些有産者，卻躲在他們背後，露出了陰沉不安的臉向外張望，但看不到從四樓和頂樓上探出頭來的另一些人&mdash&mdash窮苦的女裁縫和女工人，她們正向我們揮手帕、點頭和揮手。
我們不時走過一些知名人士的住宅，這時各種口号聲便會騰空而起。
這樣我們到達了林蔭道與和平大街連接的地方，文森步兵團的一個排封鎖了街口，我們的縱隊靠近時，他們突然像戲院的布景一樣向左右散開，尚加爾涅41騎着一匹小馬，帶着一隊龍騎兵來了。
他沒有提出任何警告，沒有擂鼓，也沒有發出其他正式信号，便沖進前面幾排群衆，把他們與隊伍切斷，并命令龍騎兵擺開陣勢，迅速驅散人群。
騎兵揚揚得意，在街上橫沖直撞，舉起軍刀用刀背砍殺，稍遇反抗，便把刀口轉了過來。
我還沒明白這是怎麼回事，一匹馬已到了我眼前，馬的鼻息直撲到我臉上，那個騎兵朝我大罵，舉起刀背吓唬，要不是我躲得快，說不定會挨他的刀背。
我避向右邊，一下子卷進人群中，給擠到了城根街的栅欄上。
我們的隊伍中隻剩了米勒-斯特魯賓42一人在我身邊，這時龍騎兵用馬隊迫使前面的人後退，他們無路可走，便向我們擠來。
艾·阿拉戈跳進城根街，滑了一跤，腳脫了臼，我和斯特魯賓跟着也跳到了那兒，我們怒氣沖沖，彼此瞧了一眼，斯特魯賓猛地旋轉身子，大聲喊道：&ldquo拿起武器！拿起武器！&rdquo一個穿工裝的人抓住他的領子，把他拖到另一邊，說道： &ldquo怎麼，你瘋了不成？&hellip&hellip瞧那兒。
&rdquo 街上（那大概是昂坦大街）密密麻麻的刺刀正向這兒移動。
&ldquo快走，趁他們還沒聽到你的話，還沒把路堵住。
一切都完了！完了！&rdquo他又說，握緊了拳頭，哼着歌，仿佛什麼事也沒發生，飛也似的溜走了。
我們走到了協和廣場。
愛麗舍田園大街上根本沒有郊區來的隊伍；其實凱爾索西也知道沒有，這是他虛張聲勢的手段，然而誰要是真的相信了他，說不定連命都會送掉。
對手無寸鐵的群衆發動的無恥進攻，引起了極大的憤怒。
當時要是确實作了準備，有人領導，那麼爆發真正的戰鬥可以說易如反掌。
然而&ldquo山嶽派&rdquo聽到無所不能的人民被騎兵可笑地驅散之後，不是挺身而出，卻是躲進了雲端。
賴德律-洛蘭找吉納德43商量。
吉納德是國民自衛軍的炮兵司令，他本人願意參加示威，也願意給人，還同意給大炮，但是說什麼也不肯提供炮彈，仿佛他認為單憑大炮的精神作用就可以打敗敵人；福雷斯蒂埃44對自己的軍隊也是這樣。
這對他們的幫助多大，我們從凡爾賽的審判45中就看到了。
大家都想有所作為，但誰也不願冒風險；最有遠見的還是一些年輕人，他們在新秩序剛露出希望時便未雨綢缪定制了官服，但示威一失敗，便不再去取衣服，裁縫隻得把它們挂在店堂裡出售。
當資産階級共和派臨時拼湊的政府駐在國立工藝博物館時，工人們卻帶着疑問的目光在街頭徘徊，既得不到指示，也沒聽到号召。
他們回到了家中，隻得再一次相信，祖國的這些&ldquo山嶽派&rdquo老人是成不了大事的；他們也許還咽下了眼淚，像那個穿工裝的人一樣在說：&ldquo一切都完了！完了！&rdquo或者在為&ldquo山嶽派&rdquo搬演的這場鬧劇暗暗覺得好笑。
但是賴德律-洛蘭的優柔寡斷，吉納德的迂腐颟顸，這一切還隻是失敗的外部原因，而且也是必然的，正如剛強的性格和順利的境況在需要它們的時候也必然會出現一樣。
内在的原因在于那個作為示威的動力的共和思想的貧乏。
衰老的思想可以拄着拐杖苟延殘喘，甚至還可以像基督一樣，在死後向信徒顯靈一兩次，然而不能再控制生活，引導生活了。
它們已無法左右一個人，或者隻能左右那些庸碌無能的人了。
要是&ldquo山嶽派&rdquo在6月13日成功了，它怎麼辦呢？他們心裡什麼新東西也沒有。
至多把1793年那個倫勃朗或薩爾瓦多·羅薩46風格的燦爛而陰郁的時代，複制成蒼白無力的畫面，既沒有雅各賓人，也沒有戰争，甚至也沒有幼稚的斷頭台。
在6月13日和裡昂起義47失敗之後，大逮捕開始了，市長帶着警察走進了我們在埃夫裡市的家，要找卡·布林德48和阿·盧格；我們的一部分朋友被捕了。
孔斯耶爾熱裡監獄已人滿為患，一間不大的屋子要關六十來人，中央放着一隻便桶，一晝夜擡出去清理一次&mdash&mdash這一切都發生在文明的巴黎，而且在霍亂猖獗的時期。
我不想再在這種安樂窩裡待上兩個月，吃黴豆子和臭牛肉，便向一個摩爾多瓦-瓦拉幾亞人借了一張護照，上日内瓦去了。
49 那時法國的交通還得靠拉菲特和卡拉特50；鐵路上行駛的是長途馬車，我記得，到了沙隆，馬車便離開鐵路，到了另一個地方又駛上鐵路。
與我一起坐在車廂裡的有一個瘦瘦的男子，臉曬得黑黑的，留着剪短的胡子，外表很叫人讨厭，他老是懷疑似的瞧着我。
他帶的提包不大，還有一把用漆布包着的劍。
顯然，這是喬裝改扮的警官。
他從頭到腳仔細打量了我一遍，然後縮在角落裡，不講一句話。
到了第一個車站，他把乘務員叫來，說他忘了一張出色的地圖，請他給他一張紙和一個信封。
乘務員告訴他，離打鈴隻有三分鐘了；警官匆匆跳下車，回來後更加懷疑地打量着我。
四小時在沉默中過去，甚至他要吸煙時向我打招呼也不開口，我用同樣的辦法對待他，向他點點頭，使個眼色，然後也掏出了雪茄。
到了黃昏時刻他問我： &ldquo您是上日内瓦？&rdquo &ldquo不，去裡昂。
&rdquo我回答。
&ldquo啊！&rdquo談話便這麼結束了。
過了一會兒，乘務員打開車門，讓一個人上車，這人秃頂，穿着寬大的豌豆色大衣和顔色鮮豔的坎肩，拿着一根粗手杖、一隻袋子和一把傘，肚子大大的，好不容易擠進車門。
等這位典型的和氣大叔在我和警官之間坐下以後，我沒等他喘過氣來，便問道： &ldquo先生，您不反對吧？&rdquo 他一邊咳嗽，一邊擦汗，把一塊綢手帕包在頭上，回答道： &ldquo沒關系，請便，我的兒子經常抽煙，他現在到阿爾及爾去了，他整天吸煙呢。
&rdquo這以後他便開始輕松地閑談和聊天了。
過了半小時，他已問完了問題，知道我從哪裡來，到哪裡去，聽到我從瓦拉幾亞來，便帶着法國人特有的禮貌說道：&ldquo啊，這是一個美麗的國家51。
&rdquo其實他并不知道，這地方究竟是在土耳其還是在匈牙利。
我那位旅伴對他的問話回答得非常簡單。
&ldquo先生是軍人嗎？&rdquo &ldquo是的，先生。
&rdquo &ldquo先生到過阿爾及利亞？&rdquo &ldquo是的，先生。
&rdquo &ldquo我的大兒子也去過，他現在還在那裡。
您也許到過奧蘭？&rdquo &ldquo沒有，先生。
&rdquo &ldquo貴國也有長途馬車嗎？&rdquo &ldquo在雅西和布加勒斯特之間有公共馬車。
&rdquo我回答得滿有把握，毫不含糊。
&ldquo隻是我們的長途馬車是用犍牛拉的。
&rdquo 這使我的夥伴非常驚訝，他一定會起誓說我是瓦拉幾亞人。
在這個幸運的細節之後，連警官也放松精神開始聊天了。
到了裡昂，我拿起手提箱，馬上走進了另一個驿車辦事處，爬上車頂座位，五分鐘後，馬車已奔馳在通往日内瓦的大路上。
到了邊境前的最後一個大城市，警察局前面的廣場上坐着局長和文書，旁邊還有幾個憲兵，他們要在這裡先行檢查護照。
我完全不符合護照上記載的特征，因此趕緊爬下車頂，對一個憲兵說： &ldquo朋友，我跟您可以在哪兒馬上弄到一杯酒喝？請告訴我，天氣熱得叫我受不了啦。
&rdquo &ldquo瞧，就在那兒，隻有兩步路，那是我的親姐姐開的咖啡館呢。
&rdquo &ldquo那麼護照怎麼辦？&rdquo &ldquo您給我，我把它交給我的夥伴；待會兒他會拿給我們的。
&rdquo 一分鐘後，我已與憲兵坐在他親姐姐的咖啡館裡，開了一瓶博讷葡萄酒大喝起來。
五分鐘後，他的夥伴把護照送還我，我也請他喝了一杯，他向我敬了禮，于是我們像朋友一樣走回馬車。
我第一次這麼順利。
到了邊境，那是一條河，河上有橋，橋那邊便是皮埃蒙特的海關。
法國憲兵在沿岸各處巡查，尋找早已出境的賴德律-洛蘭，至少也要找到費利克斯·皮亞52；不過後來皮亞也像我一樣拿了瓦拉幾亞護照逃出了國境。
乘務員對我們說，這是要最後查驗證件，需要很長時間，大約半小時，因此他勸我們到驿站的飲食店吃些東西。
我們進屋後剛坐下，另一輛裡昂的長途馬車便到了，旅客開始下車，第一個下車的便是我的警官。
哎喲，糟糕透了，我對他說過我是到裡昂的。
我冷冷地朝他鞠躬，他也還了禮，似乎有些驚訝，但沒有說一句話。
憲兵來了，發還了護照，這時馬車已經到了河對面。
&ldquo先生們，請各位步行過橋。
&rdquo 我想，好，現在要出事了。
我們出了飯店&hellip&hellip上了橋&mdash&mdash沒有出事，過了橋&mdash&mdash也沒有出事。
&ldquo哈哈哈！&rdquo警官笑得前仰後合地說道，&ldquo終于出境了，真有意思，好像丢下了一塊大石頭。
&rdquo &ldquo什麼，&rdquo我說，&ldquo您也&hellip&hellip&rdquo &ldquo看來您也一樣吧？&rdquo &ldquo得啦，&rdquo我打心裡覺得好笑，答道，&ldquo我是直接從布加勒斯特來的，坐的是牛
我們不時走過一些知名人士的住宅，這時各種口号聲便會騰空而起。
這樣我們到達了林蔭道與和平大街連接的地方，文森步兵團的一個排封鎖了街口，我們的縱隊靠近時，他們突然像戲院的布景一樣向左右散開，尚加爾涅41騎着一匹小馬，帶着一隊龍騎兵來了。
他沒有提出任何警告，沒有擂鼓，也沒有發出其他正式信号，便沖進前面幾排群衆，把他們與隊伍切斷，并命令龍騎兵擺開陣勢，迅速驅散人群。
騎兵揚揚得意，在街上橫沖直撞，舉起軍刀用刀背砍殺，稍遇反抗，便把刀口轉了過來。
我還沒明白這是怎麼回事，一匹馬已到了我眼前，馬的鼻息直撲到我臉上，那個騎兵朝我大罵，舉起刀背吓唬，要不是我躲得快，說不定會挨他的刀背。
我避向右邊，一下子卷進人群中，給擠到了城根街的栅欄上。
我們的隊伍中隻剩了米勒-斯特魯賓42一人在我身邊，這時龍騎兵用馬隊迫使前面的人後退，他們無路可走，便向我們擠來。
艾·阿拉戈跳進城根街，滑了一跤，腳脫了臼，我和斯特魯賓跟着也跳到了那兒，我們怒氣沖沖，彼此瞧了一眼，斯特魯賓猛地旋轉身子，大聲喊道：&ldquo拿起武器！拿起武器！&rdquo一個穿工裝的人抓住他的領子，把他拖到另一邊，說道： &ldquo怎麼，你瘋了不成？&hellip&hellip瞧那兒。
&rdquo 街上（那大概是昂坦大街）密密麻麻的刺刀正向這兒移動。
&ldquo快走，趁他們還沒聽到你的話，還沒把路堵住。
一切都完了！完了！&rdquo他又說，握緊了拳頭，哼着歌，仿佛什麼事也沒發生，飛也似的溜走了。
我們走到了協和廣場。
愛麗舍田園大街上根本沒有郊區來的隊伍；其實凱爾索西也知道沒有，這是他虛張聲勢的手段，然而誰要是真的相信了他，說不定連命都會送掉。
對手無寸鐵的群衆發動的無恥進攻，引起了極大的憤怒。
當時要是确實作了準備，有人領導，那麼爆發真正的戰鬥可以說易如反掌。
然而&ldquo山嶽派&rdquo聽到無所不能的人民被騎兵可笑地驅散之後，不是挺身而出，卻是躲進了雲端。
賴德律-洛蘭找吉納德43商量。
吉納德是國民自衛軍的炮兵司令，他本人願意參加示威，也願意給人，還同意給大炮，但是說什麼也不肯提供炮彈，仿佛他認為單憑大炮的精神作用就可以打敗敵人；福雷斯蒂埃44對自己的軍隊也是這樣。
這對他們的幫助多大，我們從凡爾賽的審判45中就看到了。
大家都想有所作為，但誰也不願冒風險；最有遠見的還是一些年輕人，他們在新秩序剛露出希望時便未雨綢缪定制了官服，但示威一失敗，便不再去取衣服，裁縫隻得把它們挂在店堂裡出售。
當資産階級共和派臨時拼湊的政府駐在國立工藝博物館時，工人們卻帶着疑問的目光在街頭徘徊，既得不到指示，也沒聽到号召。
他們回到了家中，隻得再一次相信，祖國的這些&ldquo山嶽派&rdquo老人是成不了大事的；他們也許還咽下了眼淚，像那個穿工裝的人一樣在說：&ldquo一切都完了！完了！&rdquo或者在為&ldquo山嶽派&rdquo搬演的這場鬧劇暗暗覺得好笑。
但是賴德律-洛蘭的優柔寡斷，吉納德的迂腐颟顸，這一切還隻是失敗的外部原因，而且也是必然的，正如剛強的性格和順利的境況在需要它們的時候也必然會出現一樣。
内在的原因在于那個作為示威的動力的共和思想的貧乏。
衰老的思想可以拄着拐杖苟延殘喘，甚至還可以像基督一樣，在死後向信徒顯靈一兩次，然而不能再控制生活，引導生活了。
它們已無法左右一個人，或者隻能左右那些庸碌無能的人了。
要是&ldquo山嶽派&rdquo在6月13日成功了，它怎麼辦呢？他們心裡什麼新東西也沒有。
至多把1793年那個倫勃朗或薩爾瓦多·羅薩46風格的燦爛而陰郁的時代，複制成蒼白無力的畫面，既沒有雅各賓人，也沒有戰争，甚至也沒有幼稚的斷頭台。
在6月13日和裡昂起義47失敗之後，大逮捕開始了，市長帶着警察走進了我們在埃夫裡市的家，要找卡·布林德48和阿·盧格；我們的一部分朋友被捕了。
孔斯耶爾熱裡監獄已人滿為患，一間不大的屋子要關六十來人，中央放着一隻便桶，一晝夜擡出去清理一次&mdash&mdash這一切都發生在文明的巴黎，而且在霍亂猖獗的時期。
我不想再在這種安樂窩裡待上兩個月，吃黴豆子和臭牛肉，便向一個摩爾多瓦-瓦拉幾亞人借了一張護照，上日内瓦去了。
49 那時法國的交通還得靠拉菲特和卡拉特50；鐵路上行駛的是長途馬車，我記得，到了沙隆，馬車便離開鐵路，到了另一個地方又駛上鐵路。
與我一起坐在車廂裡的有一個瘦瘦的男子，臉曬得黑黑的，留着剪短的胡子，外表很叫人讨厭，他老是懷疑似的瞧着我。
他帶的提包不大，還有一把用漆布包着的劍。
顯然，這是喬裝改扮的警官。
他從頭到腳仔細打量了我一遍，然後縮在角落裡，不講一句話。
到了第一個車站，他把乘務員叫來，說他忘了一張出色的地圖，請他給他一張紙和一個信封。
乘務員告訴他，離打鈴隻有三分鐘了；警官匆匆跳下車，回來後更加懷疑地打量着我。
四小時在沉默中過去，甚至他要吸煙時向我打招呼也不開口，我用同樣的辦法對待他，向他點點頭，使個眼色，然後也掏出了雪茄。
到了黃昏時刻他問我： &ldquo您是上日内瓦？&rdquo &ldquo不，去裡昂。
&rdquo我回答。
&ldquo啊！&rdquo談話便這麼結束了。
過了一會兒，乘務員打開車門，讓一個人上車，這人秃頂，穿着寬大的豌豆色大衣和顔色鮮豔的坎肩，拿着一根粗手杖、一隻袋子和一把傘，肚子大大的，好不容易擠進車門。
等這位典型的和氣大叔在我和警官之間坐下以後，我沒等他喘過氣來，便問道： &ldquo先生，您不反對吧？&rdquo 他一邊咳嗽，一邊擦汗，把一塊綢手帕包在頭上，回答道： &ldquo沒關系，請便，我的兒子經常抽煙，他現在到阿爾及爾去了，他整天吸煙呢。
&rdquo這以後他便開始輕松地閑談和聊天了。
過了半小時，他已問完了問題，知道我從哪裡來，到哪裡去，聽到我從瓦拉幾亞來，便帶着法國人特有的禮貌說道：&ldquo啊，這是一個美麗的國家51。
&rdquo其實他并不知道，這地方究竟是在土耳其還是在匈牙利。
我那位旅伴對他的問話回答得非常簡單。
&ldquo先生是軍人嗎？&rdquo &ldquo是的，先生。
&rdquo &ldquo先生到過阿爾及利亞？&rdquo &ldquo是的，先生。
&rdquo &ldquo我的大兒子也去過，他現在還在那裡。
您也許到過奧蘭？&rdquo &ldquo沒有，先生。
&rdquo &ldquo貴國也有長途馬車嗎？&rdquo &ldquo在雅西和布加勒斯特之間有公共馬車。
&rdquo我回答得滿有把握，毫不含糊。
&ldquo隻是我們的長途馬車是用犍牛拉的。
&rdquo 這使我的夥伴非常驚訝，他一定會起誓說我是瓦拉幾亞人。
在這個幸運的細節之後，連警官也放松精神開始聊天了。
到了裡昂，我拿起手提箱，馬上走進了另一個驿車辦事處，爬上車頂座位，五分鐘後，馬車已奔馳在通往日内瓦的大路上。
到了邊境前的最後一個大城市，警察局前面的廣場上坐着局長和文書，旁邊還有幾個憲兵，他們要在這裡先行檢查護照。
我完全不符合護照上記載的特征，因此趕緊爬下車頂，對一個憲兵說： &ldquo朋友，我跟您可以在哪兒馬上弄到一杯酒喝？請告訴我，天氣熱得叫我受不了啦。
&rdquo &ldquo瞧，就在那兒，隻有兩步路，那是我的親姐姐開的咖啡館呢。
&rdquo &ldquo那麼護照怎麼辦？&rdquo &ldquo您給我，我把它交給我的夥伴；待會兒他會拿給我們的。
&rdquo 一分鐘後，我已與憲兵坐在他親姐姐的咖啡館裡，開了一瓶博讷葡萄酒大喝起來。
五分鐘後，他的夥伴把護照送還我，我也請他喝了一杯，他向我敬了禮，于是我們像朋友一樣走回馬車。
我第一次這麼順利。
到了邊境，那是一條河，河上有橋，橋那邊便是皮埃蒙特的海關。
法國憲兵在沿岸各處巡查，尋找早已出境的賴德律-洛蘭，至少也要找到費利克斯·皮亞52；不過後來皮亞也像我一樣拿了瓦拉幾亞護照逃出了國境。
乘務員對我們說，這是要最後查驗證件，需要很長時間，大約半小時，因此他勸我們到驿站的飲食店吃些東西。
我們進屋後剛坐下，另一輛裡昂的長途馬車便到了，旅客開始下車，第一個下車的便是我的警官。
哎喲，糟糕透了，我對他說過我是到裡昂的。
我冷冷地朝他鞠躬，他也還了禮，似乎有些驚訝，但沒有說一句話。
憲兵來了，發還了護照，這時馬車已經到了河對面。
&ldquo先生們，請各位步行過橋。
&rdquo 我想，好，現在要出事了。
我們出了飯店&hellip&hellip上了橋&mdash&mdash沒有出事，過了橋&mdash&mdash也沒有出事。
&ldquo哈哈哈！&rdquo警官笑得前仰後合地說道，&ldquo終于出境了，真有意思，好像丢下了一塊大石頭。
&rdquo &ldquo什麼，&rdquo我說，&ldquo您也&hellip&hellip&rdquo &ldquo看來您也一樣吧？&rdquo &ldquo得啦，&rdquo我打心裡覺得好笑，答道，&ldquo我是直接從布加勒斯特來的，坐的是牛
