第三十六章
關燈
小
中
大
式樣。
他們秘密召集各種非常重要的會議，如果可能，總在夜間或某個不方便的地點舉行。
在公開場合遇到朋友，他們不愛點頭，隻是使個意味深長的眼色。
許多人不洩露自己的住址，不把出門的時間通知别人，也不說明要上哪兒；哪怕報上公開登載的消息，他們也要用暗号或者化學墨水傳遞。
一個法國人告訴我，在路易-菲力普時期，Э卷進了一場政治事件，隐藏在巴黎；這種生活盡管有趣，日子長了，也使人感到厭倦、寂寞。
當時擔任巴黎警察廳長的是德勒賽，此人有錢，喜歡吃喝玩樂，他當官不是出于需要，而是為了好玩，因此有時仍不免尋歡作樂。
他與Э有不少共同的朋友；一天，他正像法國人說的那樣陶醉在&ldquo梨酒和幹酪之間&rdquo29，一個朋友對他說道： &ldquo您老是不放過可憐的Э，這何苦呢！我們失去了一個談笑風生的朋友，他也隻能像犯人一樣躲在屋裡。
&rdquo &ldquo對不起，&rdquo德勒賽說，&ldquo他的案子早已過去了。
他幹嗎還躲着？&rdquo他帶着諷刺的意味向朋友們笑了笑。
&ldquo我馬上派人通知他，他這是多此一舉，你們不必擔心。
&rdquo 回到家中，他把他的一個暗探頭目叫來，問他道： &ldquoЭ在巴黎嗎？&rdquo &ldquo在巴黎。
&rdquo暗探回答。
&ldquo躲了起來？&rdquo德勒賽問。
&ldquo躲了起來。
&rdquo暗探回答。
&ldquo在哪裡？&rdquo德勒賽問。
暗探掏出小本子，找到以後講了地址。
&ldquo好，明天一早你便找他，對他說，他不必擔心，我們不想抓他，他可以太平無事地住在他的寓所中。
&rdquo 暗探忠實執行了命令，可是在他拜訪後過了兩小時，Э秘密通知自己的親戚朋友，他得離開巴黎，躲到外地一個城市裡，因為巴黎警察廳發現了他藏匿的地點！ 正如密謀活動者要竭力給自己披上一層神秘的透明紗幕，用沉默宣傳自己的秘密，那些顯花植物則盡量表現自己，喋喋不休地把心中的一切講個沒完。
他們是咖啡館和俱樂部的常任宣講員；他們在那兒不斷向一切表示不滿，為一切仗義執言，甚至沒有的事也能講得天花亂墜，至于真有的事，更會像地圖模型上的山脈一樣，把它擴大兩倍，甚至三倍。
大家見慣了這些人，因此每逢街上發生騷亂，或者示威遊行，或者舉行盛大的宴會時，都不禁會到處尋找他們。
&hellip&hellip對我說來，蘭勃林咖啡館的情景還是新鮮的，那時我對革命的後院還所知不多。
确實，我在羅馬到過藝術咖啡館30，在廣場上參加過集會，也到過羅馬俱樂部和人民俱樂部31，但那時羅馬的運動還沒出現政治上蛻化變質的迹象，它是在1848年的失敗之後才加速發展的。
契切洛瓦基奧和他的朋友們光明磊落，他們那種南國人的表情在我看來像言語一樣鮮明，而他們的言語又像朗誦一樣響亮，但他們正處在熱情洋溢的青年時期，他們還沒有從三個世紀的沉睡中完全蘇醒；&ldquo人民之子&rdquo契切洛瓦基奧根本不是職業政治鼓動家，他并不想撈取什麼，隻想重新回到列彼特街的小房子裡安靜度日，作為一家之主和自由的羅馬公民，與家人一起出售木料和柴薪。
在他周圍那些人身上，不可能出現庸俗無聊、廢話連篇的假革命症狀，那種在法國不幸流傳極廣的潰瘍病。
不言而喻，在談到咖啡館的造反派和革命的流浪漢時，我想到的根本不是那些人類解放的堅強活動家，那些民族獨立的熱情宣傳者，那些不論監獄、流放、驅逐、貧窮都不能使他們閉上嘴巴的、為人類的愛而殉難獻身的人，那些政治運動的組織者和推動者&mdash&mdash正是這些人以鮮血、眼淚和言論開創了曆史的新秩序。
我們這裡談的是那個騷擾不安的邊緣地帶，那裡生長的是不能結果的空花，對這些人說來，鼓動本身便是目的和成果，他們喜歡的是人民起義這個過程本身，正如乞乞科夫的彼得魯什卡喜歡的是讀書這個過程32，尼古拉喜歡的是步法操練本身一樣。
在這個問題上，反動派沒什麼好高興的&mdash&mdash它那裡生長的雜草和毒菌更壞，而且不僅在邊緣地帶，到處都是。
這包括他們所有的人：在長官面前瑟瑟發抖的官員，到處刺探消息的奸細，準備為這邊也為那邊殺人的職業兇手，以及形形色色醜态畢露的軍官&mdash&mdash從普魯士容克地主到殺人不眨眼的法屬阿爾及利亞人，從近衛軍官兵到宮廷少年侍從為止。
我在這裡還隻接觸到世俗的反動力量，沒有提到靠化緣度日的苦行僧，專搞陰謀的耶稣會教士，充當警察幫兇的教士，以及各種等級的天使和天使長。
如果說在反動陣營中也有與我們的革命空談家相似的人物，那麼這就是在典禮上擺樣子的朝臣，在洗禮、婚禮、加冕禮和葬禮中跑龍套、壯聲勢的角色，那些為官服，為金邊，為顯示權力的光輝和尊貴而存在的人們。
在蘭勃林咖啡館裡，冒險家們濟濟一堂，面前放着大大小小的酒杯。
這時我才發現，他們沒有任何計劃，運動也沒有任何真正的中心和綱領。
一切得靠靈感，就像從前使徒等待聖靈的降臨一樣。
隻有一點大家是一緻的，那就是：不帶武器參加大會。
經過連續兩小時的空談之後，大家約定明天早上八時在水塔街對面的滂努佛爾林蔭道上集中。
這以後，我們便前往《真正共和報》的編輯部了。
主編不在家，他去找&ldquo山嶽派&rdquo33要指示了。
編輯部的接待室和會議廳設在一間發黑的大房間裡，那兒光線暗淡，家具更顯得簡陋，屋裡大約有二十來人，大多是波蘭人和德國人。
薩佐諾夫拿了一張紙，動手便寫，寫完後念給我們聽：這是以各國流亡者的名義對攻占羅馬提出的抗議書34，它聲稱大家準備參加示威運動。
他說，凡是希望自己的名字永垂不朽，與光榮的明天聯系在一起的，都可以簽名。
幾乎所有希望自己的名字永垂不朽的都簽了名。
主編進來了，露出疲倦而煩悶的臉色，竭力裝得仿佛掌握了不少秘密，又不便告訴大家，可我相信，他什麼也不知道。
&ldquo公民們，&rdquo托雷35說，&ldquo山嶽派還在繼續開會。
是的，成功是毫無疑問的，要堅持到底！&rdquo薩佐諾夫把歐洲民主派的抗議書交給了他，他看了一遍，說道： &ldquo這很好，很好！法國感謝你們，公民們；但為什麼要簽名？人數這麼少，萬一失敗了，我們的敵人會把仇恨統統發洩在你們身上。
&rdquo 薩佐諾夫堅持保留簽名，許多人贊成他的意見。
&ldquo我不能對這事負責，&rdquo主編反對道，&ldquo請原諒，我比你們更清楚，我們是在跟什麼人打交道。
&rdquo 說完，他把簽名部分撕下，于是十多個不朽的候補者的英名被付之一炬&mdash&mdash在蠟燭上銷毀了。
抗議書則随即發排。
我們離開編輯部時已快天亮；各家報社門口的人行道上聚集着一群群衣衫檻褛的孩子和貧苦可憐的婦女，他們有的站着，有的坐着，有的躺着，正在等待報紙出版，報紙一到，一些人馬上把它們折疊整齊，另一些人便帶了它們跑向巴黎的大街小巷。
我們走到了林蔭道上&mdash&mdash那裡靜悄悄的，隻是偶爾出現一些國民自衛軍的巡邏隊，還有些警官在踱來踱去，狡猾地看着我們。
&ldquo這個城市睡得無憂無慮，&rdquo我的朋友說，&ldquo完全沒料到明天會給風暴驚醒呢！&rdquo &ldquo瞧，也有不睡的人在等候我們，&rdquo我對他說，向上指指，那是德奧爾餐廳燈火通明的窗戶。
&ldquo這太好了，讓我們進去喝一杯苦艾酒，我的胃有些受不了啦。
&rdquo &ldquo我的肚子也空了，再說，現在吃點東西也很有必要；我不知道他們在議會大廈裡吃什麼，不過在孔斯耶爾熱裡監獄裡夥食是很糟的。
&rdquo 我們大吃了一頓冷火雞，從留下的骨頭看，誰也不會猜到霍亂正在巴黎猖獗一時，也不會想到再過兩個小時我們便要去改變歐洲的命運。
總之，我們在德奧爾餐廳狼吞虎咽，吃得飽飽的，正如拿破侖在奧斯特裡茨戰役前夕蒙頭蓋腦，睡得香香的一樣36。
八點多鐘，我們來到了滂努佛爾林蔭道，那兒已聚集了不少人群，大家顯然等得有些不耐煩，不知做什麼好，臉上露出了困惑的神色，但是從他們的特殊表情看，大多義憤填膺。
這些人隻要有真正的領導人，這一天是不緻以鬧劇結束的。
有一瞬間似乎已到了千鈞一發的時候。
一位先生騎了馬，從容不迫地經過林蔭道。
人們認出這是内閣的一位官員（拉克魯瓦37），可想而知，他這麼早騎馬出門，不僅僅是為了呼吸新鮮空氣。
人們在呐喊聲中把他拖下馬背，撕破了他的燕尾服，然後放了他，也就是說，另一群人搭救了他，把他護送到了别處。
人群越來越多，到十點鐘，可能已達到兩萬五千人。
不論我們問誰，向誰打聽，誰都什麼也不知道。
凱爾索西38是老一輩燒炭黨人，他通知我們，郊區群衆已在&ldquo共和國萬歲！&rdquo的口号聲中開進凱旋門。
民主派的老前輩們再一次告誡人們：&ldquo最重要的是别攜帶武器，否則就會改變這次行動的性質。
無所不能的人民應該以和平的方式向國民議會莊嚴地表達自己的意志，不給敵人絲毫誣蔑的口實。
&rdquo 最後隊伍排好了。
我們這些外國人被編成榮譽支隊，緊跟在領導者們後面。
領導人中有身穿上校軍裝的艾·阿拉戈39，從前的部長巴斯蒂特40，以及1848年的其他著名人士。
我們在林蔭道上一邊走，一邊喊各種口号，唱《馬賽曲》。
誰沒有聽到過千萬個聲音在激昂慷慨的情緒中，在走向戰鬥前必然出現的沉思中，怎樣齊聲高唱《馬賽曲》，他就不能理解這首革命的贊美歌驚天動地的力量。
這時遊行隊伍聲勢浩大，十分壯觀。
在我們沿着林蔭道緩緩前進時，所有的窗戶都打開了，婦女和兒
他們秘密召集各種非常重要的會議，如果可能，總在夜間或某個不方便的地點舉行。
在公開場合遇到朋友，他們不愛點頭，隻是使個意味深長的眼色。
許多人不洩露自己的住址，不把出門的時間通知别人，也不說明要上哪兒；哪怕報上公開登載的消息，他們也要用暗号或者化學墨水傳遞。
一個法國人告訴我，在路易-菲力普時期，Э卷進了一場政治事件，隐藏在巴黎；這種生活盡管有趣，日子長了，也使人感到厭倦、寂寞。
當時擔任巴黎警察廳長的是德勒賽，此人有錢，喜歡吃喝玩樂，他當官不是出于需要，而是為了好玩，因此有時仍不免尋歡作樂。
他與Э有不少共同的朋友；一天，他正像法國人說的那樣陶醉在&ldquo梨酒和幹酪之間&rdquo29，一個朋友對他說道： &ldquo您老是不放過可憐的Э，這何苦呢！我們失去了一個談笑風生的朋友，他也隻能像犯人一樣躲在屋裡。
&rdquo &ldquo對不起，&rdquo德勒賽說，&ldquo他的案子早已過去了。
他幹嗎還躲着？&rdquo他帶着諷刺的意味向朋友們笑了笑。
&ldquo我馬上派人通知他，他這是多此一舉，你們不必擔心。
&rdquo 回到家中，他把他的一個暗探頭目叫來，問他道： &ldquoЭ在巴黎嗎？&rdquo &ldquo在巴黎。
&rdquo暗探回答。
&ldquo躲了起來？&rdquo德勒賽問。
&ldquo躲了起來。
&rdquo暗探回答。
&ldquo在哪裡？&rdquo德勒賽問。
暗探掏出小本子，找到以後講了地址。
&ldquo好，明天一早你便找他，對他說，他不必擔心，我們不想抓他，他可以太平無事地住在他的寓所中。
&rdquo 暗探忠實執行了命令，可是在他拜訪後過了兩小時，Э秘密通知自己的親戚朋友，他得離開巴黎，躲到外地一個城市裡，因為巴黎警察廳發現了他藏匿的地點！ 正如密謀活動者要竭力給自己披上一層神秘的透明紗幕，用沉默宣傳自己的秘密，那些顯花植物則盡量表現自己，喋喋不休地把心中的一切講個沒完。
他們是咖啡館和俱樂部的常任宣講員；他們在那兒不斷向一切表示不滿，為一切仗義執言，甚至沒有的事也能講得天花亂墜，至于真有的事，更會像地圖模型上的山脈一樣，把它擴大兩倍，甚至三倍。
大家見慣了這些人，因此每逢街上發生騷亂，或者示威遊行，或者舉行盛大的宴會時，都不禁會到處尋找他們。
&hellip&hellip對我說來，蘭勃林咖啡館的情景還是新鮮的，那時我對革命的後院還所知不多。
确實，我在羅馬到過藝術咖啡館30，在廣場上參加過集會，也到過羅馬俱樂部和人民俱樂部31，但那時羅馬的運動還沒出現政治上蛻化變質的迹象，它是在1848年的失敗之後才加速發展的。
契切洛瓦基奧和他的朋友們光明磊落，他們那種南國人的表情在我看來像言語一樣鮮明，而他們的言語又像朗誦一樣響亮，但他們正處在熱情洋溢的青年時期，他們還沒有從三個世紀的沉睡中完全蘇醒；&ldquo人民之子&rdquo契切洛瓦基奧根本不是職業政治鼓動家，他并不想撈取什麼，隻想重新回到列彼特街的小房子裡安靜度日，作為一家之主和自由的羅馬公民，與家人一起出售木料和柴薪。
在他周圍那些人身上，不可能出現庸俗無聊、廢話連篇的假革命症狀，那種在法國不幸流傳極廣的潰瘍病。
不言而喻，在談到咖啡館的造反派和革命的流浪漢時，我想到的根本不是那些人類解放的堅強活動家，那些民族獨立的熱情宣傳者，那些不論監獄、流放、驅逐、貧窮都不能使他們閉上嘴巴的、為人類的愛而殉難獻身的人，那些政治運動的組織者和推動者&mdash&mdash正是這些人以鮮血、眼淚和言論開創了曆史的新秩序。
我們這裡談的是那個騷擾不安的邊緣地帶，那裡生長的是不能結果的空花，對這些人說來，鼓動本身便是目的和成果，他們喜歡的是人民起義這個過程本身，正如乞乞科夫的彼得魯什卡喜歡的是讀書這個過程32，尼古拉喜歡的是步法操練本身一樣。
在這個問題上，反動派沒什麼好高興的&mdash&mdash它那裡生長的雜草和毒菌更壞，而且不僅在邊緣地帶，到處都是。
這包括他們所有的人：在長官面前瑟瑟發抖的官員，到處刺探消息的奸細，準備為這邊也為那邊殺人的職業兇手，以及形形色色醜态畢露的軍官&mdash&mdash從普魯士容克地主到殺人不眨眼的法屬阿爾及利亞人，從近衛軍官兵到宮廷少年侍從為止。
我在這裡還隻接觸到世俗的反動力量，沒有提到靠化緣度日的苦行僧，專搞陰謀的耶稣會教士，充當警察幫兇的教士，以及各種等級的天使和天使長。
如果說在反動陣營中也有與我們的革命空談家相似的人物，那麼這就是在典禮上擺樣子的朝臣，在洗禮、婚禮、加冕禮和葬禮中跑龍套、壯聲勢的角色，那些為官服，為金邊，為顯示權力的光輝和尊貴而存在的人們。
在蘭勃林咖啡館裡，冒險家們濟濟一堂，面前放着大大小小的酒杯。
這時我才發現，他們沒有任何計劃，運動也沒有任何真正的中心和綱領。
一切得靠靈感，就像從前使徒等待聖靈的降臨一樣。
隻有一點大家是一緻的，那就是：不帶武器參加大會。
經過連續兩小時的空談之後，大家約定明天早上八時在水塔街對面的滂努佛爾林蔭道上集中。
這以後，我們便前往《真正共和報》的編輯部了。
主編不在家，他去找&ldquo山嶽派&rdquo33要指示了。
編輯部的接待室和會議廳設在一間發黑的大房間裡，那兒光線暗淡，家具更顯得簡陋，屋裡大約有二十來人，大多是波蘭人和德國人。
薩佐諾夫拿了一張紙，動手便寫，寫完後念給我們聽：這是以各國流亡者的名義對攻占羅馬提出的抗議書34，它聲稱大家準備參加示威運動。
他說，凡是希望自己的名字永垂不朽，與光榮的明天聯系在一起的，都可以簽名。
幾乎所有希望自己的名字永垂不朽的都簽了名。
主編進來了，露出疲倦而煩悶的臉色，竭力裝得仿佛掌握了不少秘密，又不便告訴大家，可我相信，他什麼也不知道。
&ldquo公民們，&rdquo托雷35說，&ldquo山嶽派還在繼續開會。
是的，成功是毫無疑問的，要堅持到底！&rdquo薩佐諾夫把歐洲民主派的抗議書交給了他，他看了一遍，說道： &ldquo這很好，很好！法國感謝你們，公民們；但為什麼要簽名？人數這麼少，萬一失敗了，我們的敵人會把仇恨統統發洩在你們身上。
&rdquo 薩佐諾夫堅持保留簽名，許多人贊成他的意見。
&ldquo我不能對這事負責，&rdquo主編反對道，&ldquo請原諒，我比你們更清楚，我們是在跟什麼人打交道。
&rdquo 說完，他把簽名部分撕下，于是十多個不朽的候補者的英名被付之一炬&mdash&mdash在蠟燭上銷毀了。
抗議書則随即發排。
我們離開編輯部時已快天亮；各家報社門口的人行道上聚集着一群群衣衫檻褛的孩子和貧苦可憐的婦女，他們有的站着，有的坐着，有的躺着，正在等待報紙出版，報紙一到，一些人馬上把它們折疊整齊，另一些人便帶了它們跑向巴黎的大街小巷。
我們走到了林蔭道上&mdash&mdash那裡靜悄悄的，隻是偶爾出現一些國民自衛軍的巡邏隊，還有些警官在踱來踱去，狡猾地看着我們。
&ldquo這個城市睡得無憂無慮，&rdquo我的朋友說，&ldquo完全沒料到明天會給風暴驚醒呢！&rdquo &ldquo瞧，也有不睡的人在等候我們，&rdquo我對他說，向上指指，那是德奧爾餐廳燈火通明的窗戶。
&ldquo這太好了，讓我們進去喝一杯苦艾酒，我的胃有些受不了啦。
&rdquo &ldquo我的肚子也空了，再說，現在吃點東西也很有必要；我不知道他們在議會大廈裡吃什麼，不過在孔斯耶爾熱裡監獄裡夥食是很糟的。
&rdquo 我們大吃了一頓冷火雞，從留下的骨頭看，誰也不會猜到霍亂正在巴黎猖獗一時，也不會想到再過兩個小時我們便要去改變歐洲的命運。
總之，我們在德奧爾餐廳狼吞虎咽，吃得飽飽的，正如拿破侖在奧斯特裡茨戰役前夕蒙頭蓋腦，睡得香香的一樣36。
八點多鐘，我們來到了滂努佛爾林蔭道，那兒已聚集了不少人群，大家顯然等得有些不耐煩，不知做什麼好，臉上露出了困惑的神色，但是從他們的特殊表情看，大多義憤填膺。
這些人隻要有真正的領導人，這一天是不緻以鬧劇結束的。
有一瞬間似乎已到了千鈞一發的時候。
一位先生騎了馬，從容不迫地經過林蔭道。
人們認出這是内閣的一位官員（拉克魯瓦37），可想而知，他這麼早騎馬出門，不僅僅是為了呼吸新鮮空氣。
人們在呐喊聲中把他拖下馬背，撕破了他的燕尾服，然後放了他，也就是說，另一群人搭救了他，把他護送到了别處。
人群越來越多，到十點鐘，可能已達到兩萬五千人。
不論我們問誰，向誰打聽，誰都什麼也不知道。
凱爾索西38是老一輩燒炭黨人，他通知我們，郊區群衆已在&ldquo共和國萬歲！&rdquo的口号聲中開進凱旋門。
民主派的老前輩們再一次告誡人們：&ldquo最重要的是别攜帶武器，否則就會改變這次行動的性質。
無所不能的人民應該以和平的方式向國民議會莊嚴地表達自己的意志，不給敵人絲毫誣蔑的口實。
&rdquo 最後隊伍排好了。
我們這些外國人被編成榮譽支隊，緊跟在領導者們後面。
領導人中有身穿上校軍裝的艾·阿拉戈39，從前的部長巴斯蒂特40，以及1848年的其他著名人士。
我們在林蔭道上一邊走，一邊喊各種口号，唱《馬賽曲》。
誰沒有聽到過千萬個聲音在激昂慷慨的情緒中，在走向戰鬥前必然出現的沉思中，怎樣齊聲高唱《馬賽曲》，他就不能理解這首革命的贊美歌驚天動地的力量。
這時遊行隊伍聲勢浩大，十分壯觀。
在我們沿着林蔭道緩緩前進時，所有的窗戶都打開了，婦女和兒
