尼·赫·凱切爾（1842—1847）
關燈
小
中
大
人同居，可是對于這個女人，不僅席勒的世界，而且一切文化世界，世俗教育的世界，都是不存在的&mdash&mdash這種矛盾，他卻從未想到過。
不管怎麼說，&ldquo門當戶對&rdquo的格言是完全正确的，不相配的婚姻在結婚時已播下了不幸的種子。
這句話包含着許多愚昧的、傲慢的、資産者的東西，但它的實質是不錯的。
一切不相稱中最壞的莫過于修養的不相稱，唯一的挽救辦法就是互相教育；但這需要兩種罕見的才能：需要一方善于教育，另一方善于接受教育，這樣才能一人在前引路，另一人在後跟随。
然而勝利的往往是沒有修養的人，沉浸在家庭瑣事中，此外别無其他愛好和興趣的人；對方給弄得昏昏沉沉，在疲勞中屈服了；不知不覺，他變得庸俗了，狹隘了，他覺得不自在，但無形的網已把他捆住，他隻得安于現狀。
時常還有那種情況，即雙方勢均力敵，于是同居變成了長期的鬥争，永恒的角力，兩人的關系便固定在這種狀态，一方要向上拉，另一方要向下拉，即維護原來的立足點，雙方就這麼無休無止地進行着無益的努力。
這種勢均力敵的鬥争可以吞沒生命，最堅強的性格也會給弄得筋疲力盡，終于在路上倒斃。
但首先倒下的總是修養高的一方；他的審美感情在這種二重結構面前受到了深刻的侮辱，那些光輝燦爛的美好時刻給破壞了&hellip&hellip狂熱的人總是要求大家不僅接近他們，也與他們保持同樣的思想和同樣的宗教觀念。
這可以說是一種偏執心理。
對于他們，在家中吸收新教徒是他們的傳道和宣傳工作的繼續；如果别人不理解他們，尤其是不願理解他們的時候，他們的幸福感便破滅了。
對成熟的婦女進行補課，是非常困難的，在同居不是愛情關系的開始，而是它的終結的場合，尤其困難。
那種由一時的輕薄、草率開端的關系，很少能超越卧室和廚房的範圍。
共同的家庭建立太遲了，這裡已談不到學習，除非有什麼可怕的災禍驚起了沉睡的、但還能蘇醒的心靈。
大多數小婦人23永遠不會變&ldquo大&rdquo，永遠不會同時既是妻子又是姐妹。
她或者是情婦兼賣淫婦，或者是廚娘兼情婦。
同居在一所屋子中，這件事本身就是危險的，婚姻的一半即在這上面毀滅。
兩人厮守在一起，彼此這麼接近，什麼都一覽無餘，毫無遮蓋，于是花冠上的花在不知不覺中一朵朵凋謝了，那詩情畫意也消失了。
但教育程度相等，還能在許多方面彌補這種缺陷。
如若不然，空閑的時間又太多，沒有那麼多廢話好講，也不能天天商量家務或談情說愛，這時，如果這個女人是介乎姬妾和女仆之間的一類人物，是肉體上接近而思想上疏遠的那種人，那麼能把她怎麼辦呢？白天不需要她，她卻非在這兒不可；丈夫關心的事，她無從關心，丈夫不關心的流言蜚語，她卻對他喋喋不休。
沒有受過教育的婦人與受過教育的丈夫一起生活，使我想起大利拉和參孫24：她可以使他喪失力量，他卻永遠無法在她面前自衛。
哪怕用飯很遲，哪怕十點就上床，在用飯和上床之間還是隔着一大段時間，這時你既不想再做什麼，又不想睡覺，而衣服已經清點過了，賬目也審查過了，于是就在這幾個鐘頭，妻子把丈夫拉進了煩瑣的事務中，拉進了自尋煩惱、說長道短和搬弄是非的世界。
這不能不留下痕迹。
有的夫婦教育程度不見得相等，但是同居關系維持得不壞，這是考慮到舒适，考慮到家庭需要，我幾乎得說，考慮到衛生的需要。
有時這是勞動協作，一種雙方都滿意的互助；在大多數場合，妻子是作為護士，作為勤勞的主婦存在的，正如蒲魯東對我說的，這是&ldquo為了能吃到精美的菜肴&rdquo。
古代的法學公式一點不假：&ldquo由于共同寝食&rdquo25&mdash&mdash要不是同吃同住，他們就可以心安理得地分手了。
這種實用的婚姻，幾乎可算得最佳婚姻。
丈夫每天幹自己的事：教書，做買賣，上衙門，上事務所，坐店堂；妻子每天料理衣着食物。
丈夫回家累了，一切都已為他準備就緒，天天有條不紊，按部就班，他們便這麼沿着父母的腳印，走向墓園的大門。
這現象是純粹都市式的，26在英國比在别處尤為常見。
這是那種小市民的幸福生活，是法國舞台上的道學先生們所鼓吹的，也是德國人所夢寐以求的。
在這裡，大學畢業後過了一年，就可與教育程度不同的人相安無事；在這裡，雙方分工合作，相敬如賓。
丈夫，尤其是有産者，成了人民心目中所謂的&ldquo主人&rdquo，自己的太太的&ldquo當家人&rdquo。
由于這樣，也由于相沿成習，他可以高枕無憂：每個女人始終是靠人養活的女人，不是靠外人養活，就是靠丈夫養活。
她知道這個道理： 吃誰的面包， 就唱誰的歌。
但是哪怕這種婚姻也有它一緻的精神，共同的觀點，統一的目标。
凱切爾沒有自己的目标，他當不成&ldquo主人&rdquo，同樣也當不成教育者。
他甚至不能與謝拉菲瑪鬥争&mdash&mdash她反正總是讓步。
他的叫喊和暴躁的脾氣使她害怕。
盡管她的感情很發達，她的理解能力還是愚鈍而遲緩的，頭腦也不靈敏，正如我們在完全不習慣于抽象思維的人們身上常見到的那樣，這也是彼得以前的時代的特色之一。
與自己的&ldquo親人和心肝&rdquo住在一起，她就什麼也不指望，什麼也不怕了。
況且有什麼好怕的？怕貧窮？難道她的一生還不夠窮？難道她沒有忍受過饑寒，不是從窮苦和屈辱的生活中熬過來的？怕勞動？難道她沒有在工場裡，為了幾個銅闆從早到晚地勞動？怕争吵，遺棄？是的，後者是可怕的，非常可怕；但她已經什麼都聽他支配，哪怕真的要與她争吵也辦不到了；他的怪脾氣，她也能忍受，甚至打罵，她也決不反抗，隻要她相信他至少還愛她，還不想與她分手。
他也确實不想，這除了其他，還有一個新的原因。
謝拉菲瑪憑自己的愛心清楚地覺察到了這一點。
她隐隐約約意識到，她不可能完全滿足凱切爾的要求，因此便用無微不至的照顧和關心彌補她所缺少的一切。
凱切爾已經四十出頭。
他從未享受過舒适的家庭生活，一生幾乎就像吉爾吉斯人一樣過着遊牧生活；他沒有家私，也不想有，家中沒有任何設備，也不要求有。
現在一切慢慢改變了，他的周圍出現了一張關切和殷勤的網，當他高興的時候，他可以看到孩子似的笑容，當他揚起眉毛的時候，他會看到驚慌和眼淚；而且從早到晚，天天如此。
凱切爾待在家中的時間多了&mdash&mdash老是丢下她一人有些于心不忍。
況且，她的絕對馴服和我們越來越多的對抗，這二者的差别，他不能不一目了然。
他發脾氣時，即使毫無道理，謝拉菲瑪也能逆來順受，像女兒一樣溫柔，用笑容掩蓋着眼淚，沒有一句怨言，等待着暴風雨的過去。
謝拉菲瑪像奴隸一樣唯命是從，戰戰兢兢，随時準備淌着眼淚吻凱切爾的手，這對他發生了很大的影響。
退讓助長了褊狹情緒。
泰萊絲27，可憐而愚蠢的泰萊絲·盧梭，難道沒有使人類平等的預言家變成鼠目寸光的小市民，以緻無時無刻不在斤斤計較自己的尊嚴？ 謝拉菲瑪對凱切爾的影響，論性質與狄德羅指責泰萊絲的完全一樣。
盧梭生性多疑，但在泰萊絲的影響下愈演愈烈，變得氣量狹小，吹毛求疵，與一些朋友争争吵吵，雖然她是無意識的，沒有什麼意圖。
泰萊絲從來不肯認真讀書，從來連幾點鐘也弄不清楚，可是對盧梭的多心病，她卻起了火上加油的作用，使它變成了精神失常的憂郁症。
早晨，盧梭去看霍爾巴赫；仆人正在準備早餐，擺了三份餐具，這是給霍爾巴赫夫婦和格林的；談話中誰也沒留意這事，除了讓·雅克。
他拿起了帽子。
&ldquo别走呀，在這兒用早餐吧。
&rdquo霍爾巴赫太太說，吩咐再添一份餐具，可是已經太遲，無法改變了：盧梭氣得臉色蠟黃，跑出了屋子，一路上悶悶不樂，對人類大加詛咒，見了泰萊絲，便向她訴說：擺了三個碟子，明明是趕他走。
這些話正中她的下懷，使她可以向他表示熱烈的同情，于是她與他站在一起，變本加厲地講别人的壞話，一會兒攻擊荷狄特太太28，一會兒咒罵大衛·休谟和狄德羅。
盧梭粗魯地與人斷絕來往，寫無禮的、侮辱性的信，有時引起了可怕的答複（例如從休谟那裡），最後被大家所抛棄，躲在蒙莫朗西29，由于沒有人，隻得一邊喂麻雀和燕子，一邊罵它們。
我再說一遍：沒有均衡就沒有真正的婚姻。
妻子對丈夫從事的一切一竅不通，毫無興趣，也無從關心，這樣的妻子隻是情婦，女管家，保姆，不是在完整而美好的意義上的妻子。
海涅談到自己的&ldquo泰萊絲&rdquo30時說：&ldquo她不懂，也永遠不會懂得我在寫什麼。
&rdquo人們認為這很有趣，也很可笑，可是誰也不想問一下：&ldquo為什麼她是他的妻子？&rdquo莫裡哀把自己的喜劇念給廚娘聽，這合乎情理得多。
然而海涅夫人也對丈夫作了報複，雖然完全是無意識的。
在他飽經憂患的晚年，她把她的許多朋友請進了家中，這就是那些年老色衰的過時的&ldquo茶花女&rdquo，那些由于臉上起了皺紋而變得德高望重的夫人，以及她們的朋友，那些幹癟的、兩腿麻木的白發老人。
我完全不是主張，丈夫愛什麼，做什麼，妻子也非得愛什麼，做什麼不可。
妻子可以喜歡音樂，丈夫喜歡繪畫，這不會破壞平衡。
我看到官方活動中，丈夫和妻子形影不離，同來同往，總不免毛骨悚然，覺得既可笑又荒謬，他們的地位越高也越可笑。
為什麼操練騎兵，必須歐仁妮皇後31出席呢？為什麼維多利亞32必須帶着她的丈夫，那位女王的配偶33，出席與他毫無關系的國會開幕式呢？歌德做得很好，從來不帶他那位又高又胖的夫人參加魏瑪的宮廷舞會。
他們婚後生活的單調乏味，原因不在這裡，在于缺乏共同的活動領域，共同的趣味，那種可以在性的差别之外把他們聯結在一起的東西。
現在再談我們給可憐的謝拉菲瑪造成的危害。
我們犯的錯誤，不外是一切烏托邦思想和理想主義曆來所犯的錯誤。
它們往往正确地抓住了問題的一個方面，卻根本不考慮，這個方面與什麼生長在一起，是否可以把它切除，根本不考慮浮肉與整個機體存在着千絲萬縷的深刻聯系。
我們還是像基督徒似的，相信隻要對癱子說一聲：&ldquo拿了你的褥子回家吧。
&rdquo他就會走路了。
34 我們把修女謝拉菲瑪，這個從未見過生人的、半野蠻的謝拉菲瑪，一下子從她的山洞拉進了我們的圈子。
她的純樸令人喜愛，我們希望她保持這種狀态，這就扼殺了她獲得發展的最後可能性，消滅了她對文化教育的興趣，使她相信，這樣也不壞。
但完全維持原狀，她自己也不甘心。
結果怎樣呢？我們這些革命家，社會主義者，婦女解放的保衛者，把這位天真純潔、忠誠坦率的女性變成了莫斯科的小市民！ 難道國民議會35，雅各賓黨人，以至公社36本身，不正是這樣把法蘭西變成了小市民世界，把巴黎變成了店鋪老闆的天地嗎？ 第一所在愛和溫暖中向她敞開大門的房子，是我們的家。
納塔利娅親自找她，硬把她拖來了。
一年中，謝拉菲瑪始終沉默寡言，回避陌生人，像以前一樣膽怯，羞澀，那時的她充滿了一種民間的詩意。
她絲毫不希望她的奇怪舉止引起别人的注意，相反，她但願誰也不注意她。
像孩子和小動物一樣，她躲在納塔利娅的翅膀下，她的忠誠那時是沒有限度的。
整整幾個小時，她與薩沙玩得津津有味，給他和我們講她童年的經曆，在分裂派教徒那兒的生活，在作坊中當學徒時吃的苦。
她成了我們中間的玩偶&mdash&mdash她最終也樂于這樣；她明白，她的地位和她本人都不能與别人相提并論；從這時起，她消沉了，誰也沒有拉她一把。
隻有納塔利娅認真考慮過，怎樣提高她。
謝拉菲瑪與一般女人不同，她沒有沾染各種各樣的壞習氣&mdash&mdash她不愛打扮，對奢侈品不感興趣，對珠寶金銀也無動于衷，隻要凱切爾不覺得窮困，不叫苦，其餘她都無所謂。
起先，她喜歡跟納塔利娅談天，談個沒完，她信任她，仔細聽她的勸導，竭力照她的話做&hellip&hellip但是與我們搞熟以後，習慣以後，也可能由于别人拿她的古怪舉止取樂，惹惱了她，她開始流露出痛苦和反感，對任何評論也不再回答得那麼天真了：&ldquo我生來這麼倒黴&hellip&hellip我哪裡還能改變，脫胎換骨？很清楚，我已經注定這麼愚蠢，什麼也不懂地走進墳墓。
&rdquo這些話有意無意地表現了自尊心受到傷害的情緒。
她在我們中間不再覺得自由，漸漸不大上門。
她說：&ldquo上帝保佑她吧，保佑納·亞，她不愛我這個可憐人了。
&rdquo過度的親昵，女同學中交頭接耳的作風，與納塔利娅是格格不入的，在她身上，占主導地位的是平靜和深沉，以及高度的審美感。
謝拉菲瑪不理解，納塔利娅對她的态度和别人對她的态度之間的差異的意義，忘記了是誰首先伸出手去把她摟在胸前的。
随着她，凱切爾也與我們疏遠了，他變得愈來愈陰沉，容易生氣。
他的猜疑也變本加厲，每一句不謹慎的話，他都認為是有意識的，包含着惡意，企圖侮辱他，而且不僅侮辱他一人，還要侮辱謝拉菲瑪。
她呢，哭哭啼啼，抱怨命運，為凱切爾難過，這樣，由于精神的反射作用，他自己的猜疑又以十倍的威力回到了他那裡。
他那種譴責性的友誼變成了要在我們身上找過錯的情緒，變成了監視，警察的毫不松懈的偵查，結果，朋友們的小缺點在他眼中越積越多，終于掩蓋了他們
不管怎麼說，&ldquo門當戶對&rdquo的格言是完全正确的，不相配的婚姻在結婚時已播下了不幸的種子。
這句話包含着許多愚昧的、傲慢的、資産者的東西，但它的實質是不錯的。
一切不相稱中最壞的莫過于修養的不相稱，唯一的挽救辦法就是互相教育；但這需要兩種罕見的才能：需要一方善于教育，另一方善于接受教育，這樣才能一人在前引路，另一人在後跟随。
然而勝利的往往是沒有修養的人，沉浸在家庭瑣事中，此外别無其他愛好和興趣的人；對方給弄得昏昏沉沉，在疲勞中屈服了；不知不覺，他變得庸俗了，狹隘了，他覺得不自在，但無形的網已把他捆住，他隻得安于現狀。
時常還有那種情況，即雙方勢均力敵，于是同居變成了長期的鬥争，永恒的角力，兩人的關系便固定在這種狀态，一方要向上拉，另一方要向下拉，即維護原來的立足點，雙方就這麼無休無止地進行着無益的努力。
這種勢均力敵的鬥争可以吞沒生命，最堅強的性格也會給弄得筋疲力盡，終于在路上倒斃。
但首先倒下的總是修養高的一方；他的審美感情在這種二重結構面前受到了深刻的侮辱，那些光輝燦爛的美好時刻給破壞了&hellip&hellip狂熱的人總是要求大家不僅接近他們，也與他們保持同樣的思想和同樣的宗教觀念。
這可以說是一種偏執心理。
對于他們，在家中吸收新教徒是他們的傳道和宣傳工作的繼續；如果别人不理解他們，尤其是不願理解他們的時候，他們的幸福感便破滅了。
對成熟的婦女進行補課，是非常困難的，在同居不是愛情關系的開始，而是它的終結的場合，尤其困難。
那種由一時的輕薄、草率開端的關系，很少能超越卧室和廚房的範圍。
共同的家庭建立太遲了，這裡已談不到學習，除非有什麼可怕的災禍驚起了沉睡的、但還能蘇醒的心靈。
大多數小婦人23永遠不會變&ldquo大&rdquo，永遠不會同時既是妻子又是姐妹。
她或者是情婦兼賣淫婦，或者是廚娘兼情婦。
同居在一所屋子中，這件事本身就是危險的，婚姻的一半即在這上面毀滅。
兩人厮守在一起，彼此這麼接近，什麼都一覽無餘，毫無遮蓋，于是花冠上的花在不知不覺中一朵朵凋謝了，那詩情畫意也消失了。
但教育程度相等，還能在許多方面彌補這種缺陷。
如若不然，空閑的時間又太多，沒有那麼多廢話好講，也不能天天商量家務或談情說愛，這時，如果這個女人是介乎姬妾和女仆之間的一類人物，是肉體上接近而思想上疏遠的那種人，那麼能把她怎麼辦呢？白天不需要她，她卻非在這兒不可；丈夫關心的事，她無從關心，丈夫不關心的流言蜚語，她卻對他喋喋不休。
沒有受過教育的婦人與受過教育的丈夫一起生活，使我想起大利拉和參孫24：她可以使他喪失力量，他卻永遠無法在她面前自衛。
哪怕用飯很遲，哪怕十點就上床，在用飯和上床之間還是隔着一大段時間，這時你既不想再做什麼，又不想睡覺，而衣服已經清點過了，賬目也審查過了，于是就在這幾個鐘頭，妻子把丈夫拉進了煩瑣的事務中，拉進了自尋煩惱、說長道短和搬弄是非的世界。
這不能不留下痕迹。
有的夫婦教育程度不見得相等，但是同居關系維持得不壞，這是考慮到舒适，考慮到家庭需要，我幾乎得說，考慮到衛生的需要。
有時這是勞動協作，一種雙方都滿意的互助；在大多數場合，妻子是作為護士，作為勤勞的主婦存在的，正如蒲魯東對我說的，這是&ldquo為了能吃到精美的菜肴&rdquo。
古代的法學公式一點不假：&ldquo由于共同寝食&rdquo25&mdash&mdash要不是同吃同住，他們就可以心安理得地分手了。
這種實用的婚姻，幾乎可算得最佳婚姻。
丈夫每天幹自己的事：教書，做買賣，上衙門，上事務所，坐店堂；妻子每天料理衣着食物。
丈夫回家累了，一切都已為他準備就緒，天天有條不紊，按部就班，他們便這麼沿着父母的腳印，走向墓園的大門。
這現象是純粹都市式的，26在英國比在别處尤為常見。
這是那種小市民的幸福生活，是法國舞台上的道學先生們所鼓吹的，也是德國人所夢寐以求的。
在這裡，大學畢業後過了一年，就可與教育程度不同的人相安無事；在這裡，雙方分工合作，相敬如賓。
丈夫，尤其是有産者，成了人民心目中所謂的&ldquo主人&rdquo，自己的太太的&ldquo當家人&rdquo。
由于這樣，也由于相沿成習，他可以高枕無憂：每個女人始終是靠人養活的女人，不是靠外人養活，就是靠丈夫養活。
她知道這個道理： 吃誰的面包， 就唱誰的歌。
但是哪怕這種婚姻也有它一緻的精神，共同的觀點，統一的目标。
凱切爾沒有自己的目标，他當不成&ldquo主人&rdquo，同樣也當不成教育者。
他甚至不能與謝拉菲瑪鬥争&mdash&mdash她反正總是讓步。
他的叫喊和暴躁的脾氣使她害怕。
盡管她的感情很發達，她的理解能力還是愚鈍而遲緩的，頭腦也不靈敏，正如我們在完全不習慣于抽象思維的人們身上常見到的那樣，這也是彼得以前的時代的特色之一。
與自己的&ldquo親人和心肝&rdquo住在一起，她就什麼也不指望，什麼也不怕了。
況且有什麼好怕的？怕貧窮？難道她的一生還不夠窮？難道她沒有忍受過饑寒，不是從窮苦和屈辱的生活中熬過來的？怕勞動？難道她沒有在工場裡，為了幾個銅闆從早到晚地勞動？怕争吵，遺棄？是的，後者是可怕的，非常可怕；但她已經什麼都聽他支配，哪怕真的要與她争吵也辦不到了；他的怪脾氣，她也能忍受，甚至打罵，她也決不反抗，隻要她相信他至少還愛她，還不想與她分手。
他也确實不想，這除了其他，還有一個新的原因。
謝拉菲瑪憑自己的愛心清楚地覺察到了這一點。
她隐隐約約意識到，她不可能完全滿足凱切爾的要求，因此便用無微不至的照顧和關心彌補她所缺少的一切。
凱切爾已經四十出頭。
他從未享受過舒适的家庭生活，一生幾乎就像吉爾吉斯人一樣過着遊牧生活；他沒有家私，也不想有，家中沒有任何設備，也不要求有。
現在一切慢慢改變了，他的周圍出現了一張關切和殷勤的網，當他高興的時候，他可以看到孩子似的笑容，當他揚起眉毛的時候，他會看到驚慌和眼淚；而且從早到晚，天天如此。
凱切爾待在家中的時間多了&mdash&mdash老是丢下她一人有些于心不忍。
況且，她的絕對馴服和我們越來越多的對抗，這二者的差别，他不能不一目了然。
他發脾氣時，即使毫無道理，謝拉菲瑪也能逆來順受，像女兒一樣溫柔，用笑容掩蓋着眼淚，沒有一句怨言，等待着暴風雨的過去。
謝拉菲瑪像奴隸一樣唯命是從，戰戰兢兢，随時準備淌着眼淚吻凱切爾的手，這對他發生了很大的影響。
退讓助長了褊狹情緒。
泰萊絲27，可憐而愚蠢的泰萊絲·盧梭，難道沒有使人類平等的預言家變成鼠目寸光的小市民，以緻無時無刻不在斤斤計較自己的尊嚴？ 謝拉菲瑪對凱切爾的影響，論性質與狄德羅指責泰萊絲的完全一樣。
盧梭生性多疑，但在泰萊絲的影響下愈演愈烈，變得氣量狹小，吹毛求疵，與一些朋友争争吵吵，雖然她是無意識的，沒有什麼意圖。
泰萊絲從來不肯認真讀書，從來連幾點鐘也弄不清楚，可是對盧梭的多心病，她卻起了火上加油的作用，使它變成了精神失常的憂郁症。
早晨，盧梭去看霍爾巴赫；仆人正在準備早餐，擺了三份餐具，這是給霍爾巴赫夫婦和格林的；談話中誰也沒留意這事，除了讓·雅克。
他拿起了帽子。
&ldquo别走呀，在這兒用早餐吧。
&rdquo霍爾巴赫太太說，吩咐再添一份餐具，可是已經太遲，無法改變了：盧梭氣得臉色蠟黃，跑出了屋子，一路上悶悶不樂，對人類大加詛咒，見了泰萊絲，便向她訴說：擺了三個碟子，明明是趕他走。
這些話正中她的下懷，使她可以向他表示熱烈的同情，于是她與他站在一起，變本加厲地講别人的壞話，一會兒攻擊荷狄特太太28，一會兒咒罵大衛·休谟和狄德羅。
盧梭粗魯地與人斷絕來往，寫無禮的、侮辱性的信，有時引起了可怕的答複（例如從休谟那裡），最後被大家所抛棄，躲在蒙莫朗西29，由于沒有人，隻得一邊喂麻雀和燕子，一邊罵它們。
我再說一遍：沒有均衡就沒有真正的婚姻。
妻子對丈夫從事的一切一竅不通，毫無興趣，也無從關心，這樣的妻子隻是情婦，女管家，保姆，不是在完整而美好的意義上的妻子。
海涅談到自己的&ldquo泰萊絲&rdquo30時說：&ldquo她不懂，也永遠不會懂得我在寫什麼。
&rdquo人們認為這很有趣，也很可笑，可是誰也不想問一下：&ldquo為什麼她是他的妻子？&rdquo莫裡哀把自己的喜劇念給廚娘聽，這合乎情理得多。
然而海涅夫人也對丈夫作了報複，雖然完全是無意識的。
在他飽經憂患的晚年，她把她的許多朋友請進了家中，這就是那些年老色衰的過時的&ldquo茶花女&rdquo，那些由于臉上起了皺紋而變得德高望重的夫人，以及她們的朋友，那些幹癟的、兩腿麻木的白發老人。
我完全不是主張，丈夫愛什麼，做什麼，妻子也非得愛什麼，做什麼不可。
妻子可以喜歡音樂，丈夫喜歡繪畫，這不會破壞平衡。
我看到官方活動中，丈夫和妻子形影不離，同來同往，總不免毛骨悚然，覺得既可笑又荒謬，他們的地位越高也越可笑。
為什麼操練騎兵，必須歐仁妮皇後31出席呢？為什麼維多利亞32必須帶着她的丈夫，那位女王的配偶33，出席與他毫無關系的國會開幕式呢？歌德做得很好，從來不帶他那位又高又胖的夫人參加魏瑪的宮廷舞會。
他們婚後生活的單調乏味，原因不在這裡，在于缺乏共同的活動領域，共同的趣味，那種可以在性的差别之外把他們聯結在一起的東西。
現在再談我們給可憐的謝拉菲瑪造成的危害。
我們犯的錯誤，不外是一切烏托邦思想和理想主義曆來所犯的錯誤。
它們往往正确地抓住了問題的一個方面，卻根本不考慮，這個方面與什麼生長在一起，是否可以把它切除，根本不考慮浮肉與整個機體存在着千絲萬縷的深刻聯系。
我們還是像基督徒似的，相信隻要對癱子說一聲：&ldquo拿了你的褥子回家吧。
&rdquo他就會走路了。
34 我們把修女謝拉菲瑪，這個從未見過生人的、半野蠻的謝拉菲瑪，一下子從她的山洞拉進了我們的圈子。
她的純樸令人喜愛，我們希望她保持這種狀态，這就扼殺了她獲得發展的最後可能性，消滅了她對文化教育的興趣，使她相信，這樣也不壞。
但完全維持原狀，她自己也不甘心。
結果怎樣呢？我們這些革命家，社會主義者，婦女解放的保衛者，把這位天真純潔、忠誠坦率的女性變成了莫斯科的小市民！ 難道國民議會35，雅各賓黨人，以至公社36本身，不正是這樣把法蘭西變成了小市民世界，把巴黎變成了店鋪老闆的天地嗎？ 第一所在愛和溫暖中向她敞開大門的房子，是我們的家。
納塔利娅親自找她，硬把她拖來了。
一年中，謝拉菲瑪始終沉默寡言，回避陌生人，像以前一樣膽怯，羞澀，那時的她充滿了一種民間的詩意。
她絲毫不希望她的奇怪舉止引起别人的注意，相反，她但願誰也不注意她。
像孩子和小動物一樣，她躲在納塔利娅的翅膀下，她的忠誠那時是沒有限度的。
整整幾個小時，她與薩沙玩得津津有味，給他和我們講她童年的經曆，在分裂派教徒那兒的生活，在作坊中當學徒時吃的苦。
她成了我們中間的玩偶&mdash&mdash她最終也樂于這樣；她明白，她的地位和她本人都不能與别人相提并論；從這時起，她消沉了，誰也沒有拉她一把。
隻有納塔利娅認真考慮過，怎樣提高她。
謝拉菲瑪與一般女人不同，她沒有沾染各種各樣的壞習氣&mdash&mdash她不愛打扮，對奢侈品不感興趣，對珠寶金銀也無動于衷，隻要凱切爾不覺得窮困，不叫苦，其餘她都無所謂。
起先，她喜歡跟納塔利娅談天，談個沒完，她信任她，仔細聽她的勸導，竭力照她的話做&hellip&hellip但是與我們搞熟以後，習慣以後，也可能由于别人拿她的古怪舉止取樂，惹惱了她，她開始流露出痛苦和反感，對任何評論也不再回答得那麼天真了：&ldquo我生來這麼倒黴&hellip&hellip我哪裡還能改變，脫胎換骨？很清楚，我已經注定這麼愚蠢，什麼也不懂地走進墳墓。
&rdquo這些話有意無意地表現了自尊心受到傷害的情緒。
她在我們中間不再覺得自由，漸漸不大上門。
她說：&ldquo上帝保佑她吧，保佑納·亞，她不愛我這個可憐人了。
&rdquo過度的親昵，女同學中交頭接耳的作風，與納塔利娅是格格不入的，在她身上，占主導地位的是平靜和深沉，以及高度的審美感。
謝拉菲瑪不理解，納塔利娅對她的态度和别人對她的态度之間的差異的意義，忘記了是誰首先伸出手去把她摟在胸前的。
随着她，凱切爾也與我們疏遠了，他變得愈來愈陰沉，容易生氣。
他的猜疑也變本加厲，每一句不謹慎的話，他都認為是有意識的，包含着惡意，企圖侮辱他，而且不僅侮辱他一人，還要侮辱謝拉菲瑪。
她呢，哭哭啼啼，抱怨命運，為凱切爾難過，這樣，由于精神的反射作用，他自己的猜疑又以十倍的威力回到了他那裡。
他那種譴責性的友誼變成了要在我們身上找過錯的情緒，變成了監視，警察的毫不松懈的偵查，結果，朋友們的小缺點在他眼中越積越多，終于掩蓋了他們
