尼·赫·凱切爾（1842—1847）
關燈
小
中
大
安靜明朗的避風港&mdash&mdash米·謝·謝普金的家，他在那裡總能看到和善的笑容，受到友好的接待；于是他待在那裡，等到他所掀起的風暴平息為止。
他自然要向米·謝訴苦，埋怨我們；好心的老人便罵他，說他亂彈琴，我們根本不是他講的那号壞人，還馬上會帶他來見我們。
我們知道，凱切爾闖了禍自己也很痛苦，對他不肯直截了當找我們道歉的心情，表示了諒解，或者不如說寬恕，三言兩語把争吵一筆勾銷了。
我們的讓步首先得歸功于夫人們，她們幾乎總是他的庇護者。
她們贊許他心直口快（他對她們也不留情），雖然有些粗暴，也有些古怪。
看到她們的姑息态度，凱切爾相信，做人就應該這樣，這是可愛的，也是他責無旁貸的。
我們在波克羅夫村的辯論和争吵，有時是非常可笑的，然而它們也留下了漫長的黑影，往往幾天不能消失。
&ldquo為什麼咖啡的味道這麼壞？&rdquo我問馬特維。
&ldquo它的煮法不對。
&rdquo凱切爾說，介紹了他的煮法。
咖啡還是那樣。
&ldquo把酒精和咖啡壺給我，我自己來煮。
&rdquo凱切爾說着便動手幹。
咖啡毫無起色，我向凱切爾指出這一點。
他嘗了嘗，馬上從眼鏡下注視着我，用激動的嗓音問道： &ldquo那麼照你看，這咖啡沒有好一些？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo真奇怪，你在吃東西這種小事上也不肯放棄自己的觀點。
&rdquo &ldquo問題不在我，在咖啡。
&rdquo &ldquo簡直太糟了，這就是不幸的自尊心在作怪！&rdquo &ldquo對不起，這不是我煮的咖啡，也不是我制造的咖啡壺&hellip&hellip&rdquo &ldquo我了解你&hellip&hellip你就是喜歡固執己見。
為了一點微不足道的咖啡，真無聊，簡直是極端自高自大！&rdquo 他忍不住了；我在口味上的專制主義和自高自大使他大為惱火，馬上把帽子一戴，提起籃子，跑進了樹林。
到傍晚他回來了，走了二十多俄裡；他喜歡采集食用菌，白菇、白桦蕈和牛肝菌的豐收，驅散了他的陰郁心情；我當然也忘了咖啡的事，竭力贊美各種蘑菇。
第二天早上，他又想重提咖啡問題，但我避開了。
我們争吵的主要根源之一，便是我兒子的教育問題。
教育與醫學和哲學的命運是相同的，除了長期認真從事這些工作的人以外，世上任何人都對它們抱有固定的、明确的觀點。
你問怎麼建造橋梁，怎麼排除沼地的水分，人家會坦率地說，他不是工程師，不是農藝師。
但你談到水腫病或肺痨，他就會憑記憶推薦一些藥，有的是道聽途說，有的是他伯父的經驗；談到教育，他更會滔滔不絕：&ldquo我有這樣一條原則，我始終堅持這個觀點。
對于教育，我不愛開玩笑&hellip&hellip這是一件太應該關心的事。
&rdquo 凱切爾對教育持有怎樣的見解，這可以從我們描繪的他的性格中毫發不爽地看到。
在這方面他也是非常徹底的，一般談論教育的人卻不具備這種精神。
凱切爾與《愛彌兒》19的觀點一緻，堅信推翻現在加在孩子身上的一切，這本身就是最好的教育。
他要把孩子從人為的生活中拯救出來，有意識地讓他重返野蠻狀态，那種原始的獨立狀态，在那裡一切都趨于平等，連人與猿猴之間的差别也再次消失。
我們自己離這種觀點也不太遠，但在他那裡，它正如一切東西一旦落進他手中一樣，變成了一種狂熱病，不容許絲毫的懷疑和反對。
古老的、神學的、煩瑣的貴族教育，它那種教條主義，那種空洞理論，那種迂闊而墨守成規的古典主義精神，那種專重外表、不重實質的道德觀念，是應該反對的，也是必須反對的。
不幸的是在教育問題上，正如在一切問題上一樣，急風暴雨似的革命隻能摧毀舊事物，不能給予任何接替它的新事物。
讓·雅克20的門徒們向往的正常人物，卻懷着野蠻的偏見，要使孩子脫離曆史環境，變得對它一無所知，仿佛教育不是要讓個人參與人類的發展曆程。
關于教育的争論往往不會停留在理論範圍&hellip&hellip它與實際太接近了。
我的兒子那時七八歲，體質虛弱，常患感冒和痢疾。
這一直繼續到我們去那不勒斯，或者在索倫托遇到一位名醫為止，這位醫師改變了整個醫療和衛生方法。
但當時凱切爾想一下子把他錘煉成鋼鐵，我不同意，他便大發脾氣。
&ldquo你是保守派！&rdquo他大叫大嚷，&ldquo你會葬送這個不幸的孩子！你在使他變成弱不禁風的少爺，同時也是一個奴隸。
&rdquo 孩子在母親生病時淘氣，吵鬧，我制止他；除了單純的必要性，我認為，要他為别人，為無限愛他的母親，約束一下自己，這是完全合理的。
但凱切爾深深吸了一口&ldquo茹科夫&rdquo煙，闆起面孔，沖着我說道： &ldquo你有什麼權利不讓他叫喊？他需要叫喊，這是他的生活。
打倒父權思想！&rdquo 這種争執，不論我怎樣不以為意，還是使我們的關系變得緊張了，嚴重地威脅着我們與凱切爾的親密友誼。
一旦友誼破裂，他會比大家更痛苦，因為他還是與大家不能分割的，而且他也很難過孤獨的生活。
他的性格根本不是内向的，主要是外向的。
他不能沒有朋友。
他幹的工作是經常與另一個人談話，這另一個人就是莎士比亞。
工作了一個上午，他會感到厭倦；夏天他還可以到田野中散步，在花園中種花，但冬天，他隻得穿上著名的鬥篷，或者駱駝色粗毛大衣，走出索科利尼基，上阿爾巴特街或尼基塔街找我們了。
他的急躁任性，一部分也是由于他缺乏内心活動，缺乏論證和分析能力，不能對事物形成明确的概念和提出問題。
對于他，問題是不存在的，它早已解決，他隻要向前走，不必左顧右盼。
如果他是幹實際工作，那也許還好，可是并無實際工作供他做。
直接參與社會活動是不可能的：我們這兒隻有三個上層階級有權過問這些。
于是他把渴望活動的心情傾注到了朋友間的私人生活中。
我們是靠理論工作擺脫那種折磨他的空虛感的，可是他對待一切問題都是一鍋煮，不分青紅皂白，這樣或那樣&mdash&mdash在他看來反正一樣，一旦決定，他便一直朝前走，決不回頭，始終固執地忠于自己的決定。
盡管這樣，1846年前我們的關系沒有真正破裂。
納塔利娅非常愛凱切爾，對1838年5月9日21的回憶是無法與他分開的。
她知道，他表面上雖然像刺猬，心中卻懷着溫柔的友情；但她不願看到這些刺生長，變得愈來愈多。
與凱切爾的争吵，她覺得是不祥之兆；她想，把我們整個青年時代緊緊拴在一起的鍊子，哪怕用一把小小的锉刀锉它，日子長了，也能把它锉斷，一旦各個環節一個接一個斷了，整條鍊子也就散開了。
在彼此攻擊、各不相讓的當口，我往往看到她臉色蒼白，示意要我停止；她抛開暫時的煩惱，向他伸出手去。
有時凱切爾很感動，但他仍強作鎮靜，竭力表示實際上他并不在乎，他準備和解，不過，很抱歉，他還是會繼續争論&hellip&hellip 這種譴責和退讓的友誼，它們那反常的、搖擺不定的關系，本可繼續多年，但是新的情況使凱切爾的生活複雜化了，這種關系也急轉直下地變了。
他也有他的戀愛故事，它正如他一生的一切那麼奇怪，把他迅速地拖進了無法自拔的家庭的泥沼。
凱切爾的生活本來非常簡單，他像無牽無挂的大學生在人間漂流，隻有一些起碼的需要，現在這一切突然變了。
他的家中出現了一個女人，或者不如說，他有了個家，因為那兒有了個女人。
這以前誰也不能想象凱切爾會結婚，會有自己的家庭，他放浪不羁，随随便便，走路時吃東西，吃飯時一邊喝湯、吃牛肉，一邊吸煙，晚上不睡在家中，以緻康·阿克薩科夫取笑他，說&ldquo凱切爾與衆不同的地方，就是别人是用膳，他是吃東西&rdquo。
可是現在他忽然有了一個窩，有了自己的家，自己的小天地！ 事情是這樣的。
幾年前，凱切爾每天要經過索科利尼基和巴斯曼街之間的一些偏僻胡同，他遇到了一個窮苦的、幾乎衣衫褴褛的姑娘；她疲倦，憂郁，是從一家作坊打這條路回家去。
她并不漂亮，顯得膽怯、羞澀而且可憐；她的存在不會引起任何人的注意&hellip&hellip誰也不會同情她。
她是孤兒，沒有一個親人，多虧基督的照顧，給收容在分裂派教徒的隐修所中，長大之後，便去做苦工，一個人無依無靠地在世上過活。
凱切爾開始與她攀談，叫她不要怕他，向她詢問她悲苦的童年，那痛苦的經曆。
他是第一個給予她同情和溫暖的人，她也用全部的真誠對待他。
他的生活是孤單乏味的，盡管他經常與朋友們飲酒作樂，高談闊論，還不時出入莫斯科的大劇院和巴紮諾夫的咖啡館，他的内心是空虛的；當然，他不承認這一點，甚至對自己也不承認，但那是無法掩蓋的。
這朵無人注目的可憐的花，自己落到了他的懷中，他把它接住了，沒有考慮後果，可能也沒有把這件事看得怎麼重要。
在婦女眼中，文化程度高的上等人總是具備一定的當選資格的，比這低一等的階級也自然被認為是活該犧牲的。
對這一切我們誰也不以為奇&hellip&hellip因此大概也沒有人會提出指責。
孤兒把自己毫無保留地獻給了凱切爾。
這也難怪，她是在分裂派的隐修所中長大的，她從那兒帶來了狂熱的獻身精神，偶像崇拜，堅定不渝的信念和無邊的忠誠。
她所愛和所尊敬的一切，所畏懼和服從的一切：基督和聖母，聖徒和靈驗的神像&mdash&mdash這一切現在都集中到了凱切爾身上，他是第一個憐憫她和愛護她的人。
這件事是半公開的，秘密的&hellip&hellip他們不敢把它公之于衆。
&hellip&hellip她生了一個孩子，當時她病得很重，孩子死了&hellip&hellip可以鞏固他們關系的紐帶斷了。
凱切爾對謝拉菲瑪變得冷淡了，不大與她見面，最後抛棄了她。
這個腼腆的女孩子&ldquo不會輕易了卻相思債&rdquo22，這是可以斷言的。
除了這愛情，她在世上還有什麼可以指望的呢？除非跳進莫斯科河。
可憐的姑娘白天幹完了活，披着單薄的衣衫，不顧天氣陰霾，冒着寒冷，走到通往巴斯曼街的路上，等待幾個小時，隻為了見他一面，目送他經過，然後回家，整夜啼哭；她大多躲在牆角邊，但有時也向他問候，與他搭讪幾句。
隻要聽到一兩句親切的答話，她就驚喜若狂，快活地跑回家中。
關于自己的&ldquo不幸&rdquo，自己的愛，她羞于啟齒，也不敢講。
這樣過了兩年多。
她默默地、毫無怨言地忍受着自己的命運。
1845年，凱切爾遷移到了彼得堡。
這太痛苦了。
甚至在街上也看不到他，在遠處也望不見他，不能目送他經過，隻知道他在七百俄裡以外，在異鄉客地，卻不知道他身體可好，有沒有遇到什麼災禍&mdash&mdash這是她無法忍受的。
她告貸無門，隻得一戈比一戈比地積錢，把全部意志集中在一個目标上，這樣過了幾個月，她終于動身到了彼得堡。
疲倦不堪、又瘦又餓的她，找到了凱切爾，哀求他不要抛棄她，要寬恕她，此外她一無所求，她會給自己找到一個栖身之所，她會去做苦工，過貧困的生活，隻要能與他待在一個城市裡，有時可以見他一面。
直到這時，凱切爾才完全明白，在她的胸膛裡跳躍着怎樣一顆心。
他感到震驚，喘不出氣。
憐憫和悔恨，以及意識到自己在這麼被她愛着的心情，改變了他所扮演的角色。
現在她可以留在他這兒了，這就是她的家，他就是她的丈夫、朋友和保護人。
她的理想實現了；那些陰冷的秋夜過去了，可怕的旅途忘記了，那嫉妒的眼淚，悲痛的飲泣，再也不會有了：她已與他在一起，從此不再分開。
在凱切爾回莫斯科以前，沒人知道這故事，除了米哈伊爾·謝苗諾維奇；如今不能掩蓋，也不必掩蓋了，我們兩人和我們的全體朋友，都張開了雙臂，迎接這個完成了英雄業績的腼腆孩子。
這位姑娘充滿着愛，懷着毫無保留的忠誠和馴順，然而正是她給凱切爾造成了無窮的危害。
她身上存在着無産者&mdash&mdash尤其是俄國的無産者的一切美德和一切禍患。
從我們來說，我們帶給她的危害也幾乎與她帶給凱切爾的一樣多。
然而雙方都是無意識的，在主觀意圖上是絕對純潔的！ 她終于毀壞了凱切爾的生活，正如孩子在好好的畫面上亂塗，自以為是在美化它。
在凱切爾和謝拉菲瑪之間，在謝拉菲瑪和我們小組之間，存在着可怕的深淵，而且兩岸峭壁嶙峋，既無橋梁，也無渡口。
我們與她屬于人類發展過程的兩個階段，兩種結構形态，世界史上不同的兩章。
我們是新俄羅斯的子弟，來自大學和研究院，那時正向往西方的政治光輝，在宗教上不信神，公開反對教會；她卻是在舊禮儀派的隐修所，在彼得前的俄國長大的，充滿了分裂派教徒的狂熱信念，懷着秘密教派的一切偏見，向往着俄國古代光怪陸離的生活方式。
她吃盡辛苦，才把斷裂的繩子重新結在一起，因此牢牢握住這個結不放。
凱切爾已經無法逃脫，他也不想逃脫。
他為過去責備自己，真心想悔過自新。
謝拉菲瑪的行動令他神往，使他折服，他知道，現在輪到他做出犧牲了；他的天性本來非常正直高尚，他把這種犧牲看作贖罪，毫無怨言。
然而他隻知道它物質的一面：忍受生活中實際的限制；至于另一方面：一個老大學生懷着席勒的理想，與一個女
他自然要向米·謝訴苦，埋怨我們；好心的老人便罵他，說他亂彈琴，我們根本不是他講的那号壞人，還馬上會帶他來見我們。
我們知道，凱切爾闖了禍自己也很痛苦，對他不肯直截了當找我們道歉的心情，表示了諒解，或者不如說寬恕，三言兩語把争吵一筆勾銷了。
我們的讓步首先得歸功于夫人們，她們幾乎總是他的庇護者。
她們贊許他心直口快（他對她們也不留情），雖然有些粗暴，也有些古怪。
看到她們的姑息态度，凱切爾相信，做人就應該這樣，這是可愛的，也是他責無旁貸的。
我們在波克羅夫村的辯論和争吵，有時是非常可笑的，然而它們也留下了漫長的黑影，往往幾天不能消失。
&ldquo為什麼咖啡的味道這麼壞？&rdquo我問馬特維。
&ldquo它的煮法不對。
&rdquo凱切爾說，介紹了他的煮法。
咖啡還是那樣。
&ldquo把酒精和咖啡壺給我，我自己來煮。
&rdquo凱切爾說着便動手幹。
咖啡毫無起色，我向凱切爾指出這一點。
他嘗了嘗，馬上從眼鏡下注視着我，用激動的嗓音問道： &ldquo那麼照你看，這咖啡沒有好一些？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo真奇怪，你在吃東西這種小事上也不肯放棄自己的觀點。
&rdquo &ldquo問題不在我，在咖啡。
&rdquo &ldquo簡直太糟了，這就是不幸的自尊心在作怪！&rdquo &ldquo對不起，這不是我煮的咖啡，也不是我制造的咖啡壺&hellip&hellip&rdquo &ldquo我了解你&hellip&hellip你就是喜歡固執己見。
為了一點微不足道的咖啡，真無聊，簡直是極端自高自大！&rdquo 他忍不住了；我在口味上的專制主義和自高自大使他大為惱火，馬上把帽子一戴，提起籃子，跑進了樹林。
到傍晚他回來了，走了二十多俄裡；他喜歡采集食用菌，白菇、白桦蕈和牛肝菌的豐收，驅散了他的陰郁心情；我當然也忘了咖啡的事，竭力贊美各種蘑菇。
第二天早上，他又想重提咖啡問題，但我避開了。
我們争吵的主要根源之一，便是我兒子的教育問題。
教育與醫學和哲學的命運是相同的，除了長期認真從事這些工作的人以外，世上任何人都對它們抱有固定的、明确的觀點。
你問怎麼建造橋梁，怎麼排除沼地的水分，人家會坦率地說，他不是工程師，不是農藝師。
但你談到水腫病或肺痨，他就會憑記憶推薦一些藥，有的是道聽途說，有的是他伯父的經驗；談到教育，他更會滔滔不絕：&ldquo我有這樣一條原則，我始終堅持這個觀點。
對于教育，我不愛開玩笑&hellip&hellip這是一件太應該關心的事。
&rdquo 凱切爾對教育持有怎樣的見解，這可以從我們描繪的他的性格中毫發不爽地看到。
在這方面他也是非常徹底的，一般談論教育的人卻不具備這種精神。
凱切爾與《愛彌兒》19的觀點一緻，堅信推翻現在加在孩子身上的一切，這本身就是最好的教育。
他要把孩子從人為的生活中拯救出來，有意識地讓他重返野蠻狀态，那種原始的獨立狀态，在那裡一切都趨于平等，連人與猿猴之間的差别也再次消失。
我們自己離這種觀點也不太遠，但在他那裡，它正如一切東西一旦落進他手中一樣，變成了一種狂熱病，不容許絲毫的懷疑和反對。
古老的、神學的、煩瑣的貴族教育，它那種教條主義，那種空洞理論，那種迂闊而墨守成規的古典主義精神，那種專重外表、不重實質的道德觀念，是應該反對的，也是必須反對的。
不幸的是在教育問題上，正如在一切問題上一樣，急風暴雨似的革命隻能摧毀舊事物，不能給予任何接替它的新事物。
讓·雅克20的門徒們向往的正常人物，卻懷着野蠻的偏見，要使孩子脫離曆史環境，變得對它一無所知，仿佛教育不是要讓個人參與人類的發展曆程。
關于教育的争論往往不會停留在理論範圍&hellip&hellip它與實際太接近了。
我的兒子那時七八歲，體質虛弱，常患感冒和痢疾。
這一直繼續到我們去那不勒斯，或者在索倫托遇到一位名醫為止，這位醫師改變了整個醫療和衛生方法。
但當時凱切爾想一下子把他錘煉成鋼鐵，我不同意，他便大發脾氣。
&ldquo你是保守派！&rdquo他大叫大嚷，&ldquo你會葬送這個不幸的孩子！你在使他變成弱不禁風的少爺，同時也是一個奴隸。
&rdquo 孩子在母親生病時淘氣，吵鬧，我制止他；除了單純的必要性，我認為，要他為别人，為無限愛他的母親，約束一下自己，這是完全合理的。
但凱切爾深深吸了一口&ldquo茹科夫&rdquo煙，闆起面孔，沖着我說道： &ldquo你有什麼權利不讓他叫喊？他需要叫喊，這是他的生活。
打倒父權思想！&rdquo 這種争執，不論我怎樣不以為意，還是使我們的關系變得緊張了，嚴重地威脅着我們與凱切爾的親密友誼。
一旦友誼破裂，他會比大家更痛苦，因為他還是與大家不能分割的，而且他也很難過孤獨的生活。
他的性格根本不是内向的，主要是外向的。
他不能沒有朋友。
他幹的工作是經常與另一個人談話，這另一個人就是莎士比亞。
工作了一個上午，他會感到厭倦；夏天他還可以到田野中散步，在花園中種花，但冬天，他隻得穿上著名的鬥篷，或者駱駝色粗毛大衣，走出索科利尼基，上阿爾巴特街或尼基塔街找我們了。
他的急躁任性，一部分也是由于他缺乏内心活動，缺乏論證和分析能力，不能對事物形成明确的概念和提出問題。
對于他，問題是不存在的，它早已解決，他隻要向前走，不必左顧右盼。
如果他是幹實際工作，那也許還好，可是并無實際工作供他做。
直接參與社會活動是不可能的：我們這兒隻有三個上層階級有權過問這些。
于是他把渴望活動的心情傾注到了朋友間的私人生活中。
我們是靠理論工作擺脫那種折磨他的空虛感的，可是他對待一切問題都是一鍋煮，不分青紅皂白，這樣或那樣&mdash&mdash在他看來反正一樣，一旦決定，他便一直朝前走，決不回頭，始終固執地忠于自己的決定。
盡管這樣，1846年前我們的關系沒有真正破裂。
納塔利娅非常愛凱切爾，對1838年5月9日21的回憶是無法與他分開的。
她知道，他表面上雖然像刺猬，心中卻懷着溫柔的友情；但她不願看到這些刺生長，變得愈來愈多。
與凱切爾的争吵，她覺得是不祥之兆；她想，把我們整個青年時代緊緊拴在一起的鍊子，哪怕用一把小小的锉刀锉它，日子長了，也能把它锉斷，一旦各個環節一個接一個斷了，整條鍊子也就散開了。
在彼此攻擊、各不相讓的當口，我往往看到她臉色蒼白，示意要我停止；她抛開暫時的煩惱，向他伸出手去。
有時凱切爾很感動，但他仍強作鎮靜，竭力表示實際上他并不在乎，他準備和解，不過，很抱歉，他還是會繼續争論&hellip&hellip 這種譴責和退讓的友誼，它們那反常的、搖擺不定的關系，本可繼續多年，但是新的情況使凱切爾的生活複雜化了，這種關系也急轉直下地變了。
他也有他的戀愛故事，它正如他一生的一切那麼奇怪，把他迅速地拖進了無法自拔的家庭的泥沼。
凱切爾的生活本來非常簡單，他像無牽無挂的大學生在人間漂流，隻有一些起碼的需要，現在這一切突然變了。
他的家中出現了一個女人，或者不如說，他有了個家，因為那兒有了個女人。
這以前誰也不能想象凱切爾會結婚，會有自己的家庭，他放浪不羁，随随便便，走路時吃東西，吃飯時一邊喝湯、吃牛肉，一邊吸煙，晚上不睡在家中，以緻康·阿克薩科夫取笑他，說&ldquo凱切爾與衆不同的地方，就是别人是用膳，他是吃東西&rdquo。
可是現在他忽然有了一個窩，有了自己的家，自己的小天地！ 事情是這樣的。
幾年前，凱切爾每天要經過索科利尼基和巴斯曼街之間的一些偏僻胡同，他遇到了一個窮苦的、幾乎衣衫褴褛的姑娘；她疲倦，憂郁，是從一家作坊打這條路回家去。
她并不漂亮，顯得膽怯、羞澀而且可憐；她的存在不會引起任何人的注意&hellip&hellip誰也不會同情她。
她是孤兒，沒有一個親人，多虧基督的照顧，給收容在分裂派教徒的隐修所中，長大之後，便去做苦工，一個人無依無靠地在世上過活。
凱切爾開始與她攀談，叫她不要怕他，向她詢問她悲苦的童年，那痛苦的經曆。
他是第一個給予她同情和溫暖的人，她也用全部的真誠對待他。
他的生活是孤單乏味的，盡管他經常與朋友們飲酒作樂，高談闊論，還不時出入莫斯科的大劇院和巴紮諾夫的咖啡館，他的内心是空虛的；當然，他不承認這一點，甚至對自己也不承認，但那是無法掩蓋的。
這朵無人注目的可憐的花，自己落到了他的懷中，他把它接住了，沒有考慮後果，可能也沒有把這件事看得怎麼重要。
在婦女眼中，文化程度高的上等人總是具備一定的當選資格的，比這低一等的階級也自然被認為是活該犧牲的。
對這一切我們誰也不以為奇&hellip&hellip因此大概也沒有人會提出指責。
孤兒把自己毫無保留地獻給了凱切爾。
這也難怪，她是在分裂派的隐修所中長大的，她從那兒帶來了狂熱的獻身精神，偶像崇拜，堅定不渝的信念和無邊的忠誠。
她所愛和所尊敬的一切，所畏懼和服從的一切：基督和聖母，聖徒和靈驗的神像&mdash&mdash這一切現在都集中到了凱切爾身上，他是第一個憐憫她和愛護她的人。
這件事是半公開的，秘密的&hellip&hellip他們不敢把它公之于衆。
&hellip&hellip她生了一個孩子，當時她病得很重，孩子死了&hellip&hellip可以鞏固他們關系的紐帶斷了。
凱切爾對謝拉菲瑪變得冷淡了，不大與她見面，最後抛棄了她。
這個腼腆的女孩子&ldquo不會輕易了卻相思債&rdquo22，這是可以斷言的。
除了這愛情，她在世上還有什麼可以指望的呢？除非跳進莫斯科河。
可憐的姑娘白天幹完了活，披着單薄的衣衫，不顧天氣陰霾，冒着寒冷，走到通往巴斯曼街的路上，等待幾個小時，隻為了見他一面，目送他經過，然後回家，整夜啼哭；她大多躲在牆角邊，但有時也向他問候，與他搭讪幾句。
隻要聽到一兩句親切的答話，她就驚喜若狂，快活地跑回家中。
關于自己的&ldquo不幸&rdquo，自己的愛，她羞于啟齒，也不敢講。
這樣過了兩年多。
她默默地、毫無怨言地忍受着自己的命運。
1845年，凱切爾遷移到了彼得堡。
這太痛苦了。
甚至在街上也看不到他，在遠處也望不見他，不能目送他經過，隻知道他在七百俄裡以外，在異鄉客地，卻不知道他身體可好，有沒有遇到什麼災禍&mdash&mdash這是她無法忍受的。
她告貸無門，隻得一戈比一戈比地積錢，把全部意志集中在一個目标上，這樣過了幾個月，她終于動身到了彼得堡。
疲倦不堪、又瘦又餓的她，找到了凱切爾，哀求他不要抛棄她，要寬恕她，此外她一無所求，她會給自己找到一個栖身之所，她會去做苦工，過貧困的生活，隻要能與他待在一個城市裡，有時可以見他一面。
直到這時，凱切爾才完全明白，在她的胸膛裡跳躍着怎樣一顆心。
他感到震驚，喘不出氣。
憐憫和悔恨，以及意識到自己在這麼被她愛着的心情，改變了他所扮演的角色。
現在她可以留在他這兒了，這就是她的家，他就是她的丈夫、朋友和保護人。
她的理想實現了；那些陰冷的秋夜過去了，可怕的旅途忘記了，那嫉妒的眼淚，悲痛的飲泣，再也不會有了：她已與他在一起，從此不再分開。
在凱切爾回莫斯科以前，沒人知道這故事，除了米哈伊爾·謝苗諾維奇；如今不能掩蓋，也不必掩蓋了，我們兩人和我們的全體朋友，都張開了雙臂，迎接這個完成了英雄業績的腼腆孩子。
這位姑娘充滿着愛，懷着毫無保留的忠誠和馴順，然而正是她給凱切爾造成了無窮的危害。
她身上存在着無産者&mdash&mdash尤其是俄國的無産者的一切美德和一切禍患。
從我們來說，我們帶給她的危害也幾乎與她帶給凱切爾的一樣多。
然而雙方都是無意識的，在主觀意圖上是絕對純潔的！ 她終于毀壞了凱切爾的生活，正如孩子在好好的畫面上亂塗，自以為是在美化它。
在凱切爾和謝拉菲瑪之間，在謝拉菲瑪和我們小組之間，存在着可怕的深淵，而且兩岸峭壁嶙峋，既無橋梁，也無渡口。
我們與她屬于人類發展過程的兩個階段，兩種結構形态，世界史上不同的兩章。
我們是新俄羅斯的子弟，來自大學和研究院，那時正向往西方的政治光輝，在宗教上不信神，公開反對教會；她卻是在舊禮儀派的隐修所，在彼得前的俄國長大的，充滿了分裂派教徒的狂熱信念，懷着秘密教派的一切偏見，向往着俄國古代光怪陸離的生活方式。
她吃盡辛苦，才把斷裂的繩子重新結在一起，因此牢牢握住這個結不放。
凱切爾已經無法逃脫，他也不想逃脫。
他為過去責備自己，真心想悔過自新。
謝拉菲瑪的行動令他神往，使他折服，他知道，現在輪到他做出犧牲了；他的天性本來非常正直高尚，他把這種犧牲看作贖罪，毫無怨言。
然而他隻知道它物質的一面：忍受生活中實際的限制；至于另一方面：一個老大學生懷着席勒的理想，與一個女
