第三十二章
關燈
小
中
大
親密了，隻要看到一點臉色，就足以充分了解對方的心思。
沉默降臨了，争論不再繼續。
納塔利娅竭力掩飾，想挽回僵局。
我們幫助了她。
這種場合，孩子總是最好的救星，他們成了話題，大家在和睦的氣氛中吃完了飯，如果這時有一個第三者走來，他什麼也不會發覺&hellip&hellip 飯後，奧加遼夫騎上了自己的&ldquo短劍&rdquo，我也跳上了老得跑不動的驽馬&ldquo憲兵&rdquo。
我們到了田野上，心情這麼沉悶，仿佛有個親人死了。
這以前，奧加遼夫和我總以為我們還可調和，我們的友誼會把分歧像灰塵似的撣掉；但是最後那些話的聲調和意義讓我們看到了我們不願看到的東西，那存在于我們之間的距離。
這就是界線，就是極限，也就是書報審查制度所允許的範圍！一路上，奧加遼夫和我都沒有講話。
回到家中，我們傷心地搖搖頭，異口同聲地說：&ldquo看來我們又隻剩下兩人了！&rdquo 奧加遼夫坐上馬車回莫斯科了。
在路上，他寫了一首小詩，我曾用它的句子作過題詞。
11 &hellip&hellip憂傷和寂寞不能使我沮喪， 世上本無不散的筵席； 我把嚴峻的真理在友人間宣講， 友人們卻帶着孩子似的驚慌走了。
那位被我當作骨肉同胞的人， 我所摯愛的人，他也離我而去！ &hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip &hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip 我們仍将踏上孤獨而憂傷的征途， 不倦地呼号真理， 哪怕希望揚長而去，人們毫不眷顧！ 第二天我與格拉諾夫斯基見了面，對昨天的事大家隻字不提，這又是不祥之兆。
痛苦尚未消失，卻避而不談；無聲的痛苦無處宣洩，會像深夜的耗子把紐帶一絲一絲咬斷&hellip&hellip 過了兩天，我到了莫斯科。
我和奧加遼夫一起去探望葉·科爾什。
他對我們特别殷勤，親切中帶一點憂慮，仿佛有些可憐我們似的。
這是怎麼回事，難道我們犯了什麼過錯？我直截了當問葉·科爾什，他聽到我們的争吵沒有？他聽到了，說我們為一些抽象事物争得面紅耳赤，大可不必；勸我們不要自尋煩惱，人的觀點完全相同隻是一種理想，根本不可能，人們的同情像化學親和性，有一定的飽和點，超過這點必然遇到一些東西，使人們重又分開。
他取笑我們活了三十多歲仍那麼天真；他這麼講是出于友誼和好意&mdash&mdash似乎他也在為這事苦惱。
我們和睦地分手了。
我想到我的&ldquo天真&rdquo不免臉紅；後來，當我獨自躺在床上的時候，我覺得仿佛我的心給人撕走了一塊&mdash&mdash在不知不覺中給人撕走了！ 以後沒再發生什麼&hellip&hellip隻是一切蒙上了一層黑影，變得暗淡了；朋友間無拘無束、開誠布公的氣氛消失了。
大家變得拘謹，回避某些問題，也即從&ldquo化學親和性的邊緣&rdquo實行退卻&mdash&mdash正因為我們彼此真誠地、熱烈地愛過，這一切帶來的悲傷和痛苦也更多。
也許我太急躁，辯論時盛氣淩人，回答時尖酸刻薄&hellip&hellip這可能&hellip&hellip但實質上我至今仍堅信，在真正親密的關系中，信仰的一緻，主要理論觀點上的一緻是必要的。
當然，對于朋友間的親密關系，單單理論上的一緻是不夠的；例如，我與伊·瓦·基列耶夫斯基的感情便比與我們中的許多人好。
另外，在某一問題上一緻的人，可以成為忠實可靠的同盟者，但不必有相同的理論觀點；例如，我與馬志尼和沃爾采爾12的關系就是這樣，這些人是我無限敬重的，但他們與我有很大的分歧。
我不想說服他們，他們也不想說服我；我們的共同點已足夠使我們走同一條道路，不緻發生争執。
但是在我們一家人中間，在共同生活的骨肉兄弟之間，卻不允許出現深刻的分歧。
何況我們不可避免地要把整個身心投入某種事業，在這事業中，我們的全部活動隻是在思想領域内，在宣傳我們的信
沉默降臨了，争論不再繼續。
納塔利娅竭力掩飾，想挽回僵局。
我們幫助了她。
這種場合，孩子總是最好的救星，他們成了話題，大家在和睦的氣氛中吃完了飯，如果這時有一個第三者走來，他什麼也不會發覺&hellip&hellip 飯後，奧加遼夫騎上了自己的&ldquo短劍&rdquo，我也跳上了老得跑不動的驽馬&ldquo憲兵&rdquo。
我們到了田野上，心情這麼沉悶，仿佛有個親人死了。
這以前，奧加遼夫和我總以為我們還可調和，我們的友誼會把分歧像灰塵似的撣掉；但是最後那些話的聲調和意義讓我們看到了我們不願看到的東西，那存在于我們之間的距離。
這就是界線，就是極限，也就是書報審查制度所允許的範圍！一路上，奧加遼夫和我都沒有講話。
回到家中，我們傷心地搖搖頭，異口同聲地說：&ldquo看來我們又隻剩下兩人了！&rdquo 奧加遼夫坐上馬車回莫斯科了。
在路上，他寫了一首小詩，我曾用它的句子作過題詞。
11 &hellip&hellip憂傷和寂寞不能使我沮喪， 世上本無不散的筵席； 我把嚴峻的真理在友人間宣講， 友人們卻帶着孩子似的驚慌走了。
那位被我當作骨肉同胞的人， 我所摯愛的人，他也離我而去！ &hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip &hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip&hellip 我們仍将踏上孤獨而憂傷的征途， 不倦地呼号真理， 哪怕希望揚長而去，人們毫不眷顧！ 第二天我與格拉諾夫斯基見了面，對昨天的事大家隻字不提，這又是不祥之兆。
痛苦尚未消失，卻避而不談；無聲的痛苦無處宣洩，會像深夜的耗子把紐帶一絲一絲咬斷&hellip&hellip 過了兩天，我到了莫斯科。
我和奧加遼夫一起去探望葉·科爾什。
他對我們特别殷勤，親切中帶一點憂慮，仿佛有些可憐我們似的。
這是怎麼回事，難道我們犯了什麼過錯？我直截了當問葉·科爾什，他聽到我們的争吵沒有？他聽到了，說我們為一些抽象事物争得面紅耳赤，大可不必；勸我們不要自尋煩惱，人的觀點完全相同隻是一種理想，根本不可能，人們的同情像化學親和性，有一定的飽和點，超過這點必然遇到一些東西，使人們重又分開。
他取笑我們活了三十多歲仍那麼天真；他這麼講是出于友誼和好意&mdash&mdash似乎他也在為這事苦惱。
我們和睦地分手了。
我想到我的&ldquo天真&rdquo不免臉紅；後來，當我獨自躺在床上的時候，我覺得仿佛我的心給人撕走了一塊&mdash&mdash在不知不覺中給人撕走了！ 以後沒再發生什麼&hellip&hellip隻是一切蒙上了一層黑影，變得暗淡了；朋友間無拘無束、開誠布公的氣氛消失了。
大家變得拘謹，回避某些問題，也即從&ldquo化學親和性的邊緣&rdquo實行退卻&mdash&mdash正因為我們彼此真誠地、熱烈地愛過，這一切帶來的悲傷和痛苦也更多。
也許我太急躁，辯論時盛氣淩人，回答時尖酸刻薄&hellip&hellip這可能&hellip&hellip但實質上我至今仍堅信，在真正親密的關系中，信仰的一緻，主要理論觀點上的一緻是必要的。
當然，對于朋友間的親密關系，單單理論上的一緻是不夠的；例如，我與伊·瓦·基列耶夫斯基的感情便比與我們中的許多人好。
另外，在某一問題上一緻的人，可以成為忠實可靠的同盟者，但不必有相同的理論觀點；例如，我與馬志尼和沃爾采爾12的關系就是這樣，這些人是我無限敬重的，但他們與我有很大的分歧。
我不想說服他們，他們也不想說服我；我們的共同點已足夠使我們走同一條道路，不緻發生争執。
但是在我們一家人中間，在共同生活的骨肉兄弟之間，卻不允許出現深刻的分歧。
何況我們不可避免地要把整個身心投入某種事業，在這事業中，我們的全部活動隻是在思想領域内，在宣傳我們的信
