第三十二章
關燈
小
中
大
輩所望塵莫及。
莫斯科河邊這些古老的貴族莊園和鄉村無比美好，尤其是那些還未經最近兩代子孫改建和翻修過的地方。
我們在那兒過得很愉快。
沒有出現過遮沒夏日天空的任何濃厚烏雲；在這花園中，我們盡情工作，盡情玩樂。
凱切爾的唠叨少了，雖然有時他還要把眉毛揚得老高，帶着強烈的表情說一些叫人難堪的話。
格拉諾夫斯基和葉·科爾什幾乎每逢周末必然來耽擱一夜，有時甚至挨到星期一才走。
米·謝8也租了一所别墅，離我們的不遠。
他常常徒步走來，像拿破侖在朗伍德那樣9戴一頂闊邊帽子，穿着白上衣，手提一籃采集的蘑菇，說說笑笑，唱些小俄羅斯曲子，講幾則故事，引得大家捧腹大笑，我想，終生為世界的罪孽以淚洗面的約翰10，聽了這些故事也會破涕為笑的&hellip&hellip 我們常常坐在花園邊上的一棵大椴樹下促膝談心，那時唯一遺憾的隻是奧加遼夫不在。
現在他回國了；1846年我們重遊索科洛沃時，他也去了，格拉諾夫斯基整個夏季租了一套小廂房，奧加遼夫被安置在閣樓上，他下面是管房子的，一個失去了一隻耳朵的海軍少校。
盡管這樣，過了兩三星期，一種不明确的感覺在我心頭誕生了，似乎我們的别墅生活并不美滿，而且無法改善。
凡是籌備過酒宴的人，都會為朋友們未來的歡樂預先感到高興；後來客人到了，一切順利，沒有出亂子，可是預期的歡樂并未實現。
隻有當你不感到血液怎樣在血管中流轉，不想到心髒在怎樣跳動的時候，生活才是輕快而美好的。
如果每一個跳動都會在頭腦中引起反應，那麼眼看就要生病，和諧就要保不住了。
朋友們回國後的最初一段時期，大家沉醉在節日的歡樂和興奮中；但這段時間還沒過去，我的父親病了。
他的逝世，繁忙的事務，使我暫時忘記了理論問題。
但在甯靜的索科洛沃生活中，我們的分歧勢必要表現在談話中。
奧加遼夫與我四年未見，但在思想上我們仍是一緻的。
我們從不同的道路，經曆了同樣的階段，最後又來到了一起。
納塔利娅也站在我們一邊。
我們那些嚴肅的、初看有些可怕的結論，并未使她膽怯，她賦予了它們一種特殊的詩的色彩。
争論越來越多，通過千百種方式反複出現。
一天，我們在花園中用膳。
格拉諾夫斯基讀了《祖國紀事》上我論研究自然的一封信（記得是談百科全書派的），感到非常滿意。
&ldquo你贊許它的什麼呢？&rdquo我問他。
&ldquo除非是它的辭藻吧？它的内在意義你是不可能贊同的。
&rdquo &ldquo在思維科學上，&rdquo格拉諾夫斯基回答，&ldquo你的意見正如百科全書派的著作一樣，是具有曆史意義的。
我喜歡你的文章，正因為我喜歡伏爾泰或狄德羅的作品；它們生動而尖銳地提出了問題，喚醒人們，推動他們前進。
至于你觀點中的一切片面性，我未敢苟同。
難道現在還有人大談伏爾泰的理論嗎？&rdquo &ldquo然而真理就沒有一個标準嗎？我們喚醒人們隻是為了對他們說些無關緊要的話嗎？&rdquo 我們的談話繼續了好久。
最後我指出，科學的發展，它當前的狀況，使我們不能不接受某些真理，不論我們願意或不願意；我們一旦認識了它們，它們就不再是曆史的謎，而是不容置辯的确知的事實了，如歐幾裡得的原理，開普勒的定律，以及原因和作用、精神和物質的不可分割等等。
&ldquo這一切遠不是必然的，&rdquo格拉諾夫斯基反對道，&ldquo所以，我永遠不會接受你們那種枯燥冷漠的思想，把肉體和精神看作統一體，從而使靈魂不滅觀念化為烏有。
也許，你們不需要它，但是放棄這個信仰，對我來說犧牲太大了。
我不能沒有個體不滅的觀念。
&rdquo &ldquo如果我們要什麼馬上就有什麼，&rdquo我說，&ldquo像童話中間一樣，可以使無變成有，那麼實在太幸福了。
&rdquo &ldquo你想，格拉諾夫斯基，&rdquo奧加遼夫接口道，&ldquo這實際上是不敢面對災難呢。
&rdquo &ldquo你們聽我說，&rdquo格拉諾夫斯基回答道，臉色蒼白，但仍裝出無動于衷的樣子，&ldquo我求求你們，别再跟我談這些事情吧，有意思的話題多得很，何不談談它們，那有益得多，也有趣得多。
&rdquo &ldquo好吧，一切聽便！&rdquo我說，感到臉色是冷淡的。
奧加遼夫沒有作聲。
我們大家彼此望了望，這目光已足夠了；我們太
莫斯科河邊這些古老的貴族莊園和鄉村無比美好，尤其是那些還未經最近兩代子孫改建和翻修過的地方。
我們在那兒過得很愉快。
沒有出現過遮沒夏日天空的任何濃厚烏雲；在這花園中，我們盡情工作，盡情玩樂。
凱切爾的唠叨少了，雖然有時他還要把眉毛揚得老高，帶着強烈的表情說一些叫人難堪的話。
格拉諾夫斯基和葉·科爾什幾乎每逢周末必然來耽擱一夜，有時甚至挨到星期一才走。
米·謝8也租了一所别墅，離我們的不遠。
他常常徒步走來，像拿破侖在朗伍德那樣9戴一頂闊邊帽子，穿着白上衣，手提一籃采集的蘑菇，說說笑笑，唱些小俄羅斯曲子，講幾則故事，引得大家捧腹大笑，我想，終生為世界的罪孽以淚洗面的約翰10，聽了這些故事也會破涕為笑的&hellip&hellip 我們常常坐在花園邊上的一棵大椴樹下促膝談心，那時唯一遺憾的隻是奧加遼夫不在。
現在他回國了；1846年我們重遊索科洛沃時，他也去了，格拉諾夫斯基整個夏季租了一套小廂房，奧加遼夫被安置在閣樓上，他下面是管房子的，一個失去了一隻耳朵的海軍少校。
盡管這樣，過了兩三星期，一種不明确的感覺在我心頭誕生了，似乎我們的别墅生活并不美滿，而且無法改善。
凡是籌備過酒宴的人，都會為朋友們未來的歡樂預先感到高興；後來客人到了，一切順利，沒有出亂子，可是預期的歡樂并未實現。
隻有當你不感到血液怎樣在血管中流轉，不想到心髒在怎樣跳動的時候，生活才是輕快而美好的。
如果每一個跳動都會在頭腦中引起反應，那麼眼看就要生病，和諧就要保不住了。
朋友們回國後的最初一段時期，大家沉醉在節日的歡樂和興奮中；但這段時間還沒過去，我的父親病了。
他的逝世，繁忙的事務，使我暫時忘記了理論問題。
但在甯靜的索科洛沃生活中，我們的分歧勢必要表現在談話中。
奧加遼夫與我四年未見，但在思想上我們仍是一緻的。
我們從不同的道路，經曆了同樣的階段，最後又來到了一起。
納塔利娅也站在我們一邊。
我們那些嚴肅的、初看有些可怕的結論，并未使她膽怯，她賦予了它們一種特殊的詩的色彩。
争論越來越多，通過千百種方式反複出現。
一天，我們在花園中用膳。
格拉諾夫斯基讀了《祖國紀事》上我論研究自然的一封信（記得是談百科全書派的），感到非常滿意。
&ldquo你贊許它的什麼呢？&rdquo我問他。
&ldquo除非是它的辭藻吧？它的内在意義你是不可能贊同的。
&rdquo &ldquo在思維科學上，&rdquo格拉諾夫斯基回答，&ldquo你的意見正如百科全書派的著作一樣，是具有曆史意義的。
我喜歡你的文章，正因為我喜歡伏爾泰或狄德羅的作品；它們生動而尖銳地提出了問題，喚醒人們，推動他們前進。
至于你觀點中的一切片面性，我未敢苟同。
難道現在還有人大談伏爾泰的理論嗎？&rdquo &ldquo然而真理就沒有一個标準嗎？我們喚醒人們隻是為了對他們說些無關緊要的話嗎？&rdquo 我們的談話繼續了好久。
最後我指出，科學的發展，它當前的狀況，使我們不能不接受某些真理，不論我們願意或不願意；我們一旦認識了它們，它們就不再是曆史的謎，而是不容置辯的确知的事實了，如歐幾裡得的原理，開普勒的定律，以及原因和作用、精神和物質的不可分割等等。
&ldquo這一切遠不是必然的，&rdquo格拉諾夫斯基反對道，&ldquo所以，我永遠不會接受你們那種枯燥冷漠的思想，把肉體和精神看作統一體，從而使靈魂不滅觀念化為烏有。
也許，你們不需要它，但是放棄這個信仰，對我來說犧牲太大了。
我不能沒有個體不滅的觀念。
&rdquo &ldquo如果我們要什麼馬上就有什麼，&rdquo我說，&ldquo像童話中間一樣，可以使無變成有，那麼實在太幸福了。
&rdquo &ldquo你想，格拉諾夫斯基，&rdquo奧加遼夫接口道，&ldquo這實際上是不敢面對災難呢。
&rdquo &ldquo你們聽我說，&rdquo格拉諾夫斯基回答道，臉色蒼白，但仍裝出無動于衷的樣子，&ldquo我求求你們，别再跟我談這些事情吧，有意思的話題多得很，何不談談它們，那有益得多，也有趣得多。
&rdquo &ldquo好吧，一切聽便！&rdquo我說，感到臉色是冷淡的。
奧加遼夫沒有作聲。
我們大家彼此望了望，這目光已足夠了；我們太
