第二十九章
關燈
小
中
大
争執時38，但願讀者看了會想起這幾行&hellip&hellip
1843年末，我發表了一組論文：《科學中的一知半解态度》39。
它們的成功使格拉諾夫斯基像孩子一樣興奮。
他帶着《祖國紀事》到朋友家串門，親自朗讀、解釋，如果誰不表示歡迎，他就憤憤不平。
此後我也看到了格拉諾夫斯基的成功，而且更大。
我這是指他的首次公開講學，講的是英法兩國的中世紀史。
40 恰達耶夫聽完第三和第四講走出擠滿全莫斯科的紳士淑女的講堂時，對我說：&ldquo格拉諾夫斯基的講學是有曆史意義的。
&rdquo我完全同意他的話。
格拉諾夫斯基把講堂變成了客廳，變成了上流社會41聚會的場所。
他沒有為此給曆史穿上華麗的衣衫，繡金的服飾，恰恰相反，他的語言是嚴肅的，一絲不苟，充滿力量、勇氣和詩意，它們有力地震撼了聽衆，喚醒了他們。
他的仗義執言所以平安無事，不是由于妥協，而是由于他天然具有的那種溫和的表達方式，他不喜作法國式的箴言，畫蛇添足地在寓言後面附上幾句說教。
他隻是叙述事實，巧妙地安排材料，讓它們自己說話，使他沒有明言的思想變得十分清楚，聽衆也因此更感到親切，仿佛這是他們本人在思想。
第一次講座圓滿結束，他獲得了真正的成功，這在莫斯科大學也是盛況空前的一件事。
當他講完之後百感交集地向聽衆緻謝時，大家如醉似狂地跳了起來，夫人們揮手帕，其餘的人擁向講台，與他握手，向他索取相片。
我親眼看見，青年們漲紅了臉，含着淚水高呼：&ldquo好極了，好極了！&rdquo離開是不可能的，格拉諾夫斯基站在那裡，微垂着頭，合抱着手臂，臉色白得像紙；他還想說幾句，但說不出口。
震天動地的鼓掌聲，瘋狂的贊揚聲，愈演愈烈，大學生們排列在樓梯上，把講堂讓給來賓們去歡呼叫好。
格拉諾夫斯基疲憊不堪，穿過人群，走進會議室。
過了幾分鐘，人們看見他出來了，于是又響起了連續不斷的鼓掌聲；他轉過身子，向大家揮手緻意，帶着萬分激動的疲乏神色走進了辦公室。
這時我撲到他身上與他擁抱，我們默默無言地流下了眼淚。
&hellip&hellip這樣的眼淚我還流過一次，那是在夕陽殘照的科洛西姆鬥獸場上，那時英雄契切洛瓦基奧把未成年的兒子獻給了羅馬武裝起義的人民，但幾個月後，這父子兩人就被一個戴皇冠的孩子非法殺害，死在武裝劊子手們的槍彈下了！42 是的，這是珍貴的眼淚：一次我為俄國的希望灑下，另一次灑在革命的怒潮中！ 但革命在哪兒？格拉諾夫斯基又在哪兒？全都與那披着烏黑鬈發的少年，那肩膀寬闊的平民，那些我們所尊敬的他們的夥伴們，一起消失了。
然而對俄國的信心還沒有動搖。
那麼難道它有朝一日也得破滅嗎？ 為什麼不可理喻的偶然性奪走了格拉諾夫斯基，這位正直的活動家，這個深受苦難的人，而且正當俄國另一個時代開始的時候&mdash&mdash盡管這個時代我們還不清楚，但總之是另一個時代了；為什麼它不讓他呼吸一下新鮮空氣，這新鮮空氣正向我們吹來，它至少已沒有那種強烈的刑房與兵營的氣息了！ 他逝世的消息使我大為震驚。
我收到信時在裡士滿，正要上火車站。
我一邊走一邊看信，真的，一時間不明白是怎麼回事。
我坐上火車，不願重新讀信：我怕它。
周圍的人進進出出，臉那麼愚蠢，難看；汽笛響了，我向車内掃了一眼，心想：&ldquo對，這是胡謅！怎麼可能？這個人正當壯年，他的笑容，他的神态，還在我的眼前，難道他已不在人世？&hellip&hellip&rdquo我昏昏欲睡，身上非常冷。
到了倫敦，我遇到阿·塔朗迪埃43；跟他問好之後，我說我收到了一封不祥的信，我仿佛剛才聽到噩耗，忍不住流下了眼淚。
最近這段時期，我們很少聯系，但是我需要知道，在那遠方，在我們的祖國，這個人還活着！ 沒有他，莫斯科變得空虛了，又一條紐帶斷了！&hellip&hellip什麼時候我才能獨自跑到那遙遠的地方，憑吊他的墳墓&mdash&mdash它埋葬着這麼豐富的力量和生命，這麼遠大的前途，這麼多的愛和思想&mdash&mdash就像我曾站在另一個他不完全陌生的人44的墓前一樣！ 我要在那裡為他念這些憂郁的、和解的詩句，它們對我是如此親切，我要求把它們呈獻給我們的回憶。
緻亡友 在蕭瑟的秋季， 在墓園的瓶飾和碑石中間， 又出現了一堆黃土&mdash&mdash 不久前你在這裡安眠。
你的學生們向你獻上 愛的禮物，憂傷的禮物， 那鮮花和綠葉編成的花圈， 一個個安放在你的墓上。
墳茔的永恒的守衛者， 那蒼勁的青松， 随着肅殺的秋風， 漠然搖拂頭頂陰森的綠葉， 附近小溪沖刷着兩岸， 水波平靜，不見漣漪， 沿着無盡的河床， 潺潺流動不息。
我久已生活在遠方， 得不到你溫暖的友情， 聽不到從你口中 發出的最後的問候。
我們的争執使你不快， 可能還深感傷心。
你也在無意中深深傷害了我， 使我久久不能忘懷。
我們誰也不會心懷惡意， 隻是生來固執任性， 誰也不肯當面認錯， 各人認為真理在他手中。
現在我來向你請求和解， 要把真情向你吐露， 傾訴我誠摯的忏悔。
并從你接受同樣的寬容&hellip&hellip 可惜已為時太晚&hellip&hellip 在那憂郁的一天， 在那蕭瑟的秋季， 我獨自站立你的墓前， 仍不能相信目睹的一切， 故友真已永遠離我而去？ 你的雙目真已永遠合上？ 你的聲音已在痛苦中沉默？ 從今我再不能與你見面， 接受你的擁抱？ 也再不能與你依依惜别？ 你的愛心也再不會 傾聽我坦率的告白？ 一切過去了，永不複返了， 真實竟如此冷酷可怕！ 我冰涼的嘴唇 含糊不清地喃喃自語， 渾身一陣陣戰栗， 似乎有人在把我責怪， 眼淚湧上我的心頭， 我頭腦昏沉，目光晦暗， 血管中的血在冷卻&hellip&hellip 快給我空氣！給我光明吧！ 啊，這是多麼可怕&hellip&hellip 恍如噩夢或谵妄&hellip&hellip 我終于強忍悲痛， 重又在世俗的悲歡中彳亍， 但心頭的創傷不能愈合， 談笑間仍淚水暗流。
逝者業已永訣， 隻留給我一幅遺容， 我目視這親如手足的形象， 仿佛死神并未把他奪走。
腦中蓦地浮想聯翩， 宛如一切隻是一場幻夢， 他眉目含笑，不過暫入睡鄉， 明日仍會一覺醒來， 發出正義的聲音， 給青年帶來神聖的禮品， 那自由的精神， 還有思想的光，火熱的心&hellip&hellip 但憂郁的回憶， 又喚起累累的荒冢與墓碑， 新墳的一抔黃土， 墳頭堆積的花圈； 蒼勁挺立的青松， 那墓園的永恒守衛者， 随着肅殺的秋風， 漠然搖拂頭頂陰森的綠葉； 而溪水沖刷着河岸， 不息地向前奔流。
45 格拉諾夫斯基沒有受到迫害。
他那悲憤的譴責目光，使尼古拉的爪牙也望而卻步。
他是在新一代人的愛戴，整個俄國知識界的同情，以及敵人的贊譽聲中去世的。
但我仍堅持我的意見：他經曆了不少苦難。
扼殺生命的不僅是鐵鍊；我出國後，恰達耶夫在寫給我的唯一的一封信（1851年7月20日）中說道，他正在死亡和衰老，以迅速的步子邁向墳墓，這&ldquo不是由于那種促使人奮起反抗的壓迫，而是由于那種使人不得不委曲求全、忍氣吞聲的力量，正因為這樣，它比前者危害更大&rdquo46。
我面前放着三四封信，這是格拉諾夫斯基最後幾年寫的，那每一行都包含着多少辛酸和悲痛啊！ &ldquo我們的處境一天天變得難以忍受了。
&rdquo他在1850年寫道。
&ldquo西歐的每次運動都在我們這裡引起了迫害的措施。
密告成風。
三個月中對我進行了兩次調查。
但與普遍的災難及壓迫相比，我個人的安危還算不得什麼。
大學面臨關閉的危險，隻是眼前實行的還限于下列措施：提高學費和減少學生人數，規定每所大學不得超過三百人。
莫斯科大學現有學生一千四百名，因此必須減少一千二百人，才能招收一百名新生。
貴族學院停辦了，許多學校面臨着同樣的命運，皇村學校便是這樣。
專制制度公然宣告，它與文明不能和睦相處。
武備學堂制定了新的教學大綱。
編制這份大綱的軍事教育家，可以使耶稣會教士也甘拜下風。
按它的規定，神父應向武備學堂學生灌輸一種思想，這就是：基督的偉大主要在于服從政府。
他被說成了服從命令、遵守法律的模範。
曆史教員必須揭露古代共和國表面的光彩，闡明曆史學家還一無所知的羅馬帝國的優越性，這個帝國隻有一個缺點：缺乏遺傳性！ &ldquo&hellip&hellip有些事簡直會叫人氣得發瘋。
别林斯基很幸福，他及時死了。
許多正直的人陷入了絕望，用麻木的平靜對待發生的一切&mdash&mdash這個世界什麼時候崩潰呢！ &ldquo我決定不提出辭呈，等待命運替我作出抉擇。
我還可以做些事，讓他們自己把我攆走吧。
&ldquo&hellip&hellip昨天傳來加拉霍夫逝世的消息，前幾天還盛傳你也死了。
人家把這話告訴我，我差點放聲大笑。
然而這也難怪，為什麼你不該死呢？這種謠言是不足為奇的。
&rdquo47 1853年秋他寫道：&ldquo想到我們從前（即與我在一起時）怎樣，
它們的成功使格拉諾夫斯基像孩子一樣興奮。
他帶着《祖國紀事》到朋友家串門，親自朗讀、解釋，如果誰不表示歡迎，他就憤憤不平。
此後我也看到了格拉諾夫斯基的成功，而且更大。
我這是指他的首次公開講學，講的是英法兩國的中世紀史。
40 恰達耶夫聽完第三和第四講走出擠滿全莫斯科的紳士淑女的講堂時，對我說：&ldquo格拉諾夫斯基的講學是有曆史意義的。
&rdquo我完全同意他的話。
格拉諾夫斯基把講堂變成了客廳，變成了上流社會41聚會的場所。
他沒有為此給曆史穿上華麗的衣衫，繡金的服飾，恰恰相反，他的語言是嚴肅的，一絲不苟，充滿力量、勇氣和詩意，它們有力地震撼了聽衆，喚醒了他們。
他的仗義執言所以平安無事，不是由于妥協，而是由于他天然具有的那種溫和的表達方式，他不喜作法國式的箴言，畫蛇添足地在寓言後面附上幾句說教。
他隻是叙述事實，巧妙地安排材料，讓它們自己說話，使他沒有明言的思想變得十分清楚，聽衆也因此更感到親切，仿佛這是他們本人在思想。
第一次講座圓滿結束，他獲得了真正的成功，這在莫斯科大學也是盛況空前的一件事。
當他講完之後百感交集地向聽衆緻謝時，大家如醉似狂地跳了起來，夫人們揮手帕，其餘的人擁向講台，與他握手，向他索取相片。
我親眼看見，青年們漲紅了臉，含着淚水高呼：&ldquo好極了，好極了！&rdquo離開是不可能的，格拉諾夫斯基站在那裡，微垂着頭，合抱着手臂，臉色白得像紙；他還想說幾句，但說不出口。
震天動地的鼓掌聲，瘋狂的贊揚聲，愈演愈烈，大學生們排列在樓梯上，把講堂讓給來賓們去歡呼叫好。
格拉諾夫斯基疲憊不堪，穿過人群，走進會議室。
過了幾分鐘，人們看見他出來了，于是又響起了連續不斷的鼓掌聲；他轉過身子，向大家揮手緻意，帶着萬分激動的疲乏神色走進了辦公室。
這時我撲到他身上與他擁抱，我們默默無言地流下了眼淚。
&hellip&hellip這樣的眼淚我還流過一次，那是在夕陽殘照的科洛西姆鬥獸場上，那時英雄契切洛瓦基奧把未成年的兒子獻給了羅馬武裝起義的人民，但幾個月後，這父子兩人就被一個戴皇冠的孩子非法殺害，死在武裝劊子手們的槍彈下了！42 是的，這是珍貴的眼淚：一次我為俄國的希望灑下，另一次灑在革命的怒潮中！ 但革命在哪兒？格拉諾夫斯基又在哪兒？全都與那披着烏黑鬈發的少年，那肩膀寬闊的平民，那些我們所尊敬的他們的夥伴們，一起消失了。
然而對俄國的信心還沒有動搖。
那麼難道它有朝一日也得破滅嗎？ 為什麼不可理喻的偶然性奪走了格拉諾夫斯基，這位正直的活動家，這個深受苦難的人，而且正當俄國另一個時代開始的時候&mdash&mdash盡管這個時代我們還不清楚，但總之是另一個時代了；為什麼它不讓他呼吸一下新鮮空氣，這新鮮空氣正向我們吹來，它至少已沒有那種強烈的刑房與兵營的氣息了！ 他逝世的消息使我大為震驚。
我收到信時在裡士滿，正要上火車站。
我一邊走一邊看信，真的，一時間不明白是怎麼回事。
我坐上火車，不願重新讀信：我怕它。
周圍的人進進出出，臉那麼愚蠢，難看；汽笛響了，我向車内掃了一眼，心想：&ldquo對，這是胡謅！怎麼可能？這個人正當壯年，他的笑容，他的神态，還在我的眼前，難道他已不在人世？&hellip&hellip&rdquo我昏昏欲睡，身上非常冷。
到了倫敦，我遇到阿·塔朗迪埃43；跟他問好之後，我說我收到了一封不祥的信，我仿佛剛才聽到噩耗，忍不住流下了眼淚。
最近這段時期，我們很少聯系，但是我需要知道，在那遠方，在我們的祖國，這個人還活着！ 沒有他，莫斯科變得空虛了，又一條紐帶斷了！&hellip&hellip什麼時候我才能獨自跑到那遙遠的地方，憑吊他的墳墓&mdash&mdash它埋葬着這麼豐富的力量和生命，這麼遠大的前途，這麼多的愛和思想&mdash&mdash就像我曾站在另一個他不完全陌生的人44的墓前一樣！ 我要在那裡為他念這些憂郁的、和解的詩句，它們對我是如此親切，我要求把它們呈獻給我們的回憶。
緻亡友 在蕭瑟的秋季， 在墓園的瓶飾和碑石中間， 又出現了一堆黃土&mdash&mdash 不久前你在這裡安眠。
你的學生們向你獻上 愛的禮物，憂傷的禮物， 那鮮花和綠葉編成的花圈， 一個個安放在你的墓上。
墳茔的永恒的守衛者， 那蒼勁的青松， 随着肅殺的秋風， 漠然搖拂頭頂陰森的綠葉， 附近小溪沖刷着兩岸， 水波平靜，不見漣漪， 沿着無盡的河床， 潺潺流動不息。
我久已生活在遠方， 得不到你溫暖的友情， 聽不到從你口中 發出的最後的問候。
我們的争執使你不快， 可能還深感傷心。
你也在無意中深深傷害了我， 使我久久不能忘懷。
我們誰也不會心懷惡意， 隻是生來固執任性， 誰也不肯當面認錯， 各人認為真理在他手中。
現在我來向你請求和解， 要把真情向你吐露， 傾訴我誠摯的忏悔。
并從你接受同樣的寬容&hellip&hellip 可惜已為時太晚&hellip&hellip 在那憂郁的一天， 在那蕭瑟的秋季， 我獨自站立你的墓前， 仍不能相信目睹的一切， 故友真已永遠離我而去？ 你的雙目真已永遠合上？ 你的聲音已在痛苦中沉默？ 從今我再不能與你見面， 接受你的擁抱？ 也再不能與你依依惜别？ 你的愛心也再不會 傾聽我坦率的告白？ 一切過去了，永不複返了， 真實竟如此冷酷可怕！ 我冰涼的嘴唇 含糊不清地喃喃自語， 渾身一陣陣戰栗， 似乎有人在把我責怪， 眼淚湧上我的心頭， 我頭腦昏沉，目光晦暗， 血管中的血在冷卻&hellip&hellip 快給我空氣！給我光明吧！ 啊，這是多麼可怕&hellip&hellip 恍如噩夢或谵妄&hellip&hellip 我終于強忍悲痛， 重又在世俗的悲歡中彳亍， 但心頭的創傷不能愈合， 談笑間仍淚水暗流。
逝者業已永訣， 隻留給我一幅遺容， 我目視這親如手足的形象， 仿佛死神并未把他奪走。
腦中蓦地浮想聯翩， 宛如一切隻是一場幻夢， 他眉目含笑，不過暫入睡鄉， 明日仍會一覺醒來， 發出正義的聲音， 給青年帶來神聖的禮品， 那自由的精神， 還有思想的光，火熱的心&hellip&hellip 但憂郁的回憶， 又喚起累累的荒冢與墓碑， 新墳的一抔黃土， 墳頭堆積的花圈； 蒼勁挺立的青松， 那墓園的永恒守衛者， 随着肅殺的秋風， 漠然搖拂頭頂陰森的綠葉； 而溪水沖刷着河岸， 不息地向前奔流。
45 格拉諾夫斯基沒有受到迫害。
他那悲憤的譴責目光，使尼古拉的爪牙也望而卻步。
他是在新一代人的愛戴，整個俄國知識界的同情，以及敵人的贊譽聲中去世的。
但我仍堅持我的意見：他經曆了不少苦難。
扼殺生命的不僅是鐵鍊；我出國後，恰達耶夫在寫給我的唯一的一封信（1851年7月20日）中說道，他正在死亡和衰老，以迅速的步子邁向墳墓，這&ldquo不是由于那種促使人奮起反抗的壓迫，而是由于那種使人不得不委曲求全、忍氣吞聲的力量，正因為這樣，它比前者危害更大&rdquo46。
我面前放着三四封信，這是格拉諾夫斯基最後幾年寫的，那每一行都包含着多少辛酸和悲痛啊！ &ldquo我們的處境一天天變得難以忍受了。
&rdquo他在1850年寫道。
&ldquo西歐的每次運動都在我們這裡引起了迫害的措施。
密告成風。
三個月中對我進行了兩次調查。
但與普遍的災難及壓迫相比，我個人的安危還算不得什麼。
大學面臨關閉的危險，隻是眼前實行的還限于下列措施：提高學費和減少學生人數，規定每所大學不得超過三百人。
莫斯科大學現有學生一千四百名，因此必須減少一千二百人，才能招收一百名新生。
貴族學院停辦了，許多學校面臨着同樣的命運，皇村學校便是這樣。
專制制度公然宣告，它與文明不能和睦相處。
武備學堂制定了新的教學大綱。
編制這份大綱的軍事教育家，可以使耶稣會教士也甘拜下風。
按它的規定，神父應向武備學堂學生灌輸一種思想，這就是：基督的偉大主要在于服從政府。
他被說成了服從命令、遵守法律的模範。
曆史教員必須揭露古代共和國表面的光彩，闡明曆史學家還一無所知的羅馬帝國的優越性，這個帝國隻有一個缺點：缺乏遺傳性！ &ldquo&hellip&hellip有些事簡直會叫人氣得發瘋。
别林斯基很幸福，他及時死了。
許多正直的人陷入了絕望，用麻木的平靜對待發生的一切&mdash&mdash這個世界什麼時候崩潰呢！ &ldquo我決定不提出辭呈，等待命運替我作出抉擇。
我還可以做些事，讓他們自己把我攆走吧。
&ldquo&hellip&hellip昨天傳來加拉霍夫逝世的消息，前幾天還盛傳你也死了。
人家把這話告訴我，我差點放聲大笑。
然而這也難怪，為什麼你不該死呢？這種謠言是不足為奇的。
&rdquo47 1853年秋他寫道：&ldquo想到我們從前（即與我在一起時）怎樣，
