第二十九章
關燈
小
中
大
出衆，并根據這一點，相信他可以成為我未來的摯友。
我的預感沒有欺騙我。
過了兩年，我在彼得堡，以及第二次流放回來，住在莫斯科的時候，我們交往密切，建立了深厚的友誼。
格拉諾夫斯基天性溫和，平易近人。
他從不虛張聲勢，疾言厲色，也從不自以為是，他待人接物總是那麼誠懇，坦率，因此與他非常容易相處。
他不以友誼壓人，而是赤誠相愛，決不把自己的觀念強加于人，也不因事不關己便采取&ldquo反正一樣&rdquo的态度。
凡是真正投身于生活的人，難免有一些怕人知曉、不願聲張的弱點，我不記得，格拉諾夫斯基曾對這種&ldquo小節&rdquo做過粗暴的幹預，或不恰當的指責。
因此，有些話哪怕不能與最親密的人講（這些人雖然完全可以信賴，但是他們的某些難以聽到的心弦還是與你有着不同的音域），卻可以對他直言不諱，無須顧慮。
他的心靈充滿着愛、甯靜和寬容，在那裡找不到無法調和的紛争，聽不到盛氣淩人的聲音。
他在我們中間，是聯系許多事和許多人的環節，互相敵對的團體，瀕于決裂的友人，往往由于對他的同情而消除隔閡。
格拉諾夫斯基與别林斯基完全不同，雖然他們同樣是我們中間最光輝、最傑出的人物。
在昨天的俄國，那個艱難時世28的末期，一切都被打翻在地，隻有官方的敗類可以大聲說話，文學成了一泓死水，科學被代之以奴才的理論，書報檢查機關對基督的教誨也不以為然，對克雷洛夫的寓言也要大加删削29&mdash&mdash在那個時期，看到格拉諾夫斯基屹立在講台上，心裡就會輕松一些。
&ldquo如果他還在講話，那麼一切不緻毫無希望。
&rdquo大家這麼想，感到呼吸自由一些了。
然而，格拉諾夫斯基既不是别林斯基那樣的戰士，也不是巴枯甯那樣的雄辯家。
他的力量不在于尖刻的論争，不在于勇敢的否定，而在于正面的道德感染，在于他引起的絕對信賴，在于他的藝術禀賦和平靜安詳的精神素質，在于他性格的純潔和對俄國現存秩序的深刻持久的抗議。
不僅他的話，連他的沉默，也是一種力量：他的思想不能自由吐露時，就會鮮明地表現在他臉部的表情中，讓大家一目了然，因為在這個國家，狹隘的專制制度已使人們學會了理解言外之意，懂得隐晦曲折的語言。
從1848年至尼古拉去世這個災難深重的時期中，格拉諾夫斯基不僅保住了自己的講台，也保全了自己的獨立思想方式，這是因為騎士的勇敢，堅如磐石的信仰，與女性的溫柔，靈活的形式，以及我們已講過的那種善于求同存異的天性，在他身上結成了和諧的統一體。
格拉諾夫斯基給我講過宗教改革時期許多沉着穩健的革命傳教士，他們不像路德那麼狂熱，威嚴，不會&ldquo慷慨激昂，咄咄逼人&rdquo，但是開朗，慈祥，對桂冠與荊冠同樣泰然處之。
他們鎮定沉着，剛毅堅決，從不意氣用事；這種人叫法官畏懼，覺得不好對付；他們那種寬容和解的笑，也使劊子手事後受到良心的譴責。
科利尼30本人便是這樣，吉倫特派31的優秀分子也是這樣；确實，從精神特征和浪漫主義氣質來看，從不愛走極端來看，格拉諾夫斯基更像胡格諾派32教士和吉倫特黨人，不像再浸禮派33教徒或山嶽黨人34。
格拉諾夫斯基對莫斯科大學和整個年輕一代的影響是巨大的，而且曆久不衰；他在身後留下了漫長的光輝。
我特别感動的，是看到他當年的學生把自己的書，作為對他的紀念呈獻給他；他們在序言中，在報刊的文章中，熱情洋溢地談論他；他們懷着年輕美好的願望，要把自己的新著作與友好的故人聯系在一起，要借書前的題詞來撫慰他的英靈，公認他是他們思維活動的淵源。
格拉諾夫斯基的發展與我們不同。
他小時在奧廖爾讀書，後來進了彼得堡大學。
父親給他的錢不多，他從非常年輕的時期起就得為雜志&ldquo特約&rdquo撰稿。
那時他認識了葉·科爾什，從此直至他去世，他們保持着最親密的友誼，并一起為先科夫斯基35工作，後者需要新的力量和沒有經驗的青年為他賣力，以便把他們真誠的作品攙進《讀書文庫》淡而無味的水酒中兜攬生意。
嚴格地說，他一生從未尋歡作樂，從未荒唐過一天。
畢業後，他就由師範學院派往德國。
在柏林，他遇見了斯坦克維奇&mdash&mdash這是他青年時期最重要的一件事。
凡是認識這兩個人的都會明白，格拉諾夫斯基和斯坦克維奇必然立即成為親密朋友。
在性格、年齡、志趣等等方面，他們都有許多相似之處；兩人胸部也同樣潛伏着注定早死的種子。
但是對親密的感情，牢不可破的友誼而言，僅僅相似是不夠的。
隻有可以互相補充的愛，才是深刻而鞏固的。
對于卓有成效的愛，相異與相似同樣必要；沒有相異之處，感情便會萎縮，衰退，變成隻是一種習慣。
兩位青年的追求和力量極不相似。
斯坦克維奇早年就受過黑格爾辯證法的陶冶，具有敏捷的思辨才能，如果說他把美學因素帶進了自己的思維中，那麼毫無疑問，他也把同樣多的哲理帶進了自己的美學。
格拉諾夫斯基熱烈擁護當時的科學潮流，但對抽象思維既不愛好，也無才能。
他非常了解自己的天賦，選擇了曆史作為他的終生事業。
他永遠不可能成為抽象思想家，或傑出的自然科學家。
邏輯學的冷若冰霜，鐵面無私，大自然冷酷無情的客觀性，都叫他不能忍受；為了思想忘記一切，為了觀察摒棄自我，他辦不到；相反，他無限關注人世間的一切。
難道曆史學不就是這種思想和這種氣質在另一形式下的表現？格拉諾夫斯基想的是曆史，學習的是曆史，後來又以曆史作宣傳手段。
斯坦克維奇則不僅把現代科學的觀點，也把它的方法，作為優美的禮品贈給了他。
學究們對此表示懷疑，他們是用汗水和氣喘病測量思想活動的成績的&hellip&hellip然而，我們要問，那麼蒲魯東和别林斯基呢？難道他們對黑格爾的方法，不比一切研究到頭發脫落、滿臉起皺的迂夫子更加精通嗎？然而這兩人誰也不懂德文，誰也沒讀過一本黑格爾的原著，一篇他的左派和右派門人的論文，他們僅僅與他的弟子們探讨過他的方法。
格拉諾夫斯基在柏林與斯坦克維奇一起度過的日子，根據前者的叙述和後者的書信，是他一生中光輝燦爛的時期之一。
那時他們風華正茂，精力充沛，奔放的熱情第一次得到表現，他們互相善意地調笑戲谑，同時進行着嚴肅的學術探讨。
這一切是溫暖的，充滿熱烈深刻的友誼，那種僅僅青年時代才有的友誼。
過了兩年他們分開了。
格拉諾夫斯基在莫斯科大學講課，斯坦克維奇在意大利醫治肺病，後來死了。
斯坦克維奇的逝世，使格拉諾夫斯基深為悲痛。
過了好久，他收到了故友嵌肖像的紀念品，那時我正好在場，我很少看到更為沉痛的默默無言的憂傷。
這是在他婚後不久。
和諧、安靜、融洽的新生活，給蒙上了一層哀悼的黑紗。
這個打擊的痕迹長期不能消除，我不知道，它最後有沒有完全消失。
他的妻子非常年輕，還沒完全成熟。
她身上還保存着少女時代不夠溫順，甚至冷漠的特色，這是淡黃頭發的少女，特别是日耳曼血統的少女所常有的36。
這種個性大多能幹、剛毅，但覺醒較遲，長期處于昏睡狀态。
促使這位少女蘇醒的動力如此溫柔，缺乏任何痛苦與鬥争，又出現得這麼早，使她幾乎沒有覺察。
她的血繼續在她心髒中緩慢而安靜地流動。
格拉諾夫斯基對她的愛是平靜親切的友誼，與其說熱烈，不如說深沉，溫柔。
一種安詳的、動人心弦的甯靜，籠罩着他們的小家庭。
有時看到埋頭工作的格拉諾夫斯基身旁，一位亭亭玉立、婀娜多姿的女伴默默無聲地沉浸在愛情和幸福中，這是非常愉快的。
我看到他們，立即想起新教創始者們那些光輝的、貞潔的家庭，這些人無畏地唱着殉道者的贊美詩，随時準備手挽着手，沉着堅定地走上宗教裁判法庭。
在我眼中，他們像兄妹，特别因為他們沒有孩子。
我們很快接近了，幾乎每天見面，有時通宵達旦，無話不談&hellip&hellip正是這些夜闌人靜的時刻，使人們産生了密不可分、難割難舍的友情。
後來我們與格拉諾夫斯基在理論和信仰上長期存在分歧，想起這一點，我感到遺憾和痛心。
何況它們之于我們并不是可有可無的東西，而是真實的生活基礎。
但是我得趕緊聲明：如果時間證明，我們可以産生分歧，可以互不理解，互相指責，那麼更多的時間将會加倍地證明，我們不可能分裂，我們的友誼不可能消失，哪怕死亡也無力辦到。
确實，好久以後，格拉諾夫斯基和奧加遼夫這兩個互相熱愛的好友中間，除了理論上的分歧，也産生了不和諧的音調，但我們會看到，它最後也完全消失了。
談到我們的争論，那麼這是格拉諾夫斯基使它結束的。
1849年8月25日，他從莫斯科寫信到日内瓦，向我講了下面這段話。
我懷着虔敬和自豪的心理在這裡引述它們： &ldquo我對你們兩人（即對奧加遼夫和我）的友誼，包含着我心靈中最美好的力量。
其中感情是一個部分，正是它使我在1846年不由得傷心落淚，責備自己無力斬斷那顯然已難以為繼的關系。
我幾乎懷着絕望的心情發現，你們與我的心緊緊拴在一起，要割斷這些紐帶勢必損傷我的血肉。
這段時間對我不是毫無益處的。
我在與我的缺陷方面的鬥争中勝利了。
你們所指責的我的那種浪漫主義，已蕩然無存。
然而我天性中的一切浪漫因素，貫穿在我的個人愛好中。
你記得我讀了你的《克魯波夫》37後寫給你的信嗎？它是在一個難忘的夜晚寫的。
籠罩在我心靈上的黑紗落下了，你的形象重又光輝地出現在我眼前，我向遠在巴黎的你伸出了手，我感到欣慰，溫暖，正如在我們莫斯科生活中那些神聖美好的日子一樣。
對我起作用的不僅是你的才華，從這作品中我看到了整個的你。
有一次你羞辱我，說：&lsquo不要寄任何希望于個人因素，要相信集體的力量。
&rsquo而我總是過多地重視個人因素。
但對于我，個人因素和集體力量正是在你身上合而為一。
我因此才毫無保留地愛你呢。
&rdquo 在我談到我們的
我的預感沒有欺騙我。
過了兩年，我在彼得堡，以及第二次流放回來，住在莫斯科的時候，我們交往密切，建立了深厚的友誼。
格拉諾夫斯基天性溫和，平易近人。
他從不虛張聲勢，疾言厲色，也從不自以為是，他待人接物總是那麼誠懇，坦率，因此與他非常容易相處。
他不以友誼壓人，而是赤誠相愛，決不把自己的觀念強加于人，也不因事不關己便采取&ldquo反正一樣&rdquo的态度。
凡是真正投身于生活的人，難免有一些怕人知曉、不願聲張的弱點，我不記得，格拉諾夫斯基曾對這種&ldquo小節&rdquo做過粗暴的幹預，或不恰當的指責。
因此，有些話哪怕不能與最親密的人講（這些人雖然完全可以信賴，但是他們的某些難以聽到的心弦還是與你有着不同的音域），卻可以對他直言不諱，無須顧慮。
他的心靈充滿着愛、甯靜和寬容，在那裡找不到無法調和的紛争，聽不到盛氣淩人的聲音。
他在我們中間，是聯系許多事和許多人的環節，互相敵對的團體，瀕于決裂的友人，往往由于對他的同情而消除隔閡。
格拉諾夫斯基與别林斯基完全不同，雖然他們同樣是我們中間最光輝、最傑出的人物。
在昨天的俄國，那個艱難時世28的末期，一切都被打翻在地，隻有官方的敗類可以大聲說話，文學成了一泓死水，科學被代之以奴才的理論，書報檢查機關對基督的教誨也不以為然，對克雷洛夫的寓言也要大加删削29&mdash&mdash在那個時期，看到格拉諾夫斯基屹立在講台上，心裡就會輕松一些。
&ldquo如果他還在講話，那麼一切不緻毫無希望。
&rdquo大家這麼想，感到呼吸自由一些了。
然而，格拉諾夫斯基既不是别林斯基那樣的戰士，也不是巴枯甯那樣的雄辯家。
他的力量不在于尖刻的論争，不在于勇敢的否定，而在于正面的道德感染，在于他引起的絕對信賴，在于他的藝術禀賦和平靜安詳的精神素質，在于他性格的純潔和對俄國現存秩序的深刻持久的抗議。
不僅他的話，連他的沉默，也是一種力量：他的思想不能自由吐露時，就會鮮明地表現在他臉部的表情中，讓大家一目了然，因為在這個國家，狹隘的專制制度已使人們學會了理解言外之意，懂得隐晦曲折的語言。
從1848年至尼古拉去世這個災難深重的時期中，格拉諾夫斯基不僅保住了自己的講台，也保全了自己的獨立思想方式，這是因為騎士的勇敢，堅如磐石的信仰，與女性的溫柔，靈活的形式，以及我們已講過的那種善于求同存異的天性，在他身上結成了和諧的統一體。
格拉諾夫斯基給我講過宗教改革時期許多沉着穩健的革命傳教士，他們不像路德那麼狂熱，威嚴，不會&ldquo慷慨激昂，咄咄逼人&rdquo，但是開朗，慈祥，對桂冠與荊冠同樣泰然處之。
他們鎮定沉着，剛毅堅決，從不意氣用事；這種人叫法官畏懼，覺得不好對付；他們那種寬容和解的笑，也使劊子手事後受到良心的譴責。
科利尼30本人便是這樣，吉倫特派31的優秀分子也是這樣；确實，從精神特征和浪漫主義氣質來看，從不愛走極端來看，格拉諾夫斯基更像胡格諾派32教士和吉倫特黨人，不像再浸禮派33教徒或山嶽黨人34。
格拉諾夫斯基對莫斯科大學和整個年輕一代的影響是巨大的，而且曆久不衰；他在身後留下了漫長的光輝。
我特别感動的，是看到他當年的學生把自己的書，作為對他的紀念呈獻給他；他們在序言中，在報刊的文章中，熱情洋溢地談論他；他們懷着年輕美好的願望，要把自己的新著作與友好的故人聯系在一起，要借書前的題詞來撫慰他的英靈，公認他是他們思維活動的淵源。
格拉諾夫斯基的發展與我們不同。
他小時在奧廖爾讀書，後來進了彼得堡大學。
父親給他的錢不多，他從非常年輕的時期起就得為雜志&ldquo特約&rdquo撰稿。
那時他認識了葉·科爾什，從此直至他去世，他們保持着最親密的友誼，并一起為先科夫斯基35工作，後者需要新的力量和沒有經驗的青年為他賣力，以便把他們真誠的作品攙進《讀書文庫》淡而無味的水酒中兜攬生意。
嚴格地說，他一生從未尋歡作樂，從未荒唐過一天。
畢業後，他就由師範學院派往德國。
在柏林，他遇見了斯坦克維奇&mdash&mdash這是他青年時期最重要的一件事。
凡是認識這兩個人的都會明白，格拉諾夫斯基和斯坦克維奇必然立即成為親密朋友。
在性格、年齡、志趣等等方面，他們都有許多相似之處；兩人胸部也同樣潛伏着注定早死的種子。
但是對親密的感情，牢不可破的友誼而言，僅僅相似是不夠的。
隻有可以互相補充的愛，才是深刻而鞏固的。
對于卓有成效的愛，相異與相似同樣必要；沒有相異之處，感情便會萎縮，衰退，變成隻是一種習慣。
兩位青年的追求和力量極不相似。
斯坦克維奇早年就受過黑格爾辯證法的陶冶，具有敏捷的思辨才能，如果說他把美學因素帶進了自己的思維中，那麼毫無疑問，他也把同樣多的哲理帶進了自己的美學。
格拉諾夫斯基熱烈擁護當時的科學潮流，但對抽象思維既不愛好，也無才能。
他非常了解自己的天賦，選擇了曆史作為他的終生事業。
他永遠不可能成為抽象思想家，或傑出的自然科學家。
邏輯學的冷若冰霜，鐵面無私，大自然冷酷無情的客觀性，都叫他不能忍受；為了思想忘記一切，為了觀察摒棄自我，他辦不到；相反，他無限關注人世間的一切。
難道曆史學不就是這種思想和這種氣質在另一形式下的表現？格拉諾夫斯基想的是曆史，學習的是曆史，後來又以曆史作宣傳手段。
斯坦克維奇則不僅把現代科學的觀點，也把它的方法，作為優美的禮品贈給了他。
學究們對此表示懷疑，他們是用汗水和氣喘病測量思想活動的成績的&hellip&hellip然而，我們要問，那麼蒲魯東和别林斯基呢？難道他們對黑格爾的方法，不比一切研究到頭發脫落、滿臉起皺的迂夫子更加精通嗎？然而這兩人誰也不懂德文，誰也沒讀過一本黑格爾的原著，一篇他的左派和右派門人的論文，他們僅僅與他的弟子們探讨過他的方法。
格拉諾夫斯基在柏林與斯坦克維奇一起度過的日子，根據前者的叙述和後者的書信，是他一生中光輝燦爛的時期之一。
那時他們風華正茂，精力充沛，奔放的熱情第一次得到表現，他們互相善意地調笑戲谑，同時進行着嚴肅的學術探讨。
這一切是溫暖的，充滿熱烈深刻的友誼，那種僅僅青年時代才有的友誼。
過了兩年他們分開了。
格拉諾夫斯基在莫斯科大學講課，斯坦克維奇在意大利醫治肺病，後來死了。
斯坦克維奇的逝世，使格拉諾夫斯基深為悲痛。
過了好久，他收到了故友嵌肖像的紀念品，那時我正好在場，我很少看到更為沉痛的默默無言的憂傷。
這是在他婚後不久。
和諧、安靜、融洽的新生活，給蒙上了一層哀悼的黑紗。
這個打擊的痕迹長期不能消除，我不知道，它最後有沒有完全消失。
他的妻子非常年輕，還沒完全成熟。
她身上還保存着少女時代不夠溫順，甚至冷漠的特色，這是淡黃頭發的少女，特别是日耳曼血統的少女所常有的36。
這種個性大多能幹、剛毅，但覺醒較遲，長期處于昏睡狀态。
促使這位少女蘇醒的動力如此溫柔，缺乏任何痛苦與鬥争，又出現得這麼早，使她幾乎沒有覺察。
她的血繼續在她心髒中緩慢而安靜地流動。
格拉諾夫斯基對她的愛是平靜親切的友誼，與其說熱烈，不如說深沉，溫柔。
一種安詳的、動人心弦的甯靜，籠罩着他們的小家庭。
有時看到埋頭工作的格拉諾夫斯基身旁，一位亭亭玉立、婀娜多姿的女伴默默無聲地沉浸在愛情和幸福中，這是非常愉快的。
我看到他們，立即想起新教創始者們那些光輝的、貞潔的家庭，這些人無畏地唱着殉道者的贊美詩，随時準備手挽着手，沉着堅定地走上宗教裁判法庭。
在我眼中，他們像兄妹，特别因為他們沒有孩子。
我們很快接近了，幾乎每天見面，有時通宵達旦，無話不談&hellip&hellip正是這些夜闌人靜的時刻，使人們産生了密不可分、難割難舍的友情。
後來我們與格拉諾夫斯基在理論和信仰上長期存在分歧，想起這一點，我感到遺憾和痛心。
何況它們之于我們并不是可有可無的東西，而是真實的生活基礎。
但是我得趕緊聲明：如果時間證明，我們可以産生分歧，可以互不理解，互相指責，那麼更多的時間将會加倍地證明，我們不可能分裂，我們的友誼不可能消失，哪怕死亡也無力辦到。
确實，好久以後，格拉諾夫斯基和奧加遼夫這兩個互相熱愛的好友中間，除了理論上的分歧，也産生了不和諧的音調，但我們會看到，它最後也完全消失了。
談到我們的争論，那麼這是格拉諾夫斯基使它結束的。
1849年8月25日，他從莫斯科寫信到日内瓦，向我講了下面這段話。
我懷着虔敬和自豪的心理在這裡引述它們： &ldquo我對你們兩人（即對奧加遼夫和我）的友誼，包含着我心靈中最美好的力量。
其中感情是一個部分，正是它使我在1846年不由得傷心落淚，責備自己無力斬斷那顯然已難以為繼的關系。
我幾乎懷着絕望的心情發現，你們與我的心緊緊拴在一起，要割斷這些紐帶勢必損傷我的血肉。
這段時間對我不是毫無益處的。
我在與我的缺陷方面的鬥争中勝利了。
你們所指責的我的那種浪漫主義，已蕩然無存。
然而我天性中的一切浪漫因素，貫穿在我的個人愛好中。
你記得我讀了你的《克魯波夫》37後寫給你的信嗎？它是在一個難忘的夜晚寫的。
籠罩在我心靈上的黑紗落下了，你的形象重又光輝地出現在我眼前，我向遠在巴黎的你伸出了手，我感到欣慰，溫暖，正如在我們莫斯科生活中那些神聖美好的日子一樣。
對我起作用的不僅是你的才華，從這作品中我看到了整個的你。
有一次你羞辱我，說：&lsquo不要寄任何希望于個人因素，要相信集體的力量。
&rsquo而我總是過多地重視個人因素。
但對于我，個人因素和集體力量正是在你身上合而為一。
我因此才毫無保留地愛你呢。
&rdquo 在我談到我們的
