第二十九章
關燈
小
中
大
自己人
(一)莫斯科的友人們&mdash&mdash酒席上的談話&mdash&mdash西歐派（博特金，列德金，克留科夫，葉·科爾什）
波克羅夫之行，在那兒度過的安靜的夏季，成了我們莫斯科生活中意氣風發、生動活潑的那個優美階段的開始，它延續到我父親去世，也可以說，到我們出國為止。
在彼得堡和諾夫哥羅德的緊張不安的情緒消失了，内心的風暴平靜了。
痛苦的自我解剖和互相解剖，這種對不久前的創傷所作的不必要的指摘，這種對同一些不幸遭遇的反複議論，現在也已結束了。
相信自己并無罪愆的思想，經過這一番波折之後，使我們能更嚴肅、更正确地對待生活。
我那篇文章《由一出戲想起的》1，就是我那段痛苦經曆的結束語。
警察的監視是唯一的外來壓力；我不能說它很嚴重，但是意識到有一根警棍随時可以打到我的頭上，這感覺總不是愉快的。
新的友人對我們的接待比兩年前熱烈得多，也好得多。
站在他們前面的是格拉諾夫斯基，他在這五年中居于領導地位。
奧加遼夫幾乎常年都在國外2。
格拉諾夫斯基成了他的替身，我們應該為當時那些美好的時刻感謝他。
這個人身上具有一股偉大的愛的力量。
我與許多人在觀點上更為一緻，然而與他更為親密&mdash&mdash這是出自靈魂深處的一種感覺。
格拉諾夫斯基和我們每一個人都很忙，大家在辛勤勞動，有的在大學講課，有的寫論文和編雜志，有的研究俄國曆史。
這個時期是我們以後所做的一切的開始。
我們早已不是孩子了；1842年，我已整整三十歲。
我們非常清楚，我們的活動會把我們帶向哪兒，但是我們沒有停止。
我們不是一時沖動，而是深思熟慮地走着我們的路，我們的步子是安詳的，沉着的，它是經驗和家庭生活熏陶的結果。
這并非表示我們老了，不，我們依然那麼年輕，正因如此，一些人在走上大學講台的時候，另一些人在發表文章或出版報紙的時候，每天都冒着被捕、撤職和流放的危險。
這類天賦不凡、學識淵博、多才多藝、純潔無疵的人，以後我在任何地方，不論在政界的頂端或文學藝術界的頭面人物中，都未曾遇見過。
我跑過不少地方，經曆過各種生活，結識過不少人，革命還把我帶到了号稱最為文明的國土，但是憑良心說，我還是沒有改變我這觀點。
西歐人最後形成的那種孤芳自賞的個性，起先我們覺得它與衆不同，繼而又發現它片面單調。
他們始終躊躇滿志，他們的自負使我們氣憤。
他們從不忘記個人的得失，他們的處境一般并不順遂，心力大多花費在生活瑣事上。
我并不認為，這兒的人從來就是這樣；西歐人不是處在正常的狀況&mdash&mdash他們正在退化。
沒有成功的革命風起雲湧，沒有一次能使他們脫胎換骨，然而每一次都留下了痕迹，攪亂了人的觀念，于是曆史的潮流順理成章地把污濁的市民階層推上了主要的舞台，擠走了被鏟除的貴族階段，扼殺了民間的幼苗。
謝天謝地，市民精神與我們不能相容！ 我們無所用心也罷，精神不夠深邃，行動不夠堅定也罷，教育方面太幼稚，修養方面太貴族化也罷，但是我們一方面既更懂得生活的藝術，另一方面也比西歐人單純得多，我們不如他們那麼與衆不同，然而比他們更全面。
我們這裡有識之士不多，但這些人才華橫溢，氣度恢弘，決不受任何局限。
西方卻完全不同。
那兒，即使氣質上與我們最為接近的人，我們接談之下，也總感到格格不入，找不到共同的語言，無法統一。
他們這種固執己見和不由自主的隔膜态度，使我們不由得對這個業已定型的世界感到無能為力。
我們之間理論上的分歧恰恰相反，它提高了生活的意義，促進了交換思想的需要，使我們的頭腦更活躍，步伐更迅速。
我們是在這種互相争論中成長的，它實際上增強了我們小組的凝聚力3&mdash&mdash這是蒲魯東對機器勞動所作的出色說明。
我懷着眷戀的心情，要談一下這個時期，這是同心協力、慷慨激昂、和衷共濟、英勇鬥争的時期，也是我們青春時代的最後幾年！&hellip&hellip 我們的小組人不多，常常在這個或那個人家中，特别是在我的家中集會。
除了談笑逗哏、吃喝取樂之外，這成了交流思想、消息和知識的最活躍、最迅速的場合。
各人把讀到聽到的公諸同好，通過辯論統一認識，使一人之所得變成衆人的财富。
在任何知識領域，文學藝術的任何方面，沒有一個重大現象會不引起我們中某一個人的注意，并被立即傳達給大家。
我們的集會的這種性質，正是那班愚鈍的學究和迂闊的文人所無從理解的。
他們隻看見酒肉，其餘什麼也看不見。
宴飲是生命力充沛的表現，拘泥小節者往往是枯燥無味、自私自利之輩。
我們不是僧侶，不能過隐士生活，酒酣耳熱，豪情滿懷，更促進了我們的才幹，我們的成就不會比那些在科學後院從事苦役的君子們遜色。
朋友們，無論是你們還是那個光輝燦爛的時期，都是我所珍愛的；每當我回憶起這些，總是不勝依戀，幾乎難割難舍。
我們與蘇巴朗4筆下那些疲憊虛弱的修士不同，不會為塵世的罪孽啼哭；我們隻是同情它的苦難，準備含笑迎接一切，對未來的災禍毫無畏懼。
整天哭喪着臉的苦行僧，我總覺得可疑；如果他們不是矯揉造作，他們的頭腦或腸胃一定有了毛病。
你是正确的，我的朋友，你是正确的5&hellip&hellip 是的，博特金，你是正确的&mdash&mdash比柏拉圖正确得多，你不曾在花園中，在遊廊上對我們說教，因為我們這兒戶外太冷，你是在友好的酒筵上向我們大講&ldquo泛神論的&rdquo享受；你說，靜觀海浪的舞蹈和西班牙少女的舞蹈，傾聽舒伯特的樂曲和草菇煮火雞的香味，能同樣得到這種享受；聽了你這番高論，我才首次發現，我國語言具有這麼深刻的民主精神，可以使香味像聲音一樣訴諸聽覺。
你離開馬羅謝卡街是有收獲的，你在巴黎懂得了烹饪藝術的偉大，你從瓜達爾基維爾河不僅帶回了對腳的崇拜，也帶回了對至高無上的小腿的崇拜！6 列德金7也到過西班牙，但他的收獲是什麼？他遊曆這個曆史上沒有法制的國家，卻是為的要對普希塔8和薩維尼9的著作進行法學分析，他關心的不是梵坦戈舞和波勒洛舞10，而是巴塞羅那的暴動11（它的結局與任何卡楚查舞12一樣，即毫無結局）；回國之後，他大講這次暴動，弄得學監大人斯特羅戈諾夫直搖頭，瞅着他那條瘸腿，隻是嘟哝什麼街壘，仿佛在懷疑這位&ldquo偏激的法學家&rdquo不是在效忠君主的德累斯頓13，從馬車裡摔到地上跌傷的。
&ldquo真是太不尊重科學了！老弟，你知道我不喜歡這麼開玩笑。
&rdquo列德金闆起面孔說，其實根本沒有生氣。
&ldquo這很&hellip&hellip很可&hellip&hellip可能，&rdquo葉·科爾什結結巴巴地回答，&ldquo可你為什麼要把自己與科學等同起來，難道跟你開玩笑就是不尊重科學？&rdquo &ldquo算了，今天沒時間談了。
&rdquo列德金接着道，便像埋頭研讀羅特克14全集一樣專心喝湯了，但一邊卻在聽克留科夫15講那些大有古典風味的委婉精緻的俏皮話。
這時大家的注意力已經離開他們，集中在鲟魚肉上。
謝普金親自講解，看來他對現代魚肉的研究，比阿加西斯16對上古骨骼的研究更多心得，他一邊講一邊眯縫着眼睛，輕輕搖頭&mdash&mdash他搖頭不是左右搖擺，而是前後晃動的。
唯獨凱切爾堅持原則，對塵世的一切奇迹無動于衷，自顧自吸煙，談其他事物。
不要為這幾行廢話生我的氣，我不再往下講了。
它們不過是我想起我們莫斯科的酒會，無意之間寫下的；我一時間忘了不應該浪費篇幅，因為這些話隻對我，對極少幾個殘存者才有意義。
每當我追憶往事，我便不寒而栗&mdash&mdash曾幾何時，那壯懷激烈的峥嵘歲月，已一去不複返了！ &hellip&hellip我們的拉撒路17們又在我的眼前複活了，但不是帶着死亡的氣息，而是變得更年輕了，充滿着活力。
其中一人是像斯坦克維奇一樣，在遠離祖國的地方亡故的，這就是加拉霍夫18。
他的話常使我們啞然失笑，但不是愉快的笑，是果戈理有時所引起的那種笑。
克留科夫和葉·科爾什的俏皮話和笑料，也像汽水一樣層出不窮，但這是精力過剩的表現。
加拉霍夫的幽默卻是陰沉的，這是一個與自我、與環境經常不能協調的人的幽默，他如饑似渴地盼望安甯及和諧，但看不到出路。
加拉霍夫是在貴族家庭長大的，很早進了伊斯梅洛夫團，也很早退伍，退伍後才真正開始接受教育。
他才氣橫溢，但偏激，感情用事，缺乏思辨能力，往往迫不及待，想一舉手解決真理問題，而且是要實用的、馬上可付諸實施的真理。
他正如大多數法國人那樣，不理解真理隻能通過一定的方法獲得，而且與後者不可分割；真理作為結果，不過是一些公式和原理。
加拉霍夫不是懷着謙遜的自我克制精神在探求真理，不論他的發現對他本人如何，他尋找的正是可以給他帶來快慰的東西，因此毫不奇怪，真理總是從他任性的搜索中溜之大吉。
他便為此煩惱，生氣。
這類人不習慣于否定和分析，解剖學與他們格格不入，他們要尋找現成的、完整的、定型的東西，那麼，加拉霍夫能從我們這個時代，這個處于尼古拉皇朝統治下的時代，找到什麼呢？ 他到處摸索，甚至求助于天主教會，但是他活躍的心靈受不了它那陰森的氣息，那潮濕的墳墓，那凄涼的監獄似的隐修室。
他抛棄了舊的耶稣和新的耶稣&mdash&mdash畢舍19，想研究哲學；但它那陰冷森嚴的前室使他望而生畏，幾年中他一直停留在傅立葉主義上。
法倫斯泰爾20的現成組織、嚴格結構和有些像兵營的制度，如果說對批判的人沒有什麼吸引力，那麼毫無疑問，對那些倦怠的人正是投其所好，他們
在彼得堡和諾夫哥羅德的緊張不安的情緒消失了，内心的風暴平靜了。
痛苦的自我解剖和互相解剖，這種對不久前的創傷所作的不必要的指摘，這種對同一些不幸遭遇的反複議論，現在也已結束了。
相信自己并無罪愆的思想，經過這一番波折之後，使我們能更嚴肅、更正确地對待生活。
我那篇文章《由一出戲想起的》1，就是我那段痛苦經曆的結束語。
警察的監視是唯一的外來壓力；我不能說它很嚴重，但是意識到有一根警棍随時可以打到我的頭上，這感覺總不是愉快的。
新的友人對我們的接待比兩年前熱烈得多，也好得多。
站在他們前面的是格拉諾夫斯基，他在這五年中居于領導地位。
奧加遼夫幾乎常年都在國外2。
格拉諾夫斯基成了他的替身，我們應該為當時那些美好的時刻感謝他。
這個人身上具有一股偉大的愛的力量。
我與許多人在觀點上更為一緻，然而與他更為親密&mdash&mdash這是出自靈魂深處的一種感覺。
格拉諾夫斯基和我們每一個人都很忙，大家在辛勤勞動，有的在大學講課，有的寫論文和編雜志，有的研究俄國曆史。
這個時期是我們以後所做的一切的開始。
我們早已不是孩子了；1842年，我已整整三十歲。
我們非常清楚，我們的活動會把我們帶向哪兒，但是我們沒有停止。
我們不是一時沖動，而是深思熟慮地走着我們的路，我們的步子是安詳的，沉着的，它是經驗和家庭生活熏陶的結果。
這并非表示我們老了，不，我們依然那麼年輕，正因如此，一些人在走上大學講台的時候，另一些人在發表文章或出版報紙的時候，每天都冒着被捕、撤職和流放的危險。
這類天賦不凡、學識淵博、多才多藝、純潔無疵的人，以後我在任何地方，不論在政界的頂端或文學藝術界的頭面人物中，都未曾遇見過。
我跑過不少地方，經曆過各種生活，結識過不少人，革命還把我帶到了号稱最為文明的國土，但是憑良心說，我還是沒有改變我這觀點。
西歐人最後形成的那種孤芳自賞的個性，起先我們覺得它與衆不同，繼而又發現它片面單調。
他們始終躊躇滿志，他們的自負使我們氣憤。
他們從不忘記個人的得失，他們的處境一般并不順遂，心力大多花費在生活瑣事上。
我并不認為，這兒的人從來就是這樣；西歐人不是處在正常的狀況&mdash&mdash他們正在退化。
沒有成功的革命風起雲湧，沒有一次能使他們脫胎換骨，然而每一次都留下了痕迹，攪亂了人的觀念，于是曆史的潮流順理成章地把污濁的市民階層推上了主要的舞台，擠走了被鏟除的貴族階段，扼殺了民間的幼苗。
謝天謝地，市民精神與我們不能相容！ 我們無所用心也罷，精神不夠深邃，行動不夠堅定也罷，教育方面太幼稚，修養方面太貴族化也罷，但是我們一方面既更懂得生活的藝術，另一方面也比西歐人單純得多，我們不如他們那麼與衆不同，然而比他們更全面。
我們這裡有識之士不多，但這些人才華橫溢，氣度恢弘，決不受任何局限。
西方卻完全不同。
那兒，即使氣質上與我們最為接近的人，我們接談之下，也總感到格格不入，找不到共同的語言，無法統一。
他們這種固執己見和不由自主的隔膜态度，使我們不由得對這個業已定型的世界感到無能為力。
我們之間理論上的分歧恰恰相反，它提高了生活的意義，促進了交換思想的需要，使我們的頭腦更活躍，步伐更迅速。
我們是在這種互相争論中成長的，它實際上增強了我們小組的凝聚力3&mdash&mdash這是蒲魯東對機器勞動所作的出色說明。
我懷着眷戀的心情，要談一下這個時期，這是同心協力、慷慨激昂、和衷共濟、英勇鬥争的時期，也是我們青春時代的最後幾年！&hellip&hellip 我們的小組人不多，常常在這個或那個人家中，特别是在我的家中集會。
除了談笑逗哏、吃喝取樂之外，這成了交流思想、消息和知識的最活躍、最迅速的場合。
各人把讀到聽到的公諸同好，通過辯論統一認識，使一人之所得變成衆人的财富。
在任何知識領域，文學藝術的任何方面，沒有一個重大現象會不引起我們中某一個人的注意，并被立即傳達給大家。
我們的集會的這種性質，正是那班愚鈍的學究和迂闊的文人所無從理解的。
他們隻看見酒肉，其餘什麼也看不見。
宴飲是生命力充沛的表現，拘泥小節者往往是枯燥無味、自私自利之輩。
我們不是僧侶，不能過隐士生活，酒酣耳熱，豪情滿懷，更促進了我們的才幹，我們的成就不會比那些在科學後院從事苦役的君子們遜色。
朋友們，無論是你們還是那個光輝燦爛的時期，都是我所珍愛的；每當我回憶起這些，總是不勝依戀，幾乎難割難舍。
我們與蘇巴朗4筆下那些疲憊虛弱的修士不同，不會為塵世的罪孽啼哭；我們隻是同情它的苦難，準備含笑迎接一切，對未來的災禍毫無畏懼。
整天哭喪着臉的苦行僧，我總覺得可疑；如果他們不是矯揉造作，他們的頭腦或腸胃一定有了毛病。
你是正确的，我的朋友，你是正确的5&hellip&hellip 是的，博特金，你是正确的&mdash&mdash比柏拉圖正确得多，你不曾在花園中，在遊廊上對我們說教，因為我們這兒戶外太冷，你是在友好的酒筵上向我們大講&ldquo泛神論的&rdquo享受；你說，靜觀海浪的舞蹈和西班牙少女的舞蹈，傾聽舒伯特的樂曲和草菇煮火雞的香味，能同樣得到這種享受；聽了你這番高論，我才首次發現，我國語言具有這麼深刻的民主精神，可以使香味像聲音一樣訴諸聽覺。
你離開馬羅謝卡街是有收獲的，你在巴黎懂得了烹饪藝術的偉大，你從瓜達爾基維爾河不僅帶回了對腳的崇拜，也帶回了對至高無上的小腿的崇拜！6 列德金7也到過西班牙，但他的收獲是什麼？他遊曆這個曆史上沒有法制的國家，卻是為的要對普希塔8和薩維尼9的著作進行法學分析，他關心的不是梵坦戈舞和波勒洛舞10，而是巴塞羅那的暴動11（它的結局與任何卡楚查舞12一樣，即毫無結局）；回國之後，他大講這次暴動，弄得學監大人斯特羅戈諾夫直搖頭，瞅着他那條瘸腿，隻是嘟哝什麼街壘，仿佛在懷疑這位&ldquo偏激的法學家&rdquo不是在效忠君主的德累斯頓13，從馬車裡摔到地上跌傷的。
&ldquo真是太不尊重科學了！老弟，你知道我不喜歡這麼開玩笑。
&rdquo列德金闆起面孔說，其實根本沒有生氣。
&ldquo這很&hellip&hellip很可&hellip&hellip可能，&rdquo葉·科爾什結結巴巴地回答，&ldquo可你為什麼要把自己與科學等同起來，難道跟你開玩笑就是不尊重科學？&rdquo &ldquo算了，今天沒時間談了。
&rdquo列德金接着道，便像埋頭研讀羅特克14全集一樣專心喝湯了，但一邊卻在聽克留科夫15講那些大有古典風味的委婉精緻的俏皮話。
這時大家的注意力已經離開他們，集中在鲟魚肉上。
謝普金親自講解，看來他對現代魚肉的研究，比阿加西斯16對上古骨骼的研究更多心得，他一邊講一邊眯縫着眼睛，輕輕搖頭&mdash&mdash他搖頭不是左右搖擺，而是前後晃動的。
唯獨凱切爾堅持原則，對塵世的一切奇迹無動于衷，自顧自吸煙，談其他事物。
不要為這幾行廢話生我的氣，我不再往下講了。
它們不過是我想起我們莫斯科的酒會，無意之間寫下的；我一時間忘了不應該浪費篇幅，因為這些話隻對我，對極少幾個殘存者才有意義。
每當我追憶往事，我便不寒而栗&mdash&mdash曾幾何時，那壯懷激烈的峥嵘歲月，已一去不複返了！ &hellip&hellip我們的拉撒路17們又在我的眼前複活了，但不是帶着死亡的氣息，而是變得更年輕了，充滿着活力。
其中一人是像斯坦克維奇一樣，在遠離祖國的地方亡故的，這就是加拉霍夫18。
他的話常使我們啞然失笑，但不是愉快的笑，是果戈理有時所引起的那種笑。
克留科夫和葉·科爾什的俏皮話和笑料，也像汽水一樣層出不窮，但這是精力過剩的表現。
加拉霍夫的幽默卻是陰沉的，這是一個與自我、與環境經常不能協調的人的幽默，他如饑似渴地盼望安甯及和諧，但看不到出路。
加拉霍夫是在貴族家庭長大的，很早進了伊斯梅洛夫團，也很早退伍，退伍後才真正開始接受教育。
他才氣橫溢，但偏激，感情用事，缺乏思辨能力，往往迫不及待，想一舉手解決真理問題，而且是要實用的、馬上可付諸實施的真理。
他正如大多數法國人那樣，不理解真理隻能通過一定的方法獲得，而且與後者不可分割；真理作為結果，不過是一些公式和原理。
加拉霍夫不是懷着謙遜的自我克制精神在探求真理，不論他的發現對他本人如何，他尋找的正是可以給他帶來快慰的東西，因此毫不奇怪，真理總是從他任性的搜索中溜之大吉。
他便為此煩惱，生氣。
這類人不習慣于否定和分析，解剖學與他們格格不入，他們要尋找現成的、完整的、定型的東西，那麼，加拉霍夫能從我們這個時代，這個處于尼古拉皇朝統治下的時代，找到什麼呢？ 他到處摸索，甚至求助于天主教會，但是他活躍的心靈受不了它那陰森的氣息，那潮濕的墳墓，那凄涼的監獄似的隐修室。
他抛棄了舊的耶稣和新的耶稣&mdash&mdash畢舍19，想研究哲學；但它那陰冷森嚴的前室使他望而生畏，幾年中他一直停留在傅立葉主義上。
法倫斯泰爾20的現成組織、嚴格結構和有些像兵營的制度，如果說對批判的人沒有什麼吸引力，那麼毫無疑問，對那些倦怠的人正是投其所好，他們
