第二十八章
關燈
小
中
大
痛苦的思想1&mdash&mdash流放後重返莫斯科&mdash&mdash波克羅夫村&mdash&mdash馬特維之死&mdash&mdash約翰神父
我們在諾夫哥羅德的生活并不愉快。
我不是懷着自我犧牲精神和堅定的意志，而是懷着懊喪和憤怒的心情到達那裡的。
第二次流放的平庸性質使我生氣，而不是痛苦；它不是那種可以振奮精神的災難，它隻是使人心煩意亂，其中既沒有新鮮的趣味，也沒有危險的刺激。
單單省政府和它的埃爾皮季福·安季奧霍維奇·祖羅夫，它的參議官赫洛平，它的副省長皮緬·阿拉波夫，已足夠叫人頭痛不止了。
我悶悶不樂，納塔利娅也被憂郁征服了。
她天性溫柔，從小習慣于發愁和流淚，現在重又陷入了自怨自艾的煩惱中。
悲痛的思想長時間壓在她的心頭，使她看不到一切光明和歡樂。
生活變得複雜了，弦變得多了，憂慮也随之增加了。
薩沙2病後，接着便是第三廳的騷擾，流産，嬰兒之死。
嬰孩的死，父親是不大感覺得到的，對産婦的照顧使他幾乎忘記了這個一閃而過的生物，他還沒來得及哭出聲音，還沒來得及吸一口奶，便死了。
但對于母親，這個新生命與她朝夕相處已經多日，她早已感覺到他，他們之間存在着身體、化學和神經的聯系；況且，嬰孩之于母親是付出了十月懷胎的艱苦代價的，是分娩的陣痛的産物，沒有他，痛苦就失去了意義，成了對人的侮弄，沒有他，無用的乳汁就會擾亂頭腦。
納塔利娅去世後，我在她的文件中發現了一張字條，我早已把它忘了，這是我在薩沙誕生前一兩個小時寫的。
3它是祈禱，是祝福，是對新生者踏上&ldquo為人類服務&rdquo的道路的獻辭，是對他的&ldquo艱難曆程&rdquo的預言。
背面有納塔利娅親筆寫的字： &ldquo1841年元旦。
昨天亞曆山大給了我這張字條，他做得對，這是最好的禮物。
這張紙一下子把三年的幸福生活呈現在我的眼前，這是充滿着不斷的、無限的愛的三年。
&ldquo我們就這樣跨進了新的一年；不論等待着我們的是什麼，我願垂下頭，為我們兩人向它宣告：一切悉聽尊便！ &ldquo我們在家中迎接新年，冷冷清清，隻有亞·拉·維特貝格4與我們在一起。
全家人隻少一個小亞曆山大，孩子已進入安靜的夢鄉，對于他，既不存在過去，也無所謂未來。
睡吧，無憂無慮地睡吧，我的小天使，我為你祈禱，也為你，我那尚未出生的孩子祈禱&mdash&mdash我已用我的全部母愛愛你，我的心已多次感到你的動作，聽到你的聲音。
願你來到世上愉快而幸福！&rdquo 但是母親的祝願沒有實現：尼古拉處決了嬰兒。
俄國專制皇帝的魔掌也伸到了孩子頭上，把他扼殺了！ 孩子的死給她留下了創傷。
我們懷着憂傷和深入内心的憤怒，到達了諾夫哥羅德。
那時的真實情況就按照當時的理解，保存在當時的筆記本中，它不會因距離遙遠而産生虛假的幻覺，不會因時過境遷而淡忘，也不會因其他許多事件的相繼出現而變得模糊晦暗。
我曾多次打算寫日記，但都是虎頭蛇尾，有始無終。
在諾夫哥羅德，我生日那天，納塔利娅送給我一本空白的本子，我有時就把心中感到的或頭腦中想到的寫在這本子上。
這本子還保存着。
納塔利娅在第一頁上寫道：&ldquo願這本子的每一頁和你的整個生命，都充滿着光明和歡樂！&rdquo 三年後，她在它的最後一頁上又寫道： &ldquo我在1842年曾希望，你的日記的每一頁都充滿着光明，風平浪靜；現在三年過去了，回顧往事，我的願望沒有實現，然而我并不懊喪，因為歡樂與痛苦對于完滿的生活都是必要的，而你可以在我對你的愛中找到安慰，這愛是充滿在我的全部身心和整個生命中的。
&ldquo過去的讓它過去吧，祝未來幸福！1845年3月25日于莫斯科。
&rdquo 1842年4月4日寫着這麼一段話： &ldquo我的天，多麼不能忍受的憂郁喲！這是軟弱，還是我的法定權利？難道我應該把生活看作已經結束，難道我的全部工作意願，我亟待吐露的一切，都應該予以壓制，讓這些要求無聲無息地湮滅，然後開始空虛的生活？人生可以隻留下一個修身養性的目的，但是在書齋中，同樣可怕的憂郁依然困擾着我。
我之需要發言，也許正如蛐蛐之需要鳴叫一樣&hellip&hellip而這種壓力還得忍受多少年啊！&rdquo 仿佛自己感到害怕似的，我在這後面摘錄了歌德的幾行詩： 失去财産&mdash&mdash損失不大， 失去榮譽&mdash&mdash損失極大， 但你一旦赢得聲譽， 人們仍會改變對你的看法。
而失去勇氣&mdash&mdash就喪失了一切。
這時不如沒有出生更好。
5 以後還寫道： &ldquo&hellip&hellip我的雙肩已将壓斷，但仍支持着！&rdquo &ldquo&hellip&hellip我們這一代經曆的全部恐怖，全部悲劇方面，未來的人們能否理解，能否正确評價呢？然而我們的痛苦，正是他們的幸福所賴以生長的胚胎。
他們能否理解，我們為什麼無所事事，追求各種享樂，喝酒及其他？為什麼我們的手不從事偉大的勞動，為什麼在興奮的時刻不能忘記憂愁？&hellip&hellip讓他們站在我們長眠的墓前，灑下幾滴懷念的淚水吧：他們的眼淚，我們是當之無愧的！&rdquo &ldquo&hellip&hellip我再也無法長時間忍受我的處境了，我會窒息死的&mdash&mdash不論怎樣，我必須掙紮出去。
我寫信給杜貝爾特，要求他設法讓我獲準移居莫斯科。
信寫好後，我病了，覺得自己受了侮辱。
這大概正是妓女初次出賣靈魂時體驗到的心情&hellip&hellip&rdquo 然而我這種苦惱，這種不可克制的焦躁的呼聲，這種對自由活動的渴望，這種手腳被束縛的感覺，納塔利娅卻作了不同的理解。
我常常發現她坐在薩沙的小床旁邊，眼睛哭得腫腫的；她竭力使我相信，這一切隻是由于她心情不好，不值得注意，也不值得多問&hellip&hellip我相信了她。
一天晚上我回家較遲，她已經睡了。
我走回卧室。
我的情緒很壞：剛才菲6邀我到他家裡，告訴我，他懷疑我們認識的一個朋友與警察有聯系。
這類事使我痛心，主要還不是由于可能發生危險，而是由于精神上感到的厭惡。
我默不作聲，在屋裡踱來踱去，思量聽到的消息，突然發覺仿佛納塔利娅在啼泣；我拿起她的手帕，它已給眼淚浸得濕濕漉漉的。
&ldquo你怎麼啦？&rdquo我問，有些害怕和震動。
她握住我的手，嗚嗚咽咽地對我說： &ldquo我的朋友，讓我向你實說吧；也許這是虛榮感，是利己心，是精神失常，但我感到，看到，我不能使你快樂；你心裡煩悶，這我能理解，我不怪你，但我難受，痛苦，我隻得哭泣。
我知道，你愛我，也同情我，但是你不知道，你的憂郁來自哪裡，這空虛感來自哪裡，你隻是覺得你的生活太貧乏&mdash&mdash那麼說真的，我能為你做什麼呢？&rdquo 我像一個人突然在半夜給人叫醒，在他還沒完全清醒之前，就把一個可怕的消息告訴了他，他驚駭，發抖，但還不明白是怎麼回事。
我本來心安理得，堅信我們的愛情根深蒂固，完滿無缺，因此從不談論到它，認為在我們的生活中，這根本是不言而喻的；安詳的感覺，無限的信任，排除了一切疑慮，甚至内心的猶豫，這已構成我私生活中幸福的基本源泉。
甯靜，安谧，生活的美好方面，這一切仍如1838年5月9日7我們在墓園相會以前一樣，仍如弗拉基米爾生活的初期一樣，這完全在于她，在于她，在于她！ 我那深刻的憂慮，我的驚詫，起先驅散了這些烏雲，但過了一個月，兩個月，
我不是懷着自我犧牲精神和堅定的意志，而是懷着懊喪和憤怒的心情到達那裡的。
第二次流放的平庸性質使我生氣，而不是痛苦；它不是那種可以振奮精神的災難，它隻是使人心煩意亂，其中既沒有新鮮的趣味，也沒有危險的刺激。
單單省政府和它的埃爾皮季福·安季奧霍維奇·祖羅夫，它的參議官赫洛平，它的副省長皮緬·阿拉波夫，已足夠叫人頭痛不止了。
我悶悶不樂，納塔利娅也被憂郁征服了。
她天性溫柔，從小習慣于發愁和流淚，現在重又陷入了自怨自艾的煩惱中。
悲痛的思想長時間壓在她的心頭，使她看不到一切光明和歡樂。
生活變得複雜了，弦變得多了，憂慮也随之增加了。
薩沙2病後，接着便是第三廳的騷擾，流産，嬰兒之死。
嬰孩的死，父親是不大感覺得到的，對産婦的照顧使他幾乎忘記了這個一閃而過的生物，他還沒來得及哭出聲音，還沒來得及吸一口奶，便死了。
但對于母親，這個新生命與她朝夕相處已經多日，她早已感覺到他，他們之間存在着身體、化學和神經的聯系；況且，嬰孩之于母親是付出了十月懷胎的艱苦代價的，是分娩的陣痛的産物，沒有他，痛苦就失去了意義，成了對人的侮弄，沒有他，無用的乳汁就會擾亂頭腦。
納塔利娅去世後，我在她的文件中發現了一張字條，我早已把它忘了，這是我在薩沙誕生前一兩個小時寫的。
3它是祈禱，是祝福，是對新生者踏上&ldquo為人類服務&rdquo的道路的獻辭，是對他的&ldquo艱難曆程&rdquo的預言。
背面有納塔利娅親筆寫的字： &ldquo1841年元旦。
昨天亞曆山大給了我這張字條，他做得對，這是最好的禮物。
這張紙一下子把三年的幸福生活呈現在我的眼前，這是充滿着不斷的、無限的愛的三年。
&ldquo我們就這樣跨進了新的一年；不論等待着我們的是什麼，我願垂下頭，為我們兩人向它宣告：一切悉聽尊便！ &ldquo我們在家中迎接新年，冷冷清清，隻有亞·拉·維特貝格4與我們在一起。
全家人隻少一個小亞曆山大，孩子已進入安靜的夢鄉，對于他，既不存在過去，也無所謂未來。
睡吧，無憂無慮地睡吧，我的小天使，我為你祈禱，也為你，我那尚未出生的孩子祈禱&mdash&mdash我已用我的全部母愛愛你，我的心已多次感到你的動作，聽到你的聲音。
願你來到世上愉快而幸福！&rdquo 但是母親的祝願沒有實現：尼古拉處決了嬰兒。
俄國專制皇帝的魔掌也伸到了孩子頭上，把他扼殺了！ 孩子的死給她留下了創傷。
我們懷着憂傷和深入内心的憤怒，到達了諾夫哥羅德。
那時的真實情況就按照當時的理解，保存在當時的筆記本中，它不會因距離遙遠而産生虛假的幻覺，不會因時過境遷而淡忘，也不會因其他許多事件的相繼出現而變得模糊晦暗。
我曾多次打算寫日記，但都是虎頭蛇尾，有始無終。
在諾夫哥羅德，我生日那天，納塔利娅送給我一本空白的本子，我有時就把心中感到的或頭腦中想到的寫在這本子上。
這本子還保存着。
納塔利娅在第一頁上寫道：&ldquo願這本子的每一頁和你的整個生命，都充滿着光明和歡樂！&rdquo 三年後，她在它的最後一頁上又寫道： &ldquo我在1842年曾希望，你的日記的每一頁都充滿着光明，風平浪靜；現在三年過去了，回顧往事，我的願望沒有實現，然而我并不懊喪，因為歡樂與痛苦對于完滿的生活都是必要的，而你可以在我對你的愛中找到安慰，這愛是充滿在我的全部身心和整個生命中的。
&ldquo過去的讓它過去吧，祝未來幸福！1845年3月25日于莫斯科。
&rdquo 1842年4月4日寫着這麼一段話： &ldquo我的天，多麼不能忍受的憂郁喲！這是軟弱，還是我的法定權利？難道我應該把生活看作已經結束，難道我的全部工作意願，我亟待吐露的一切，都應該予以壓制，讓這些要求無聲無息地湮滅，然後開始空虛的生活？人生可以隻留下一個修身養性的目的，但是在書齋中，同樣可怕的憂郁依然困擾着我。
我之需要發言，也許正如蛐蛐之需要鳴叫一樣&hellip&hellip而這種壓力還得忍受多少年啊！&rdquo 仿佛自己感到害怕似的，我在這後面摘錄了歌德的幾行詩： 失去财産&mdash&mdash損失不大， 失去榮譽&mdash&mdash損失極大， 但你一旦赢得聲譽， 人們仍會改變對你的看法。
而失去勇氣&mdash&mdash就喪失了一切。
這時不如沒有出生更好。
5 以後還寫道： &ldquo&hellip&hellip我的雙肩已将壓斷，但仍支持着！&rdquo &ldquo&hellip&hellip我們這一代經曆的全部恐怖，全部悲劇方面，未來的人們能否理解，能否正确評價呢？然而我們的痛苦，正是他們的幸福所賴以生長的胚胎。
他們能否理解，我們為什麼無所事事，追求各種享樂，喝酒及其他？為什麼我們的手不從事偉大的勞動，為什麼在興奮的時刻不能忘記憂愁？&hellip&hellip讓他們站在我們長眠的墓前，灑下幾滴懷念的淚水吧：他們的眼淚，我們是當之無愧的！&rdquo &ldquo&hellip&hellip我再也無法長時間忍受我的處境了，我會窒息死的&mdash&mdash不論怎樣，我必須掙紮出去。
我寫信給杜貝爾特，要求他設法讓我獲準移居莫斯科。
信寫好後，我病了，覺得自己受了侮辱。
這大概正是妓女初次出賣靈魂時體驗到的心情&hellip&hellip&rdquo 然而我這種苦惱，這種不可克制的焦躁的呼聲，這種對自由活動的渴望，這種手腳被束縛的感覺，納塔利娅卻作了不同的理解。
我常常發現她坐在薩沙的小床旁邊，眼睛哭得腫腫的；她竭力使我相信，這一切隻是由于她心情不好，不值得注意，也不值得多問&hellip&hellip我相信了她。
一天晚上我回家較遲，她已經睡了。
我走回卧室。
我的情緒很壞：剛才菲6邀我到他家裡，告訴我，他懷疑我們認識的一個朋友與警察有聯系。
這類事使我痛心，主要還不是由于可能發生危險，而是由于精神上感到的厭惡。
我默不作聲，在屋裡踱來踱去，思量聽到的消息，突然發覺仿佛納塔利娅在啼泣；我拿起她的手帕，它已給眼淚浸得濕濕漉漉的。
&ldquo你怎麼啦？&rdquo我問，有些害怕和震動。
她握住我的手，嗚嗚咽咽地對我說： &ldquo我的朋友，讓我向你實說吧；也許這是虛榮感，是利己心，是精神失常，但我感到，看到，我不能使你快樂；你心裡煩悶，這我能理解，我不怪你，但我難受，痛苦，我隻得哭泣。
我知道，你愛我，也同情我，但是你不知道，你的憂郁來自哪裡，這空虛感來自哪裡，你隻是覺得你的生活太貧乏&mdash&mdash那麼說真的，我能為你做什麼呢？&rdquo 我像一個人突然在半夜給人叫醒，在他還沒完全清醒之前，就把一個可怕的消息告訴了他，他驚駭，發抖，但還不明白是怎麼回事。
我本來心安理得，堅信我們的愛情根深蒂固，完滿無缺，因此從不談論到它，認為在我們的生活中，這根本是不言而喻的；安詳的感覺，無限的信任，排除了一切疑慮，甚至内心的猶豫，這已構成我私生活中幸福的基本源泉。
甯靜，安谧，生活的美好方面，這一切仍如1838年5月9日7我們在墓園相會以前一樣，仍如弗拉基米爾生活的初期一樣，這完全在于她，在于她，在于她！ 我那深刻的憂慮，我的驚詫，起先驅散了這些烏雲，但過了一個月，兩個月，
