第二十八章
關燈
小
中
大
它們重又出現了。
我勸解她，安慰她，她自己也為這些陰暗的幻覺感到可笑，于是陽光重又射進了我們中間。
但隻要我稍一疏忽，它們便乘機擡頭，無緣無故地來到我們中間，以緻它們每次到來時，我早已在擔心它們的重複出現了。
1842年7月我們遷回莫斯科時，我的心情便是這樣。
莫斯科的生活起先過于散漫，不可能發生良好的作用，也不可能使人安心。
這時我非但沒有幫助她，相反，還使她的痛苦的思想8有增無減，日益深入&hellip&hellip 我們離開流放地諾夫哥羅德，遷回莫斯科的前夕，還發生了一件事。
9 從前有一天早上，我走進我母親的房間，看見一個使女在打掃屋子，她是新來的，即參政官去世後留給我父親的，我與她可說素不相識。
我坐到椅上，拿起一本書，耳邊似乎聽見這姑娘在抽泣。
我擡頭一看，她真的在哭；忽然她在驚悸不安中走到我面前，雙膝跪下。
&ldquo你怎麼啦，怎麼啦，有話快講！&rdquo我對她說，既詫異又不好意思。
&ldquo帶我走吧&hellip&hellip我一定忠心耿耿侍候您，您需要使女，帶我走吧。
我留在這兒一定會羞死的&hellip&hellip&rdquo她嗚嗚咽咽，像個孩子。
這時我才恍然大悟。
可憐的姑娘帶着懇求的目光站在我面前，臉孔因哭泣和羞澀而發紅，流露出恐怖和期待的神色，這是婦女在懷孕之後常有的表情。
我笑了笑，囑咐她去打點行裝。
我知道，我帶走誰，我的父親是全不介意的。
她在我們身邊過了一年。
我們在諾夫哥羅德的最後階段心情很不平靜，我對流放深惡痛絕，每天憤憤不平地等待着回莫斯科的許可。
正在這時，我發現我的使女生得非常漂亮&hellip&hellip她也猜到了我的心思！&hellip&hellip一切本可到此為止，機會卻使我們欲罷不能。
這種機會是随時都存在的，特别是當我們不想避免的時候。
我們到了莫斯科。
宴會接連不斷&hellip&hellip一天我深夜回家，不得不穿過後面一些屋子。
卡捷琳娜給我開門。
顯然她剛離開床鋪，兩頰紅通通的還沒蘇醒，肩上披一條大圍巾，粗粗的辮子沒有紮緊，随時可能像濁浪似的掉下&hellip&hellip這時天已黎明，她瞟了我一眼，笑笑說： &ldquo您多遲啊。
&rdquo 我望着她，陶醉于她的美貌之中，本能地、半意識地把手伸到了她的肩上，圍巾掉下了&hellip&hellip她啊了一聲&hellip&hellip她的胸脯裸露了。
&ldquo您做什麼啊？&rdquo她嗫嚅着，激動地瞅一下我的眼睛，扭轉了頭，仿佛為了讓我不緻面對見證人&hellip&hellip我的手觸到了睡得熱烘烘的肉體&hellip&hellip當一個人忘記一切，沉浸和陶醉在自然中的時候，那是多麼美好啊&hellip&hellip 在這時刻，我愛這個女人；這狂歡中似乎包含着某種不道德因素&hellip&hellip使誰受了委屈，受了侮辱&hellip&hellip使誰呢？使我在世上最親密、最寶貴的那個人。
我的迷戀不過是一閃而過的欲念，它不足以左右我&mdash&mdash它沒有根基（雙方都如此，她甚至不一定真的鐘情），一切本将消失得無影無蹤，隻留下一絲微笑，一點狂熱的回憶，也許還有兩三次的臉紅&hellip&hellip但事實不然，介入了其他因素；我的輕率種下了惡果&hellip&hellip我無法控制事态的發展&hellip&hellip 我覺得，納塔利娅似乎已有所風聞，産生了懷疑，我決定向她供認一切。
這樣的忏悔是困難的，但我覺得，這是必要的淨化和贖罪，為了重建純潔坦率的關系，我必須打破沉默，不讓它造成危害和威脅。
我認為，真誠本身可以減輕打擊，誰知它引起的卻是強烈而深刻的震動；她非常悲痛，似乎我已經堕落，并将把她也帶進萬劫不複的深淵。
為什麼我不考慮後果，不在行動之前懸崖勒馬，卻要到事後才想起，它在一個與我有着千絲萬縷、密不可分的關系的人身上，必然引起的反應？一個婦女，哪怕受過最完備的教育，早已擺脫基督教的羁絆的，對于失節仍抱着不作任何區分，不接受任何辯解的禁欲主義觀點，這我難道不知道嗎？ 責備婦女固執己見，未必是公平的。
有誰曾嚴肅而正直地緻力于破除她們的偏見呢？破除它們的是經驗，因此被摧毀的不是偏見，而是生活。
人們回避我們所關心的問題，正如老婆子和兒童回避墳墓或那種地點&hellip&hellip10 她跨過了界線，但這是在接觸到棺木之後！她什麼都明白了，然而打擊來得猝然而沉重；對我的信念動搖了，偶像坍毀了，幻覺的痛苦變成了現實。
難道這事不是證明我内心空虛嗎？如若不然，為什麼一遇誘惑便無法抵禦？而且這是什麼誘惑？發生在何處？就在離她幾步遠的地方。
而情敵又是誰？她是犧牲在誰的手中？在這樣一個女人手中，這個女人是可以倒進任何一個男人的懷抱的&hellip&hellip 我覺得這一切并非如此，覺得她從來沒有被犧牲，&ldquo情敵&rdquo這話不合适，如果這個女人不是輕佻的女人，那麼什麼也不緻發生，但從另一方面看，我明白，她的想法是自然的。
激烈的鬥争在她心中進行，對這一點，不論以前和以後，我都感到驚訝。
她沒說過一句讓卡捷琳娜傷心的話，使她可能猜到納塔利娅已知道一切&mdash&mdash承受責備的是我。
她離開我們的家時心平氣和，毫無芥蒂。
納塔利娅對她那麼親切，讓她獲得了自由，以緻這個平凡的女人（她仍是人民的純真的兒女）抽抽搭搭，跪在她面前，親自坦白了一切，并請求饒恕。
納塔利娅病了。
我在她旁邊，成了我所造成的災難的見證人；不僅是見證人，而且是自我控訴人，甚至準備成為行刑人。
我的想象翻騰起伏&mdash&mdash我的堕落越來越顯得嚴重了。
我覺得自己卑鄙可恥，幾乎到了自暴自棄的程度。
在那時的筆記本上，我留下了一系列精神失常的痕迹：從悔罪和自我譴責到怨恨和煩躁，從忍耐和流淚到憤怒&hellip&hellip 1843年3月14日我寫道：&ldquo我有罪，我罪孽深重，我受到的懲罰是罪有應得&hellip&hellip但是當一個人深刻意識到自己的過錯，充滿悔恨，決心與舊我決裂的時候，他是希望受到鞭撻和懲罰的，任何判決他都樂于接受，他會溫順地垂下頭忍受一切，但願拷打和災難會減輕他的痛苦，刑罰會勾銷和抵償過去的錯誤。
然而懲罰的力量隻能到此為止，如果它繼續不斷，如果它重提舊事，那麼他就會惱羞成怒，開始為自己辯解&hellip&hellip确實，他已作了真誠的忏悔，此外還要他說什麼呢？他還得靠什麼來贖取前愆呢？做人的道理應該是：在為罪人的堕落與他同聲痛哭之後，向他指出，他還有改過自新的途徑。
一個人犯了罪，如果讓他相信，他已無可救藥，那麼他隻能自殺，或者更加沉淪下去，以求忘記一切，此外沒有其他出路。
&rdquo 4月13日：&ldquo愛情！&hellip&hellip它的力量在哪兒？我愛她，可是侮辱了她。
她更愛我，可是不能寬恕我的侮辱。
既然這樣，人與人之間還剩下什麼？這隻能是一種直線的發展，對它說來無所謂過去，過去始終活在它中間，永不消逝&hellip&hellip它沒有曲折，隻會斷裂，隻會随着另一個人的堕落而幻滅，不可能恢複原狀。
&rdquo 1843年5月30日：&ldquo清晨的紅霞消失了，當暴風雨逐漸過去，烏雲逐漸散開的時候，我們的理智增加了，可是幸福感減少了。
&rdquo11 納塔莉娅愈來愈沉浸在憂郁中&mdash&mdash她對我的信心動搖了，偶像倒塌了。
這是危機，是從青年到成年的痛苦轉折。
她無法擺脫那些折磨她的思想，她病了，瘦了；我在
我勸解她，安慰她，她自己也為這些陰暗的幻覺感到可笑，于是陽光重又射進了我們中間。
但隻要我稍一疏忽，它們便乘機擡頭，無緣無故地來到我們中間，以緻它們每次到來時，我早已在擔心它們的重複出現了。
1842年7月我們遷回莫斯科時，我的心情便是這樣。
莫斯科的生活起先過于散漫，不可能發生良好的作用，也不可能使人安心。
這時我非但沒有幫助她，相反，還使她的痛苦的思想8有增無減，日益深入&hellip&hellip 我們離開流放地諾夫哥羅德，遷回莫斯科的前夕，還發生了一件事。
9 從前有一天早上，我走進我母親的房間，看見一個使女在打掃屋子，她是新來的，即參政官去世後留給我父親的，我與她可說素不相識。
我坐到椅上，拿起一本書，耳邊似乎聽見這姑娘在抽泣。
我擡頭一看，她真的在哭；忽然她在驚悸不安中走到我面前，雙膝跪下。
&ldquo你怎麼啦，怎麼啦，有話快講！&rdquo我對她說，既詫異又不好意思。
&ldquo帶我走吧&hellip&hellip我一定忠心耿耿侍候您，您需要使女，帶我走吧。
我留在這兒一定會羞死的&hellip&hellip&rdquo她嗚嗚咽咽，像個孩子。
這時我才恍然大悟。
可憐的姑娘帶着懇求的目光站在我面前，臉孔因哭泣和羞澀而發紅，流露出恐怖和期待的神色，這是婦女在懷孕之後常有的表情。
我笑了笑，囑咐她去打點行裝。
我知道，我帶走誰，我的父親是全不介意的。
她在我們身邊過了一年。
我們在諾夫哥羅德的最後階段心情很不平靜，我對流放深惡痛絕，每天憤憤不平地等待着回莫斯科的許可。
正在這時，我發現我的使女生得非常漂亮&hellip&hellip她也猜到了我的心思！&hellip&hellip一切本可到此為止，機會卻使我們欲罷不能。
這種機會是随時都存在的，特别是當我們不想避免的時候。
我們到了莫斯科。
宴會接連不斷&hellip&hellip一天我深夜回家，不得不穿過後面一些屋子。
卡捷琳娜給我開門。
顯然她剛離開床鋪，兩頰紅通通的還沒蘇醒，肩上披一條大圍巾，粗粗的辮子沒有紮緊，随時可能像濁浪似的掉下&hellip&hellip這時天已黎明，她瞟了我一眼，笑笑說： &ldquo您多遲啊。
&rdquo 我望着她，陶醉于她的美貌之中，本能地、半意識地把手伸到了她的肩上，圍巾掉下了&hellip&hellip她啊了一聲&hellip&hellip她的胸脯裸露了。
&ldquo您做什麼啊？&rdquo她嗫嚅着，激動地瞅一下我的眼睛，扭轉了頭，仿佛為了讓我不緻面對見證人&hellip&hellip我的手觸到了睡得熱烘烘的肉體&hellip&hellip當一個人忘記一切，沉浸和陶醉在自然中的時候，那是多麼美好啊&hellip&hellip 在這時刻，我愛這個女人；這狂歡中似乎包含着某種不道德因素&hellip&hellip使誰受了委屈，受了侮辱&hellip&hellip使誰呢？使我在世上最親密、最寶貴的那個人。
我的迷戀不過是一閃而過的欲念，它不足以左右我&mdash&mdash它沒有根基（雙方都如此，她甚至不一定真的鐘情），一切本将消失得無影無蹤，隻留下一絲微笑，一點狂熱的回憶，也許還有兩三次的臉紅&hellip&hellip但事實不然，介入了其他因素；我的輕率種下了惡果&hellip&hellip我無法控制事态的發展&hellip&hellip 我覺得，納塔利娅似乎已有所風聞，産生了懷疑，我決定向她供認一切。
這樣的忏悔是困難的，但我覺得，這是必要的淨化和贖罪，為了重建純潔坦率的關系，我必須打破沉默，不讓它造成危害和威脅。
我認為，真誠本身可以減輕打擊，誰知它引起的卻是強烈而深刻的震動；她非常悲痛，似乎我已經堕落，并将把她也帶進萬劫不複的深淵。
為什麼我不考慮後果，不在行動之前懸崖勒馬，卻要到事後才想起，它在一個與我有着千絲萬縷、密不可分的關系的人身上，必然引起的反應？一個婦女，哪怕受過最完備的教育，早已擺脫基督教的羁絆的，對于失節仍抱着不作任何區分，不接受任何辯解的禁欲主義觀點，這我難道不知道嗎？ 責備婦女固執己見，未必是公平的。
有誰曾嚴肅而正直地緻力于破除她們的偏見呢？破除它們的是經驗，因此被摧毀的不是偏見，而是生活。
人們回避我們所關心的問題，正如老婆子和兒童回避墳墓或那種地點&hellip&hellip10 她跨過了界線，但這是在接觸到棺木之後！她什麼都明白了，然而打擊來得猝然而沉重；對我的信念動搖了，偶像坍毀了，幻覺的痛苦變成了現實。
難道這事不是證明我内心空虛嗎？如若不然，為什麼一遇誘惑便無法抵禦？而且這是什麼誘惑？發生在何處？就在離她幾步遠的地方。
而情敵又是誰？她是犧牲在誰的手中？在這樣一個女人手中，這個女人是可以倒進任何一個男人的懷抱的&hellip&hellip 我覺得這一切并非如此，覺得她從來沒有被犧牲，&ldquo情敵&rdquo這話不合适，如果這個女人不是輕佻的女人，那麼什麼也不緻發生，但從另一方面看，我明白，她的想法是自然的。
激烈的鬥争在她心中進行，對這一點，不論以前和以後，我都感到驚訝。
她沒說過一句讓卡捷琳娜傷心的話，使她可能猜到納塔利娅已知道一切&mdash&mdash承受責備的是我。
她離開我們的家時心平氣和，毫無芥蒂。
納塔利娅對她那麼親切，讓她獲得了自由，以緻這個平凡的女人（她仍是人民的純真的兒女）抽抽搭搭，跪在她面前，親自坦白了一切，并請求饒恕。
納塔利娅病了。
我在她旁邊，成了我所造成的災難的見證人；不僅是見證人，而且是自我控訴人，甚至準備成為行刑人。
我的想象翻騰起伏&mdash&mdash我的堕落越來越顯得嚴重了。
我覺得自己卑鄙可恥，幾乎到了自暴自棄的程度。
在那時的筆記本上，我留下了一系列精神失常的痕迹：從悔罪和自我譴責到怨恨和煩躁，從忍耐和流淚到憤怒&hellip&hellip 1843年3月14日我寫道：&ldquo我有罪，我罪孽深重，我受到的懲罰是罪有應得&hellip&hellip但是當一個人深刻意識到自己的過錯，充滿悔恨，決心與舊我決裂的時候，他是希望受到鞭撻和懲罰的，任何判決他都樂于接受，他會溫順地垂下頭忍受一切，但願拷打和災難會減輕他的痛苦，刑罰會勾銷和抵償過去的錯誤。
然而懲罰的力量隻能到此為止，如果它繼續不斷，如果它重提舊事，那麼他就會惱羞成怒，開始為自己辯解&hellip&hellip确實，他已作了真誠的忏悔，此外還要他說什麼呢？他還得靠什麼來贖取前愆呢？做人的道理應該是：在為罪人的堕落與他同聲痛哭之後，向他指出，他還有改過自新的途徑。
一個人犯了罪，如果讓他相信，他已無可救藥，那麼他隻能自殺，或者更加沉淪下去，以求忘記一切，此外沒有其他出路。
&rdquo 4月13日：&ldquo愛情！&hellip&hellip它的力量在哪兒？我愛她，可是侮辱了她。
她更愛我，可是不能寬恕我的侮辱。
既然這樣，人與人之間還剩下什麼？這隻能是一種直線的發展，對它說來無所謂過去，過去始終活在它中間，永不消逝&hellip&hellip它沒有曲折，隻會斷裂，隻會随着另一個人的堕落而幻滅，不可能恢複原狀。
&rdquo 1843年5月30日：&ldquo清晨的紅霞消失了，當暴風雨逐漸過去，烏雲逐漸散開的時候，我們的理智增加了，可是幸福感減少了。
&rdquo11 納塔莉娅愈來愈沉浸在憂郁中&mdash&mdash她對我的信心動搖了，偶像倒塌了。
這是危機，是從青年到成年的痛苦轉折。
她無法擺脫那些折磨她的思想，她病了，瘦了；我在
