第二十八章
關燈
小
中
大
她面前惶恐不安，責備自己，我看到我已喪失了從前那種可以排除任何陰郁情緒的至高權力，我為此痛心，更無限憐惜她。
據說，孩子是在疾病中成長的；在這場使她瀕臨肺痨邊緣的精神疾病中，她飛速地成熟了。
她通過這段憂傷的曆程，離開了明朗的、但是斜射的晨光，走進了敞亮的中午。
身體未受損傷，這已是最大的幸運。
她的柔情絲毫不減往日，但是思想獲得了非常勇猛和深刻的進展。
她露出自我犧牲的笑容，溫順地接受不可避免的命運，沒有發出浪漫主義的呻吟，另一方面也沒有故作鎮靜，用傲慢自負的态度對待它。
她不是在書本中，也不是靠書本，而是靠清醒的頭腦和生活本身獲得解脫的。
細小的不幸和痛苦的争執，對于許多人往往不會産生任何印象，但在她的心頭卻會留下鮮明的痕迹，足以引起她深刻的内心活動。
隻要有一點輕微的迹象，她就會尋根究底，毫無畏懼，直至把連男人的心也難以忍受的真理探究明白為止。
她傷心地告别了自己的聖像壁，在這裡曾珍藏着多少浸透了憂郁和歡樂的淚水的聖物啊！她抛開它們，但沒有像女孩子長大後抛棄昨天的玩偶那樣臉紅；她不是背棄它們，隻是懷着悲痛割舍它們，她知道這将使她今後的生活更貧乏，更沒有保障，閃爍不定的親切的燈光将被灰色的黎明所代替，迎接她的将是嚴峻而淡漠寡情的力量，它們對喃喃的祈禱聲聽而不聞，對來世的祝願也無動于衷。
她把那些聖物像死去的孩子一樣，從胸前輕輕移開，小心放進棺木，她尊重它們，因為它們是她生命中過去的一頁，那詩的一頁，那另一時期的歡樂。
即使今後，她也不想再用冷漠的手觸摸它們，正如我們沒有必要不會再跨進墓園一樣。
處在這種強烈的内心活動中，處在一切信念幻滅和重新調整的時刻，自然會感到需要休息和孤獨。
我們到了莫斯科郊外我父親的莊園上。
一旦我們單獨在一起，周圍隻有樹木和田野的時候，我們覺得心胸開闊了，重新看到了生活的光輝。
我們在鄉下住到了深秋。
有時從莫斯科來一些客人，凱切爾在這兒住過個把月；8月26日12，所有的朋友歡聚了一天，然後又恢複了平靜的生活。
甯靜，森林，田野，除了我們誰也沒有。
僻靜的波克羅夫村位在一大片森林中間，與莫斯科河邊群村環抱的歡樂的瓦西裡耶夫莊園相比，情景是完全不同的，顯得嚴峻得多。
這差異甚至在農民中也一目了然。
波克羅夫村的莊稼人住在森林中，不如瓦西裡耶夫村人那麼像莫斯科郊區的居民，雖然它離莫斯科還近二十俄裡。
他們安靜，樸實，相互間非常融洽。
我的父親曾把一家富裕的農民，從瓦西裡耶夫遷至波克羅夫，但他們從來不把這家人家看作本村人，總是稱他們為&ldquo移民&rdquo。
我的童年也與波克羅夫村有密切關系，我在不懂人事時已到過那裡，後來從1821年起，我家每年夏季從瓦西裡耶夫回來，或去瓦西裡耶夫時，總要到那兒逗留幾天。
那個1813年後失寵的癱瘓老人卡申佐夫13就住在那兒，幻想着一睹他的老爺佩戴勳章和绶帶的英姿。
那兒還住着一個年高德劭的白發老村吏瓦西裡·雅科夫列夫，這人腆着個大肚子，後來死在1831年的霍亂中，我記得他一年年衰老下去，他的胡須漸漸從深褐色變成銀白色。
那兒還住着我的同乳兄弟尼基福爾，他因為我奪去了他母親14的乳汁而引以為榮，他的母親後來死在瘋人院中&hellip&hellip 小小的村莊共有二十戶或二十五戶農家，與相當大的主人住宅保持着一定的距離。
它一邊是一片半圓形的牧場，打掃得幹幹淨淨，四周圍了栅欄，另一邊可以看到一條河流，河中築了壩，這是十五年前打算造磨坊用的，還可看到一座傾側的、古老的木教堂，共同占有這塊領地的參政官和我的父親，每年都說要修理這座教堂，這也有十五年了。
住宅是參政官造的，非常漂亮，房間寬敞，窗戶高大，兩邊有露台似的走廊。
屋子全用上等大圓木建造，内外都沒經過任何粉刷，隻有塞在縫裡的麻屑和青苔點綴在各處。
這種牆壁能發出一股松香味，松脂像熔化的琥珀從表面滲出。
屋前是一片不大的田野，田野那邊是黑壓壓的建築木材林，林中一條小路通往茲韋尼哥羅德。
另一邊是蜿蜒的村莊，一條村道仿佛塵土織成的細長帶子，從村中伸出，消失在黑麥田中，這條路經過邁科夫工廠通往莫紮伊斯克。
沉靜的和喧鬧的闊葉樹林，蒼蠅，蜜蜂，黃蜂，它們的不斷的嗡嗡聲&hellip&hellip還有一陣陣香味，這是飽和着植物蒸汽的草木的氣息，不是花香，是綠葉的清香&hellip&hellip我走遍意大利和英國，想尋找這種香氣，可是無論春天還是盛夏，幾乎從未找到過。
有時在幹草收刈之後，在西洛可風15中，在雷雨之前，仿佛襲來一陣這樣的香氣&hellip&hellip于是我想起了屋前的一方草坪，由于我禁止修剪青草，還引起了村長和仆役們極大的不滿；我三歲的兒子就在這兒的三葉草和蒲公英上面，在螽斯、各種昆蟲和瓢蟲中間打滾，還有我們自己和我們的朋友，我們的青春！ 太陽落山了，氣候還很溫暖，我們坐在草地上，不想回家。
凱切爾在摘蘑菇，無緣無故與我吵嘴。
這是什麼，是鈴铛聲吧？車子是來我們這兒的？很可能&mdash&mdash今天是星期六。
&ldquo縣長出門辦事啦。
&rdquo凱切爾說，其實并不相信這是他。
一輛三駕馬車過了村莊，咚咚地駛上木橋，繞到小丘背後；那兒隻有一條路，是通到我們家的。
我們剛趕去迎迓，車子已到了大門口；米哈伊爾·謝苗諾維奇16像雪崩似的從車上滾到地下，嘻嘻哈哈與我們擁抱，笑得前仰後合的。
就在這時，别林斯基也鑽出了車子，一邊揉腰眼，一邊罵波克羅夫路遠，罵俄國馬車不好，俄國道路不平。
凱切爾卻大罵他們： &ldquo你們真是活見鬼，晚上八點才到，不可以早一點嗎？一定是别林斯基這個促狹鬼不肯早些起床。
你們看什麼？&rdquo &ldquo他在你這兒越發像野人了，&rdquo别林斯基說，&ldquo瞧這頭發，留得這麼長！凱切爾，你可以在《麥克白》中扮演活動森林啦。
等一會兒，别把話都罵完，還有比我們更遲的壞蛋呢。
&rdquo 另一輛三駕馬車已拐進院子，車上坐着格拉諾夫斯基和葉·科爾什17。
&ldquo你們要在這兒玩幾天吧？&rdquo &ldquo兩天。
&rdquo &ldquo好極了！&rdquo凱切爾高興得跳了起來，像塔拉斯·布爾巴18見了自己的兒子一樣。
是的，這是我們生活中一段光輝的時期，暴風雨過去了，隻剩下幾朵正在消失的烏雲。
朋友們歡聚一堂，融洽無間！ 可是一件意外的事故幾乎破壞了一切。
一天傍晚，馬特維跟着我們，在堤上指給薩莎看什麼東西。
他腳一滑，從狹窄的堤壩邊沿掉進了水裡。
薩莎吃了一驚，向他奔去，等他鑽出水面，就用小手拉住他，噙着眼淚反複說道：&ldquo别走，别走，你會淹死的！&rdquo誰也沒想到，孩子的眷戀竟是馬特維一生得到的最後的愛，而薩莎的話中包含着對他的可怕的預言。
馬特維渾身濕濕漉漉的沾滿了污泥，便去睡了，從此我們沒有再看到他。
翌日早晨七時，我站在陽台上，聽到有人講話，聲音越來越嘈雜，還夾雜着喊叫，接着，幾個農夫慌慌張張沖進屋子。
&ldquo出了什麼事？&rdquo &ldquo糟了，&rdquo他們答道，&ldquo老爺府上有人落水了&hellip&hellip一個撈得快，救上岸了，可還有一個怎麼也找不到。
&rdquo 我奔到河邊。
村長脫了靴子，挽起褲管，在岸邊指揮。
兩個農夫從小劃子上往水中投網。
過了五六分鐘，他們大喊道：&ldquo找到了，找到了！&rdquo把馬特維的屍體拖上了岸。
這個年輕力壯、兩腮紅紅的漂亮小夥子，睜着兩眼躺在地上，沒有一點氣息，臉的下部已開始腫脹。
村長把屍體留在岸上，嚴禁農夫
據說，孩子是在疾病中成長的；在這場使她瀕臨肺痨邊緣的精神疾病中，她飛速地成熟了。
她通過這段憂傷的曆程，離開了明朗的、但是斜射的晨光，走進了敞亮的中午。
身體未受損傷，這已是最大的幸運。
她的柔情絲毫不減往日，但是思想獲得了非常勇猛和深刻的進展。
她露出自我犧牲的笑容，溫順地接受不可避免的命運，沒有發出浪漫主義的呻吟，另一方面也沒有故作鎮靜，用傲慢自負的态度對待它。
她不是在書本中，也不是靠書本，而是靠清醒的頭腦和生活本身獲得解脫的。
細小的不幸和痛苦的争執，對于許多人往往不會産生任何印象，但在她的心頭卻會留下鮮明的痕迹，足以引起她深刻的内心活動。
隻要有一點輕微的迹象，她就會尋根究底，毫無畏懼，直至把連男人的心也難以忍受的真理探究明白為止。
她傷心地告别了自己的聖像壁，在這裡曾珍藏着多少浸透了憂郁和歡樂的淚水的聖物啊！她抛開它們，但沒有像女孩子長大後抛棄昨天的玩偶那樣臉紅；她不是背棄它們，隻是懷着悲痛割舍它們，她知道這将使她今後的生活更貧乏，更沒有保障，閃爍不定的親切的燈光将被灰色的黎明所代替，迎接她的将是嚴峻而淡漠寡情的力量，它們對喃喃的祈禱聲聽而不聞，對來世的祝願也無動于衷。
她把那些聖物像死去的孩子一樣，從胸前輕輕移開，小心放進棺木，她尊重它們，因為它們是她生命中過去的一頁，那詩的一頁，那另一時期的歡樂。
即使今後，她也不想再用冷漠的手觸摸它們，正如我們沒有必要不會再跨進墓園一樣。
處在這種強烈的内心活動中，處在一切信念幻滅和重新調整的時刻，自然會感到需要休息和孤獨。
我們到了莫斯科郊外我父親的莊園上。
一旦我們單獨在一起，周圍隻有樹木和田野的時候，我們覺得心胸開闊了，重新看到了生活的光輝。
我們在鄉下住到了深秋。
有時從莫斯科來一些客人，凱切爾在這兒住過個把月；8月26日12，所有的朋友歡聚了一天，然後又恢複了平靜的生活。
甯靜，森林，田野，除了我們誰也沒有。
僻靜的波克羅夫村位在一大片森林中間，與莫斯科河邊群村環抱的歡樂的瓦西裡耶夫莊園相比，情景是完全不同的，顯得嚴峻得多。
這差異甚至在農民中也一目了然。
波克羅夫村的莊稼人住在森林中，不如瓦西裡耶夫村人那麼像莫斯科郊區的居民，雖然它離莫斯科還近二十俄裡。
他們安靜，樸實，相互間非常融洽。
我的父親曾把一家富裕的農民，從瓦西裡耶夫遷至波克羅夫，但他們從來不把這家人家看作本村人，總是稱他們為&ldquo移民&rdquo。
我的童年也與波克羅夫村有密切關系，我在不懂人事時已到過那裡，後來從1821年起，我家每年夏季從瓦西裡耶夫回來，或去瓦西裡耶夫時，總要到那兒逗留幾天。
那個1813年後失寵的癱瘓老人卡申佐夫13就住在那兒，幻想着一睹他的老爺佩戴勳章和绶帶的英姿。
那兒還住着一個年高德劭的白發老村吏瓦西裡·雅科夫列夫，這人腆着個大肚子，後來死在1831年的霍亂中，我記得他一年年衰老下去，他的胡須漸漸從深褐色變成銀白色。
那兒還住着我的同乳兄弟尼基福爾，他因為我奪去了他母親14的乳汁而引以為榮，他的母親後來死在瘋人院中&hellip&hellip 小小的村莊共有二十戶或二十五戶農家，與相當大的主人住宅保持着一定的距離。
它一邊是一片半圓形的牧場，打掃得幹幹淨淨，四周圍了栅欄，另一邊可以看到一條河流，河中築了壩，這是十五年前打算造磨坊用的，還可看到一座傾側的、古老的木教堂，共同占有這塊領地的參政官和我的父親，每年都說要修理這座教堂，這也有十五年了。
住宅是參政官造的，非常漂亮，房間寬敞，窗戶高大，兩邊有露台似的走廊。
屋子全用上等大圓木建造，内外都沒經過任何粉刷，隻有塞在縫裡的麻屑和青苔點綴在各處。
這種牆壁能發出一股松香味，松脂像熔化的琥珀從表面滲出。
屋前是一片不大的田野，田野那邊是黑壓壓的建築木材林，林中一條小路通往茲韋尼哥羅德。
另一邊是蜿蜒的村莊，一條村道仿佛塵土織成的細長帶子，從村中伸出，消失在黑麥田中，這條路經過邁科夫工廠通往莫紮伊斯克。
沉靜的和喧鬧的闊葉樹林，蒼蠅，蜜蜂，黃蜂，它們的不斷的嗡嗡聲&hellip&hellip還有一陣陣香味，這是飽和着植物蒸汽的草木的氣息，不是花香，是綠葉的清香&hellip&hellip我走遍意大利和英國，想尋找這種香氣，可是無論春天還是盛夏，幾乎從未找到過。
有時在幹草收刈之後，在西洛可風15中，在雷雨之前，仿佛襲來一陣這樣的香氣&hellip&hellip于是我想起了屋前的一方草坪，由于我禁止修剪青草，還引起了村長和仆役們極大的不滿；我三歲的兒子就在這兒的三葉草和蒲公英上面，在螽斯、各種昆蟲和瓢蟲中間打滾，還有我們自己和我們的朋友，我們的青春！ 太陽落山了，氣候還很溫暖，我們坐在草地上，不想回家。
凱切爾在摘蘑菇，無緣無故與我吵嘴。
這是什麼，是鈴铛聲吧？車子是來我們這兒的？很可能&mdash&mdash今天是星期六。
&ldquo縣長出門辦事啦。
&rdquo凱切爾說，其實并不相信這是他。
一輛三駕馬車過了村莊，咚咚地駛上木橋，繞到小丘背後；那兒隻有一條路，是通到我們家的。
我們剛趕去迎迓，車子已到了大門口；米哈伊爾·謝苗諾維奇16像雪崩似的從車上滾到地下，嘻嘻哈哈與我們擁抱，笑得前仰後合的。
就在這時，别林斯基也鑽出了車子，一邊揉腰眼，一邊罵波克羅夫路遠，罵俄國馬車不好，俄國道路不平。
凱切爾卻大罵他們： &ldquo你們真是活見鬼，晚上八點才到，不可以早一點嗎？一定是别林斯基這個促狹鬼不肯早些起床。
你們看什麼？&rdquo &ldquo他在你這兒越發像野人了，&rdquo别林斯基說，&ldquo瞧這頭發，留得這麼長！凱切爾，你可以在《麥克白》中扮演活動森林啦。
等一會兒，别把話都罵完，還有比我們更遲的壞蛋呢。
&rdquo 另一輛三駕馬車已拐進院子，車上坐着格拉諾夫斯基和葉·科爾什17。
&ldquo你們要在這兒玩幾天吧？&rdquo &ldquo兩天。
&rdquo &ldquo好極了！&rdquo凱切爾高興得跳了起來，像塔拉斯·布爾巴18見了自己的兒子一樣。
是的，這是我們生活中一段光輝的時期，暴風雨過去了，隻剩下幾朵正在消失的烏雲。
朋友們歡聚一堂，融洽無間！ 可是一件意外的事故幾乎破壞了一切。
一天傍晚，馬特維跟着我們，在堤上指給薩莎看什麼東西。
他腳一滑，從狹窄的堤壩邊沿掉進了水裡。
薩莎吃了一驚，向他奔去，等他鑽出水面，就用小手拉住他，噙着眼淚反複說道：&ldquo别走，别走，你會淹死的！&rdquo誰也沒想到，孩子的眷戀竟是馬特維一生得到的最後的愛，而薩莎的話中包含着對他的可怕的預言。
馬特維渾身濕濕漉漉的沾滿了污泥，便去睡了，從此我們沒有再看到他。
翌日早晨七時，我站在陽台上，聽到有人講話，聲音越來越嘈雜，還夾雜着喊叫，接着，幾個農夫慌慌張張沖進屋子。
&ldquo出了什麼事？&rdquo &ldquo糟了，&rdquo他們答道，&ldquo老爺府上有人落水了&hellip&hellip一個撈得快，救上岸了，可還有一個怎麼也找不到。
&rdquo 我奔到河邊。
村長脫了靴子，挽起褲管，在岸邊指揮。
兩個農夫從小劃子上往水中投網。
過了五六分鐘，他們大喊道：&ldquo找到了，找到了！&rdquo把馬特維的屍體拖上了岸。
這個年輕力壯、兩腮紅紅的漂亮小夥子，睜着兩眼躺在地上，沒有一點氣息，臉的下部已開始腫脹。
村長把屍體留在岸上，嚴禁農夫
