第二十六章
關燈
小
中
大
警告&mdash&mdash貴族铨叙局&mdash&mdash内務部辦公廳&mdash&mdash第三廳&mdash&mdash崗警事件&mdash&mdash杜貝爾特将軍&mdash&mdash本肯多夫伯爵&mdash&mdash奧莉加·亞曆山德羅夫娜·熱列布佐娃&mdash&mdash第二次流放
我們在莫斯科雖然過得自由自在，最後仍不得不遷居彼得堡。
這是我父親的要求；内務大臣斯特羅戈諾夫伯爵把我安置在他的辦公廳供職，于是我們在1840年夏末到了那裡。
不過在1839年12月，我到過彼得堡一次，住了兩三個星期。
事情是這樣的。
自從對我的監視撤銷之後，我取得了出入&ldquo皇上駐地和首都&rdquo（按照康·阿克薩科夫的說法）的權利1，而我的父親堅信，涅瓦河畔的皇上駐地比古都對我更合适。
于是學區總監斯特羅戈諾夫伯爵2寫了一封信介紹我去拜見他的胞弟。
但這還不是全部情由。
弗拉基米爾省長推薦我晉升八等文官，我的父親希望我的升級盡快實現。
3在貴族铨叙局，各省有一定的順序。
按這順序進行往往像烏龜爬行一般曠日持久，除非提出特别申請。
這幾乎已成為規矩，它的代價是昂貴的，因為一省的名單可以不按順序，但不能從名單中單獨提出一個官員進行铨叙。
因此必須為大家付錢，&ldquo否則，其餘的官員豈不成了免費超越順序？&rdquo通常官員們是醵資以後推派代表進京辦理；這次一切費用卻由我父親一人承擔，因此弗拉基米爾的幾位九等文官是靠了他，才提早八個月當上八等文官的。
父親為這事打發我上彼得堡活動的時候，與我告别之後，又再一次叮囑道： &ldquo看在上帝面上，你千萬小心，要提防所有的人，從驿車管理員到我寫信介紹你去拜訪的那些熟人，一個都不能相信。
今天的彼得堡與我們那時候不同啦，在任何場合總有那麼一兩隻蒼蠅。
這話你務必牢記在心。
&rdquo 我懷着彼得堡生活的這句座右銘，跨上原始的驿車（這種驿車具有其他驿車已徹底清除的一切缺點）出發了。
我于晚上九時到達彼得堡，當即雇車趕往伊薩基耶夫廣場&mdash&mdash我希望我對彼得堡的觀光從它開始。
一切都覆蓋在厚厚的白雪下，隻有彼得大帝高踞馬背，在灰色的座基上從茫茫黑夜中露出陰暗森嚴的輪廓： 黑影透過夜霧， 昂起高傲的頭， 巍然挺身馬上， 揮手指向遠方， 這雄偉的巨人， 勒緊馬首籠頭， 坐騎高舉前蹄， 使他更可高瞻遠矚。
（《感懷》）4 為什麼12月14日的戰鬥正是在這廣場上進行，為什麼俄國解放的最早呼聲正是從這銅像下發出，為什麼方陣5會緊靠着彼得一世&mdash&mdash這是對他的褒獎&hellip&hellip還是懲罰？1825年的12月14日，是1725年1月21日6所中斷的事業的繼續。
尼古拉的炮彈針對叛亂，也同樣針對着銅像；可惜霰彈未能摧毀青銅的彼得&hellip&hellip 回到旅館，我發現一位親戚在等我；與他閑聊了一會兒，我無意間提到了伊薩基耶夫廣場和12月14日。
&ldquo叔父怎樣？&rdquo親戚問我，&ldquo您離開時，他身體好嗎？&rdquo &ldquo多謝，與往常一樣；他向您問好&hellip&hellip&rdquo 親戚絲毫沒有改變臉色，隻用目光向我發出責備、勸導和警告的信号；他把眼珠向旁邊一斜，我不免轉過身去，原來一個火夫在壁爐中架木柴，木柴燒着後，他就自己發揮了風箱的作用；雪從他靴子上融化，淌到地上，形成了一窪濁水。
然後他拿起哥薩克長矛似的火鈎走出了屋子。
我的親戚這時才開始責備我，說我不該當着火夫的面談這種&ldquo不堪入耳&rdquo的事，而且還用俄語。
臨走時他小聲告訴我： &ldquo順便說一下，不要忘記，這兒有個理發師，在旅館兜攬生意，出售亂七八糟的東西，如梳子，發黴的發蠟等等；您對他得多加小心，我看他與警察有聯系&mdash&mdash他說話颠三倒四的。
我在這兒等您時，為了免得他糾纏，向他買了些小玩意兒。
&rdquo &ldquo為了獎勵他？哦，那麼洗衣婦大概也參加了憲兵團。
&rdquo &ldquo不要笑，您比别人更容易遭殃。
您剛流放回來，背後有十個保姆在照顧您呢。
&rdquo &ldquo那樣更好，七個保姆已經可以使我無人照顧了。
&rdquo7 第二天我去找從前替我父親辦事的官員，他是小俄羅斯人，講俄語帶刺耳的重音；不論我講什麼，他毫不搭理，隻是露出驚訝的神色，閉上眼睛，有時跟耗子似的舉起胖胖的小手&hellip&hellip他終于忍不住，看到我拿起帽子要走，把我叫到窗口，四面打量一下，對我說：&ldquo我有句話請您别見怪，我與令尊府上，還有您幾位故世的伯父，都已相識多年，這才不揣冒昧&hellip&hellip我是說，關于您過去的事最好别再多提。
您不妨想想，這有什麼必要，現在一切都已煙消雲散。
您剛才不該在我的女廚子面前講那些話，這個芬蘭婆娘，誰知道她是什麼貨色，我本來就有些怕她呢。
&rdquo 我琢磨着這個&ldquo可愛的城市&rdquo，告别了提心吊膽的官員&hellip&hellip大雪紛飛，棉絮一般滿天飄舞，潮濕陰冷的風沁入肌骨，吹打着帽子和大氅。
車夫幾乎看不清一步路以外，在雪中眯縫着眼睛，低垂着腦袋，一邊吆喝：&ldquo小心&hellip&hellip心！&rdquo我回想起父親的勸告，回想起親戚和官員，還想到了喬治·桑的一篇童話：一隻麻雀出外旅行，路過立陶宛，看見一隻狼凍得半死，就問它，這地方氣候這麼壞，為什麼要住在這裡，狼回答道：&ldquo自由使我忘記了氣候。
&rdquo 車夫是對的&mdash&mdash&ldquo小心，小心！&rdquo我多麼盼望快些離開啊！ 這就難怪我初次赴京時間不久。
三星期内我便辦完事情，趕新年前回到了弗拉基米爾。
我在維亞特卡的經曆，對我上貴族铨叙局辦事大有用處。
我已經知道，這個機構有點像從前倫敦的聖賈爾斯區域8，是公認的藏垢納污之處，任何檢查，任何改革，都無濟于事。
為了肅清聖賈爾斯地區的罪惡，必須采取非常手段，買下它的房屋，夷為平地。
對貴族铨叙局也應照此辦理。
況且它完全沒有必要，不過是培養寄生蟲的溫床；這是管理升官發财的機關，铨叙定級的辦公廳，考據貴族爵位門第的文獻研究所，衙門中的衙門。
理所當然，濫用職權在那裡是司空見慣的！ 我父親的代理人帶一個瘦長老頭兒來見我。
老頭兒穿一件制服，每個紐扣都松動了，衣服腌臜；雖然是清早，他已喝過酒。
這人是樞密院印刷所的校對，他一邊校正排印上的錯誤，一邊卻在幕後幫助铨叙部門各級官員制造其他錯誤。
我與他商量了半個小時，讨價還價，像買一匹馬或一件家具似的。
然而他本人不能作肯定答複，先回樞密院請示，得到同意之後，才向我收取&ldquo定金&rdquo。
&ldquo可是他們講話算數嗎？&rdquo &ldquo您老盡管放心，這些人是靠得住的，他們得了好處，決不會不履行義務，這是人格問題。
&rdquo校對回答，口氣顯得十分委屈，以緻我不得不再增加一些酬金，表示歉意。
我的錢征服了他，他大講起來： &ldquo貴族铨叙局從前有一個秘書，真了不起，您可能聽到過他，此公撈錢毫無顧忌，可從來未曾失事。
一天，外省一位官員到局裡托他辦事，臨走時偷偷從帽子下抽出一張灰票子9塞給他。
秘書對他道：&lsquo何必這麼秘密啊，這又不是情書，偷偷摸摸幹啥？一張灰票子，讓其他求情的人看到更好，這可以鼓勵他們，因為他們看到，我拿了兩百盧布，但沒有白拿，事情圓滿解決了。
&rsquo于是他把鈔票攤開，折疊整齊，放進坎肩口袋。
&rdquo 校對講得不錯，秘書忠實履行了責任。
我是懷着近乎憎恨的心情離開彼得堡的。
然而沒有辦法，我還是得遷移到這個令人不快的城市中居住。
我任職時間不長，又千方百計逃避工作，因此對這個衙門沒多少話好講。
内務部的辦公廳與維亞特卡省的辦公廳相比，差别不過如幹淨靴子之與肮髒靴子一樣：皮質相同，鞋底相同，隻是前者擦得亮晶晶的，後者卻沾滿污泥。
我在這兒沒見到酗酒的官員，也沒見到為一份證件索取二十戈比的事，但總覺得，在他們衣冠楚楚、溫文爾雅的外表下，隐藏着同樣卑鄙、陰暗、淺薄、貪婪和怯懦的靈魂，相比之下，我那位維亞特卡的科長10還更像一個人。
看到這些新同事，我不禁想起，那位科長有一次在省土地丈量員的宴會上喝得興緻勃勃，拿起吉他彈舞曲，最後終于忍不住，一邊彈吉他，一邊一躍而起，蹲下兩腿跳起舞來。
這些家夥卻從來不會對任何事着迷，他們的血是冷的，酒不會沖昏他們的頭腦。
他們可以在舞蹈課上與德國妞兒跳法國的卡德裡爾舞，扮演失戀的痛苦，吟誦季莫費耶夫和庫科利尼克11的詩句&hellip&hellip他們是外交家、貴族和曼弗雷德12。
遺憾的是，哪怕達什科夫大臣13也無法叫這些恰爾德·哈羅爾德14們戒除在戲院，在教堂，在一切地方，向長官立正鞠躬的習慣。
彼得堡人嘲笑莫斯科人的裝束，看不慣那種輕便短上衣和鴨舌帽，長頭發和平民化的小胡子。
莫斯科确實是非官方城市，有些不受約束，不守規矩，但這是優點或是缺點，還不能下定論。
千篇一律，缺乏變化，缺乏個性，沒有例外和特色，形式上的絕對統一，外表上的徹底整齊&mdash&mdash這一切隻有在最不合人情的場合，在兵營中，才能獲得高度發展。
制服和單調統一，是專制政體的癖好。
時裝式樣在任何地方都不如在彼得堡那樣得到嚴格遵守，一絲不苟，這證明我們的修養還那麼幼稚，我們的衣衫是别人的。
歐洲人是穿衣服，我們是化裝，因此總擔心袖子太寬，領圈太窄。
在巴黎，人們隻擔心穿得不雅緻，在倫敦，人們隻擔心受涼，在意大利，人們愛穿什麼就穿什麼。
如果我們那些衣服千篇一律、鈕子扣得緊緊的時髦紳士，排隊走過涅瓦大街，英國人見了一定以為是一隊警察呢。
我每次都是耐着性子走進部裡的。
辦公廳主任卡·卡·馮·波爾，出生在希烏馬島15，是摩拉維亞兄弟會16成員；這個萎靡不振的好好先生使周圍的一切都籠罩在虔誠的宗教氣氛中。
科長們挾了公文夾跑來跑去，忙忙碌碌，對股長總是不滿。
股長們成天伏案書寫，還是寫不完那些公文；他們的前途就是終老在這位置上&mdash&mdash最低限度，如無特别幸運的機會，得坐上二十來年。
收發室一個公務員幹了三十三年，天天登記公函，收發文件。
我的&ldquo文學習作&rdquo使我在這兒也叨了光，獲得了某種優待。
科長知道我對其他事一無所長，便派我編寫彙報，把各省各地的報告歸納彙總。
上司的先見之明，使他們認為必須對未來的結論事先提供一些指導，免得數字與事實妨礙了要求。
例如，對一份彙報定了這麼一個框框：&ldquo根據罪行的數目及性質（雖然它們的數目和性質還不知道）分析，可見地方當局為提高民衆道德，勵精圖治，已取得顯著成效。
&rdquo 命運和本肯多夫伯爵救了我，免了我參與制造假報告的工作。
這原委我記在下面。
12月初，早晨九時，馬特維報告說，警察所長要見我。
我猜不透，是什麼事勞駕他光臨我的家，隻得請他進屋。
他給我看一張紙，上面寫的是：&ldquo請于上午十時前往皇上辦公廳第三廳一談。
&rdquo &ldquo很好，&rdquo我回答，&ldquo這是在鍊子橋附近？&rdquo &ldquo不必費心，我的雪橇在下面，我送您去。
&rdquo 我想事情不太妙，心裡很緊張。
我走進卧室。
我的妻抱着孩子坐在那兒，孩子病了好久，剛開始複原。
&ldquo警察來幹什麼？&rdquo她問。
&ldquo不知道，可能有點小事，我得跟他走一趟&hellip&hellip你不用擔心。
&rdquo 我的妻看了我一眼，什麼也沒回答，隻是面色變了，仿佛烏雲遮沒了她的臉。
她把孩子遞給我吻别。
這時我才體會到，任何打擊對成家的人總是沉重得多，因為承受打擊的不僅他一人，他得為大家痛苦，也為大家的痛苦責備自己。
克制、忍耐和隐藏這種感情是可能的，但要知道，這代價也不小，我走出家
這是我父親的要求；内務大臣斯特羅戈諾夫伯爵把我安置在他的辦公廳供職，于是我們在1840年夏末到了那裡。
不過在1839年12月，我到過彼得堡一次，住了兩三個星期。
事情是這樣的。
自從對我的監視撤銷之後，我取得了出入&ldquo皇上駐地和首都&rdquo（按照康·阿克薩科夫的說法）的權利1，而我的父親堅信，涅瓦河畔的皇上駐地比古都對我更合适。
于是學區總監斯特羅戈諾夫伯爵2寫了一封信介紹我去拜見他的胞弟。
但這還不是全部情由。
弗拉基米爾省長推薦我晉升八等文官，我的父親希望我的升級盡快實現。
3在貴族铨叙局，各省有一定的順序。
按這順序進行往往像烏龜爬行一般曠日持久，除非提出特别申請。
這幾乎已成為規矩，它的代價是昂貴的，因為一省的名單可以不按順序，但不能從名單中單獨提出一個官員進行铨叙。
因此必須為大家付錢，&ldquo否則，其餘的官員豈不成了免費超越順序？&rdquo通常官員們是醵資以後推派代表進京辦理；這次一切費用卻由我父親一人承擔，因此弗拉基米爾的幾位九等文官是靠了他，才提早八個月當上八等文官的。
父親為這事打發我上彼得堡活動的時候，與我告别之後，又再一次叮囑道： &ldquo看在上帝面上，你千萬小心，要提防所有的人，從驿車管理員到我寫信介紹你去拜訪的那些熟人，一個都不能相信。
今天的彼得堡與我們那時候不同啦，在任何場合總有那麼一兩隻蒼蠅。
這話你務必牢記在心。
&rdquo 我懷着彼得堡生活的這句座右銘，跨上原始的驿車（這種驿車具有其他驿車已徹底清除的一切缺點）出發了。
我于晚上九時到達彼得堡，當即雇車趕往伊薩基耶夫廣場&mdash&mdash我希望我對彼得堡的觀光從它開始。
一切都覆蓋在厚厚的白雪下，隻有彼得大帝高踞馬背，在灰色的座基上從茫茫黑夜中露出陰暗森嚴的輪廓： 黑影透過夜霧， 昂起高傲的頭， 巍然挺身馬上， 揮手指向遠方， 這雄偉的巨人， 勒緊馬首籠頭， 坐騎高舉前蹄， 使他更可高瞻遠矚。
（《感懷》）4 為什麼12月14日的戰鬥正是在這廣場上進行，為什麼俄國解放的最早呼聲正是從這銅像下發出，為什麼方陣5會緊靠着彼得一世&mdash&mdash這是對他的褒獎&hellip&hellip還是懲罰？1825年的12月14日，是1725年1月21日6所中斷的事業的繼續。
尼古拉的炮彈針對叛亂，也同樣針對着銅像；可惜霰彈未能摧毀青銅的彼得&hellip&hellip 回到旅館，我發現一位親戚在等我；與他閑聊了一會兒，我無意間提到了伊薩基耶夫廣場和12月14日。
&ldquo叔父怎樣？&rdquo親戚問我，&ldquo您離開時，他身體好嗎？&rdquo &ldquo多謝，與往常一樣；他向您問好&hellip&hellip&rdquo 親戚絲毫沒有改變臉色，隻用目光向我發出責備、勸導和警告的信号；他把眼珠向旁邊一斜，我不免轉過身去，原來一個火夫在壁爐中架木柴，木柴燒着後，他就自己發揮了風箱的作用；雪從他靴子上融化，淌到地上，形成了一窪濁水。
然後他拿起哥薩克長矛似的火鈎走出了屋子。
我的親戚這時才開始責備我，說我不該當着火夫的面談這種&ldquo不堪入耳&rdquo的事，而且還用俄語。
臨走時他小聲告訴我： &ldquo順便說一下，不要忘記，這兒有個理發師，在旅館兜攬生意，出售亂七八糟的東西，如梳子，發黴的發蠟等等；您對他得多加小心，我看他與警察有聯系&mdash&mdash他說話颠三倒四的。
我在這兒等您時，為了免得他糾纏，向他買了些小玩意兒。
&rdquo &ldquo為了獎勵他？哦，那麼洗衣婦大概也參加了憲兵團。
&rdquo &ldquo不要笑，您比别人更容易遭殃。
您剛流放回來，背後有十個保姆在照顧您呢。
&rdquo &ldquo那樣更好，七個保姆已經可以使我無人照顧了。
&rdquo7 第二天我去找從前替我父親辦事的官員，他是小俄羅斯人，講俄語帶刺耳的重音；不論我講什麼，他毫不搭理，隻是露出驚訝的神色，閉上眼睛，有時跟耗子似的舉起胖胖的小手&hellip&hellip他終于忍不住，看到我拿起帽子要走，把我叫到窗口，四面打量一下，對我說：&ldquo我有句話請您别見怪，我與令尊府上，還有您幾位故世的伯父，都已相識多年，這才不揣冒昧&hellip&hellip我是說，關于您過去的事最好别再多提。
您不妨想想，這有什麼必要，現在一切都已煙消雲散。
您剛才不該在我的女廚子面前講那些話，這個芬蘭婆娘，誰知道她是什麼貨色，我本來就有些怕她呢。
&rdquo 我琢磨着這個&ldquo可愛的城市&rdquo，告别了提心吊膽的官員&hellip&hellip大雪紛飛，棉絮一般滿天飄舞，潮濕陰冷的風沁入肌骨，吹打着帽子和大氅。
車夫幾乎看不清一步路以外，在雪中眯縫着眼睛，低垂着腦袋，一邊吆喝：&ldquo小心&hellip&hellip心！&rdquo我回想起父親的勸告，回想起親戚和官員，還想到了喬治·桑的一篇童話：一隻麻雀出外旅行，路過立陶宛，看見一隻狼凍得半死，就問它，這地方氣候這麼壞，為什麼要住在這裡，狼回答道：&ldquo自由使我忘記了氣候。
&rdquo 車夫是對的&mdash&mdash&ldquo小心，小心！&rdquo我多麼盼望快些離開啊！ 這就難怪我初次赴京時間不久。
三星期内我便辦完事情，趕新年前回到了弗拉基米爾。
我在維亞特卡的經曆，對我上貴族铨叙局辦事大有用處。
我已經知道，這個機構有點像從前倫敦的聖賈爾斯區域8，是公認的藏垢納污之處，任何檢查，任何改革，都無濟于事。
為了肅清聖賈爾斯地區的罪惡，必須采取非常手段，買下它的房屋，夷為平地。
對貴族铨叙局也應照此辦理。
況且它完全沒有必要，不過是培養寄生蟲的溫床；這是管理升官發财的機關，铨叙定級的辦公廳，考據貴族爵位門第的文獻研究所，衙門中的衙門。
理所當然，濫用職權在那裡是司空見慣的！ 我父親的代理人帶一個瘦長老頭兒來見我。
老頭兒穿一件制服，每個紐扣都松動了，衣服腌臜；雖然是清早，他已喝過酒。
這人是樞密院印刷所的校對，他一邊校正排印上的錯誤，一邊卻在幕後幫助铨叙部門各級官員制造其他錯誤。
我與他商量了半個小時，讨價還價，像買一匹馬或一件家具似的。
然而他本人不能作肯定答複，先回樞密院請示，得到同意之後，才向我收取&ldquo定金&rdquo。
&ldquo可是他們講話算數嗎？&rdquo &ldquo您老盡管放心，這些人是靠得住的，他們得了好處，決不會不履行義務，這是人格問題。
&rdquo校對回答，口氣顯得十分委屈，以緻我不得不再增加一些酬金，表示歉意。
我的錢征服了他，他大講起來： &ldquo貴族铨叙局從前有一個秘書，真了不起，您可能聽到過他，此公撈錢毫無顧忌，可從來未曾失事。
一天，外省一位官員到局裡托他辦事，臨走時偷偷從帽子下抽出一張灰票子9塞給他。
秘書對他道：&lsquo何必這麼秘密啊，這又不是情書，偷偷摸摸幹啥？一張灰票子，讓其他求情的人看到更好，這可以鼓勵他們，因為他們看到，我拿了兩百盧布，但沒有白拿，事情圓滿解決了。
&rsquo于是他把鈔票攤開，折疊整齊，放進坎肩口袋。
&rdquo 校對講得不錯，秘書忠實履行了責任。
我是懷着近乎憎恨的心情離開彼得堡的。
然而沒有辦法，我還是得遷移到這個令人不快的城市中居住。
我任職時間不長，又千方百計逃避工作，因此對這個衙門沒多少話好講。
内務部的辦公廳與維亞特卡省的辦公廳相比，差别不過如幹淨靴子之與肮髒靴子一樣：皮質相同，鞋底相同，隻是前者擦得亮晶晶的，後者卻沾滿污泥。
我在這兒沒見到酗酒的官員，也沒見到為一份證件索取二十戈比的事，但總覺得，在他們衣冠楚楚、溫文爾雅的外表下，隐藏着同樣卑鄙、陰暗、淺薄、貪婪和怯懦的靈魂，相比之下，我那位維亞特卡的科長10還更像一個人。
看到這些新同事，我不禁想起，那位科長有一次在省土地丈量員的宴會上喝得興緻勃勃，拿起吉他彈舞曲，最後終于忍不住，一邊彈吉他，一邊一躍而起，蹲下兩腿跳起舞來。
這些家夥卻從來不會對任何事着迷，他們的血是冷的，酒不會沖昏他們的頭腦。
他們可以在舞蹈課上與德國妞兒跳法國的卡德裡爾舞，扮演失戀的痛苦，吟誦季莫費耶夫和庫科利尼克11的詩句&hellip&hellip他們是外交家、貴族和曼弗雷德12。
遺憾的是，哪怕達什科夫大臣13也無法叫這些恰爾德·哈羅爾德14們戒除在戲院，在教堂，在一切地方，向長官立正鞠躬的習慣。
彼得堡人嘲笑莫斯科人的裝束，看不慣那種輕便短上衣和鴨舌帽，長頭發和平民化的小胡子。
莫斯科确實是非官方城市，有些不受約束，不守規矩，但這是優點或是缺點，還不能下定論。
千篇一律，缺乏變化，缺乏個性，沒有例外和特色，形式上的絕對統一，外表上的徹底整齊&mdash&mdash這一切隻有在最不合人情的場合，在兵營中，才能獲得高度發展。
制服和單調統一，是專制政體的癖好。
時裝式樣在任何地方都不如在彼得堡那樣得到嚴格遵守，一絲不苟，這證明我們的修養還那麼幼稚，我們的衣衫是别人的。
歐洲人是穿衣服，我們是化裝，因此總擔心袖子太寬，領圈太窄。
在巴黎，人們隻擔心穿得不雅緻，在倫敦，人們隻擔心受涼，在意大利，人們愛穿什麼就穿什麼。
如果我們那些衣服千篇一律、鈕子扣得緊緊的時髦紳士，排隊走過涅瓦大街，英國人見了一定以為是一隊警察呢。
我每次都是耐着性子走進部裡的。
辦公廳主任卡·卡·馮·波爾，出生在希烏馬島15，是摩拉維亞兄弟會16成員；這個萎靡不振的好好先生使周圍的一切都籠罩在虔誠的宗教氣氛中。
科長們挾了公文夾跑來跑去，忙忙碌碌，對股長總是不滿。
股長們成天伏案書寫，還是寫不完那些公文；他們的前途就是終老在這位置上&mdash&mdash最低限度，如無特别幸運的機會，得坐上二十來年。
收發室一個公務員幹了三十三年，天天登記公函，收發文件。
我的&ldquo文學習作&rdquo使我在這兒也叨了光，獲得了某種優待。
科長知道我對其他事一無所長，便派我編寫彙報，把各省各地的報告歸納彙總。
上司的先見之明，使他們認為必須對未來的結論事先提供一些指導，免得數字與事實妨礙了要求。
例如，對一份彙報定了這麼一個框框：&ldquo根據罪行的數目及性質（雖然它們的數目和性質還不知道）分析，可見地方當局為提高民衆道德，勵精圖治，已取得顯著成效。
&rdquo 命運和本肯多夫伯爵救了我，免了我參與制造假報告的工作。
這原委我記在下面。
12月初，早晨九時，馬特維報告說，警察所長要見我。
我猜不透，是什麼事勞駕他光臨我的家，隻得請他進屋。
他給我看一張紙，上面寫的是：&ldquo請于上午十時前往皇上辦公廳第三廳一談。
&rdquo &ldquo很好，&rdquo我回答，&ldquo這是在鍊子橋附近？&rdquo &ldquo不必費心，我的雪橇在下面，我送您去。
&rdquo 我想事情不太妙，心裡很緊張。
我走進卧室。
我的妻抱着孩子坐在那兒，孩子病了好久，剛開始複原。
&ldquo警察來幹什麼？&rdquo她問。
&ldquo不知道，可能有點小事，我得跟他走一趟&hellip&hellip你不用擔心。
&rdquo 我的妻看了我一眼，什麼也沒回答，隻是面色變了，仿佛烏雲遮沒了她的臉。
她把孩子遞給我吻别。
這時我才體會到，任何打擊對成家的人總是沉重得多，因為承受打擊的不僅他一人，他得為大家痛苦，也為大家的痛苦責備自己。
克制、忍耐和隐藏這種感情是可能的，但要知道，這代價也不小，我走出家
