第二十五章
關燈
小
中
大
不諧和音&mdash&mdash新的朋友們&mdash&mdash狂熱的黑格爾主義&mdash&mdash别林斯基、巴枯甯及其他人&mdash&mdash與别林斯基的争吵及和解&mdash&mdash在諾夫哥羅德與一位夫人的辯論&mdash&mdash斯坦克維奇小組
1840年初，我們告别了弗拉基米爾與可憐而狹小的克利亞濟馬河。
離開我們結婚的城市，我的心情是悲痛的、惶恐的；我預見到，那單純而深刻的内心生活不會再有了，必須多挂些帆，應付不同的風浪了。
不會再有那種孤獨而漫長的郊外散步，在那裡我們隐沒在大草原中，這麼鮮明地意識到大自然的春天和我們的春天&hellip&hellip 不會再有那種冬日的夜晚，在那時我們彼此緊挨着坐在一起，掩上書本，谛聽大雪橇的吱吱聲和鈴铛聲，不由得回想起1838年3月3日，或者我們5月9日的旅行&hellip&hellip 不會再有了！ &hellip&hellip人們早已知道，也用各種方式歌唱過，&ldquo生命的五月隻有一次，永不再來&rdquo1，然而成年的六月，那繁忙的勞作，那路上的碎石，還是使人感到意外。
在思想、感情和意願的代數學中，青春漫不經心地向前飛馳，商數如何不必理會，也無需考慮，隻有愛情，啊，未知數找到了，一切歸結為一個人，一切得通過一個人，他們共同的就是可貴的，他們中意的就是美好的，其餘一切都不在話下：隻要他們心心相印，哪管得周圍一片凄涼！ 可是青春的道路上總要長出荊棘荨麻，它們遲早會刺痛肌膚，鈎破衣衫。
我們知道，我們不能把弗拉基米爾随身帶走，可依然認為，五月尚未過去。
我甚至覺得，回到莫斯科就是重新回到大學時期。
周圍的一切也加深了這個幻覺。
同樣的住宅，同樣的家具，這就是那間屋子，我和奧加遼夫曾在這裡鎖上房間，密謀策劃，盡管參政官和我父親近在咫尺&mdash&mdash啊，這就是他本人，我的父親，他老了，背駝了，但仍像當年一樣，随時預備責怪我回家太遲。
&ldquo明天是誰講課？測驗在哪一天？放學後得找奧加遼夫&hellip&hellip&rdquo這是1833年啊！ 奧加遼夫真的在這裡。
他獲準回莫斯科比我早幾個月。
他的家又成了老朋友和新朋友聚會的中心，盡管從前的一緻性消失了，大家還是同情地圍繞着他。
正如我已指出過的一樣，奧加遼夫天然賦有一種獨特的磁性，那種女性的吸引力。
别人雖無明顯的原因，卻樂于靠攏和接近這些人。
他們鼓舞、聯合和安慰人們，他們是公開的餐桌，任何人都可以在這裡入席，從中汲取力量，獲得休息，提高勇氣和信心，然後作為一個朋友離開這兒。
熟人們侵占了他許多時間，有時他也為此苦惱，但并未關上大門，依然和顔悅色地迎接每一個人。
許多人認為這是他的大缺點；不錯，光陰過去了，消失了，但得到了愛，不僅是親密朋友的愛，還有外人和其他弱者的愛；要知道，這是抵得上讀書和各種活動的！ 我從來不能明白，為什麼要責備奧加遼夫這類人遊手好閑。
工場和作坊的觀點在這裡未必合适。
我記得，還在大學時期，一天，我們與瓦季姆一起喝萊茵葡萄酒，他越喝越煩悶，突然，眼中噙着淚珠，背誦了唐·卡洛斯的話，而唐·卡洛斯是背誦尤利烏斯·恺撒的話：&ldquo二十三歲，不朽的業績還一事無成！&rdquo2這使他憂心忡忡，以緻用盡力氣，一巴掌打在綠酒杯上，把手割破了一大塊。
事情确實如此，但是無論恺撒，無論唐·卡洛斯和波沙3，無論我們與瓦季姆，都未曾說明，為什麼要幹不朽的業績？有工作就應該去做，問題在于是為工作而工作，還是為了流芳百世？ 這一切還是模糊的；而且什麼叫工作？ 工作，事業4&hellip&hellip官員們隻知道民事和刑事工作，商人隻承認經商是工作，軍人把立正稍息，在和平時期從頭到腳武裝起來，叫作他的工作。
我認為，成為整整一群人的中心和紐帶，是一件重要的工作，特别是在被隔絕和被奴役的社會中。
沒有人責怪我遊手好閑，我所做的事，有一些曾赢得許多人的贊美，可是他們是否知道，我所做的一切中，有多少是反映了我們的談話，我們的論争，我們無所事事地踯躅街頭或在田野上漫步的夜晚，或者那些酒酣耳熱、更為閑散的時刻？ &hellip&hellip但不久這環境中也吹來了一股逆流，令人想起春天已經過去。
當團聚的歡樂平息，酒筵散席，當重要的話題已經講完，應該繼續前進的時候，我們發覺，那無憂無慮的歡快生活，我們從回憶中尋找的一切，在我們的圈子裡，特别是在奧加遼夫家中，已不複存在了。
朋友們高談闊論，争争吵吵，有時觥籌交錯，但并不愉快，較從前已大為遜色。
每人都隐藏着内心的想法，不能暢所欲言；氣氛有些勉強；奧加遼夫看了傷心，凱切爾陰郁地揚起了眉毛。
在我們的和聲中，出現了不和諧的音符，那種刺耳的噪音；不論奧加遼夫的熱情和友誼多麼豐富，也無濟于事，無法消滅它們。
我顧慮重重、擔心了一年的事，畢竟發生了，而且比我預料的更糟。
奧加遼夫的父親已于1838年去世；他死前不久，奧加遼夫結了婚。
他結婚的消息使我很吃驚&mdash&mdash一切來得太快，太突然了。
關于他妻子的流言蜚語，我也有所耳聞，對她不是很有利的5。
雖然他的信寫得興奮而甜蜜，我也更相信他本人，但我還是為他擔憂。
1839年初，他們到弗拉基米爾來過幾天。
從奧蘭斯基向我們宣讀判決書以後，這還是我們初次見面。
我不想多作評論，隻記得開頭幾分鐘，她的聲音在我心頭引起了不愉快的反應，但這印象轉瞬即逝，消失在興高采烈的歡樂中了。
是的，這是個人幸福完美無缺的日子，在這些日子中，人們接觸到了個人幸福的最高極限，卻根本不會想到它的最後邊界。
沒有絲毫陰郁的回憶，沒有一點不祥的預感，有的隻是青春，友誼，愛，充沛的精力，無限的能量，健康和遠大的前途。
那時還沒完全消失的神秘主義情緒，也正如鐘聲、贊美詩和明亮的枝形燭台一樣，賦予我們的會見以莊嚴的節日氣氛。
我房中一張桌上，放着一個耶稣受難像的小鐵十字架。
&ldquo跪下！&rdquo奧加遼夫說，&ldquo為我們四人的團聚，讓我們感謝上帝吧！&rdquo 我們跪在他旁邊，一邊拭淚，一邊擁抱。
但是四人中有一個人未必需要擦眼淚，這就是奧加遼夫的妻子，她看到這場面有些驚訝；我當時以為這是矜持，但後來她親口對我說，她覺得這場戲是牽強的，幼稚的。
我想，在局外人眼中可能是這樣，但為什麼她要站在旁觀的立場上，為什麼在普遍的陶醉中唯獨她清醒，在這青春的激情中唯獨她老成持重呢？ 奧加遼夫回自己的莊園，她前往彼得堡，為他辦理重返莫斯科的事。
過了一個月，她再度路過弗拉基米爾&mdash&mdash這時是一個人。
彼得堡和兩三家貴族客廳迷惑了她的頭腦。
她愛好華麗的外表，向往富貴的生活。
&ldquo她能與這人和諧相處嗎？&rdquo我想。
這麼背道而馳的情趣，可能産生許多不幸。
但财富、彼得堡和沙龍，對她都是新鮮的；也許這隻是一時的誘惑&mdash&mdash她生得聰明，又愛奧加遼夫，因此我仍抱有希望。
在莫斯科，人們擔心她的轉變不那麼容易。
與文學藝術界人士的交往，相當迎合她的虛榮心，但這還不是她的主流。
在貴族的沙龍中，給文人學士們留一角席位，她會同意，但同時卻盡力把奧加遼夫拉向空虛的世界，那個使他感到窒息的世界。
一些親密的朋友開始覺察這一點，凱切爾早已皺起眉頭，現在嚴峻地發出了警告。
性情急躁、自尊心極強的她，不習慣約束自己，侮辱了與她同樣容易激動的人的自尊心。
她桀骜不馴，态度生硬，對人冷嘲熱諷，而且聲音怪腔怪調，初次見面就引起過我的不快，現在這一切招來了強烈的反擊。
她與凱切爾争吵了兩個月（凱切爾雖然在道理上是對的，方式方法卻總不對頭），又引起了幾個人的反對，這幾個人可能因物質地位不同，因而過分吹毛求疵；最後，她把矛頭指向了我。
她怕我，但希望跟我較量，以便最後判明，友誼和愛情究竟何者居上，仿佛它們是勢不兩立的。
這不僅是企圖通過任性的争論達到自己的目的，這裡還包含一種意識，認為我是實現她的願望的最大障礙，同時也涉及争風吃醋的嫉妒心理和女性的權力欲。
她和凱切爾争執到落眼淚，像兇惡的孩子罵街一樣，每天吵架，但并沒有達到你死我活的程度；對我，她卻一見就臉色發白，恨得發抖。
她指責我自私自利，僭望獨占奧加遼夫的友誼，破壞她的幸福，指責我驕傲自大，不把她放在眼裡。
我覺得這不公正，因而也變得殘忍無情。
五年之後，她自己向我承認，她一度曾想害死我，這就可見她恨我之深。
她與納塔利娅6斷絕了往來，因為她愛我，得到大家的好感。
奧加遼夫是痛苦的。
無論是她，無論是我，無論其他人，都不能諒解他。
我們選擇了他的胸膛（這是他自己在一封信中講的）作&ldquo戰場&rdquo，并不考慮，無論哪一邊戰勝，他都同樣痛心。
他懇求我們和解，竭力緩和矛盾，我們和解了；但隻要一句話，受辱的自尊心就會野性大發，觸痛的委屈感就會爆發成一場鏖戰。
奧加遼夫驚恐萬狀，眼看他所珍惜的一切在坍毀，他所心愛的女人并不以他的神龛為神龛，她與他是兩種人，但他又不能不愛她。
我們志同道合，然而他悲戚地看到，命運遞給他的苦水，我們不能為他分擔一滴。
大自然的威力把他與她聯系在一起，他無法粗暴地割斷這聯系，也不能扼殺使我們結合的強烈共鳴。
不論怎樣，他的血反正将因此流盡，他感到了這一點，力圖保留她，也保留我們，神經質地拉住她的手和我們的手，可是我們卻拼命要朝相反的方向奔跑，像劊子手一樣肢解他的身體！ 人是殘酷的，隻有曆盡坎坷才能變得溫馴；孩子殘酷，因為他年幼無知；青年殘酷，因為他以純潔自豪；神父殘酷，因為他以聖徒自居；學究殘酷，因為他自負是飽學之士&mdash&mdash我們全都鐵面無情，每當自恃有理的時候，更是寸步不讓。
人心融解和變軟，通常是在遍體鱗傷之後，在翅膀灼傷之後，在意識到自己的沒落之後，在令人毛骨悚然的發現之後&mdash&mdash當他獨自一人，沒有旁觀者的時候，才發現自己是多麼軟弱而渺小。
心變得溫厚了，于是他一邊揩幹驚懼和羞愧的汗珠，怕人看見，一邊為自己尋找辯解的理由，但找到的卻是别人的理由。
從這時起，法官和劊子手的角色才使他感到厭惡。
那時我還離此甚遠！ 敵對狀态時起時伏地繼續着。
滿腹怨恨的女人在我們不知寬容的追擊下越走越遠，終于陷入這種糾紛中不能自拔，她掙紮，倒下，可是沒有改變。
感到自己無力取勝，她為煩惱和委屈所苦，為沒有愛情而嫉妒。
她那些混亂的思想，毫無系統地取自喬治·桑的小說，取自我們的談話，從來沒有使她對任何問題獲得鮮明的概念，卻把她從一種謬誤引向另一種，引向她錯認為獨立自主精神的乖戾行徑，引向所謂女性的解放，根據它，她從現存的和公認的事物中，随心所欲地否定她所不滿的一切，又固執地保留其他的一切。
決裂成為不可避免了，但奧加遼夫仍對她戀戀不舍，拖了很久，想挽救她，對她寄托着希望。
當她身上有時冒出一股柔情，或者一縷詩的氣息時，他便準備永遠忘記以往的一切，開始和諧、靜谧及愛的新生活；但她無法克制自己，再度喪失平衡，而每次的反複隻是使她愈陷愈深。
他們之間的紐帶一絲一絲地痛苦地坼裂，終于無聲地磨破了最後一條線&mdash&mdash他們決裂了。
在這一切中，有一個問題令人難以理解。
奧加遼夫對周圍一切人産生的強烈影響，激發了共鳴，足以把外人引向崇高的境界，引向共同的事業，偏偏在這女人心頭輕輕掠過，未留下絲毫有益的痕迹，這是為什麼呢？何況他熱愛她，為了挽救她而花的力氣和精神，比花在其他一切方面的多；并且她自己起先也是愛他的，這一點毫無疑問。
我對這問題考慮過許久。
開頭我當然責備一方，後來才逐漸明白，這個奇怪的反常的事實是可以解釋的，它本身并無矛盾。
在志同道合的朋友中間發生影響，比對一個婦人發生影響容易得多。
在教堂内傳道，在講壇上說教，在課堂上講學，比教育一個孩子容易得多。
在講堂内，在教堂和俱樂部中，共同的志願和趣味占據主導地位，人們為了它們而彙集一堂，以便繼續發展它們。
奧加遼夫小組的成員包括從前的大學同學，年輕的學者、藝術家和文學家；共同的信仰，共同的語言，更重要的是共同的憎恨，把他們聯系在一起。
對于某些人，這信仰事實上并未成為他們的生命問題，他們就相繼離開，由另一些人所代替，這種自由選擇的親和作用和具有粘合力的共同信念，鞏固了人們的思想和團結精神。
與婦人的接觸純粹屬于私人生活，它的基礎不同，那是一種神秘的生理親和性，一種自發的本能。
我們先是接近，然後才互相認識。
有些人，生活沒有一定的目标，思想沒有一定的準則，均勢是容易建立的；他們一切都無定論，他讓步一半，她讓步一半；即使不讓步，也不足為患。
相反，一個忠于自己的思想的人，一旦發現她并非他所想象的那種人，便張皇失措。
倉促間，他就想喚醒她，但在多數場合，隻是使她惶恐和混亂。
她與舊的一切隔絕了，但思想并未獲得解脫，她隻是被抛進了一個空無一物的峽谷，卻認為已經脫胎換骨，于是傲慢，自大，粗枝大葉地推翻舊事物，不加選擇地接受新事物。
在思想和感情中都是一本糊塗賬，一片混亂&hellip&hellip這并不奇怪，缰繩丢開了，利己心失去了控制&hellip&hellip可是我們卻以為已經大功告成，站在講台上對她繼續說教！ 教育的才能，就是善于耐心地愛，全心全意地、持之以恒地、忠誠不渝地愛，這是比其他一切更為罕見的才能。
關懷備至的母愛，說理充分的辯證法，都不足以完全代替它。
難道不是由于孩子不易教育才責罵他們嗎？有時對大人也是這樣，因為責罵是容易的。
我們自己無能，卻用懲罰向他們進行報複！ 這是奧加遼夫當時就理解的；正因為這樣，大家（包括我在内）才會責怪他過于溫和寬厚。
&hellip&hellip聚集在奧加遼夫周圍的青年人，已經與以往不同。
除了我們，隻有兩個老朋友還在。
調子，趣味，活動&mdash&mdash一切都變了。
斯坦克維奇7的朋友們占了主要地位；巴枯甯和别林斯基站在他們前列，他們每人手執黑格爾的哲學著作，年輕偏激，而沒有這種偏激情緒，就不可能有殺身成仁的熱烈信仰。
德國哲學是由米·格·帕夫洛夫8移植到莫斯科大學内的。
哲學教研室已于1826年撤銷。
但帕夫洛夫講授的不是物理學和農業概論，而是哲學概論。
聽他的課未必能學到物理學，也不能學到農藝學，然而他的講課使人獲益不淺。
帕夫洛夫站在數理系門口向學生發問道：&ldquo你希望了解大自然嗎？但什麼是大自然？知識又是什麼呢？&rdquo 這非常重要；我們的年輕人跨進大學時對哲學一竅不通，隻有教會中學學生對它有些概念，然而完全是被曲解了的。
作為對這些問題的回答，帕夫洛夫在課堂上叙述謝林和奧凱恩9的學說，他講課具有雕塑似的明确性，沒有一個自然哲學家比得上他。
如果說他還不能在一切方面做到透徹明了，那麼過錯不在于他，而在于謝林哲學的晦澀難懂。
帕夫洛夫應受責備的，毋甯說是他停留在這哲學的《摩诃婆羅多》10上，沒有經曆黑格爾邏輯學的嚴峻鍛煉。
但他甚至對自己的專業也沒有超出引言和概論一步，最低限度，他的教學内容是這樣。
這種停留在入門階段不想登堂入室的現象，這種沒有屋頂的房屋，沒有房屋的地基，這種通向簡陋住所的華麗前室，是完全符合俄羅斯民族精神的。
我們滿足于前室，不正因為我們的曆史還剛剛在叩門嗎？ 帕夫洛夫沒有完成的事，由他的一個學生&mdash&mdash斯坦克維奇完成了。
斯坦克維奇也是一個&ldquo遊手好閑&rdquo的人，終生一事無成，但在莫斯科青年中他是黑格爾的第一個追随者。
他研究德國哲學，造詣極深，沒有功利觀念；他天賦的非凡才能，把許多友人引進了他所向往的活動。
這些人是非常卓越的，他們中間産生了一大群學者、文學家和哲學家，别林斯基、巴枯甯、格拉諾夫斯基11便是其中的佼佼者。
我流放前，我們的小組和斯坦克維奇的小組不太融洽。
他們不喜歡我們那種幾乎排斥其他一切的政治傾向，我們也不喜歡他們
離開我們結婚的城市，我的心情是悲痛的、惶恐的；我預見到，那單純而深刻的内心生活不會再有了，必須多挂些帆，應付不同的風浪了。
不會再有那種孤獨而漫長的郊外散步，在那裡我們隐沒在大草原中，這麼鮮明地意識到大自然的春天和我們的春天&hellip&hellip 不會再有那種冬日的夜晚，在那時我們彼此緊挨着坐在一起，掩上書本，谛聽大雪橇的吱吱聲和鈴铛聲，不由得回想起1838年3月3日，或者我們5月9日的旅行&hellip&hellip 不會再有了！ &hellip&hellip人們早已知道，也用各種方式歌唱過，&ldquo生命的五月隻有一次，永不再來&rdquo1，然而成年的六月，那繁忙的勞作，那路上的碎石，還是使人感到意外。
在思想、感情和意願的代數學中，青春漫不經心地向前飛馳，商數如何不必理會，也無需考慮，隻有愛情，啊，未知數找到了，一切歸結為一個人，一切得通過一個人，他們共同的就是可貴的，他們中意的就是美好的，其餘一切都不在話下：隻要他們心心相印，哪管得周圍一片凄涼！ 可是青春的道路上總要長出荊棘荨麻，它們遲早會刺痛肌膚，鈎破衣衫。
我們知道，我們不能把弗拉基米爾随身帶走，可依然認為，五月尚未過去。
我甚至覺得，回到莫斯科就是重新回到大學時期。
周圍的一切也加深了這個幻覺。
同樣的住宅，同樣的家具，這就是那間屋子，我和奧加遼夫曾在這裡鎖上房間，密謀策劃，盡管參政官和我父親近在咫尺&mdash&mdash啊，這就是他本人，我的父親，他老了，背駝了，但仍像當年一樣，随時預備責怪我回家太遲。
&ldquo明天是誰講課？測驗在哪一天？放學後得找奧加遼夫&hellip&hellip&rdquo這是1833年啊！ 奧加遼夫真的在這裡。
他獲準回莫斯科比我早幾個月。
他的家又成了老朋友和新朋友聚會的中心，盡管從前的一緻性消失了，大家還是同情地圍繞着他。
正如我已指出過的一樣，奧加遼夫天然賦有一種獨特的磁性，那種女性的吸引力。
别人雖無明顯的原因，卻樂于靠攏和接近這些人。
他們鼓舞、聯合和安慰人們，他們是公開的餐桌，任何人都可以在這裡入席，從中汲取力量，獲得休息，提高勇氣和信心，然後作為一個朋友離開這兒。
熟人們侵占了他許多時間，有時他也為此苦惱，但并未關上大門，依然和顔悅色地迎接每一個人。
許多人認為這是他的大缺點；不錯，光陰過去了，消失了，但得到了愛，不僅是親密朋友的愛，還有外人和其他弱者的愛；要知道，這是抵得上讀書和各種活動的！ 我從來不能明白，為什麼要責備奧加遼夫這類人遊手好閑。
工場和作坊的觀點在這裡未必合适。
我記得，還在大學時期，一天，我們與瓦季姆一起喝萊茵葡萄酒，他越喝越煩悶，突然，眼中噙着淚珠，背誦了唐·卡洛斯的話，而唐·卡洛斯是背誦尤利烏斯·恺撒的話：&ldquo二十三歲，不朽的業績還一事無成！&rdquo2這使他憂心忡忡，以緻用盡力氣，一巴掌打在綠酒杯上，把手割破了一大塊。
事情确實如此，但是無論恺撒，無論唐·卡洛斯和波沙3，無論我們與瓦季姆，都未曾說明，為什麼要幹不朽的業績？有工作就應該去做，問題在于是為工作而工作，還是為了流芳百世？ 這一切還是模糊的；而且什麼叫工作？ 工作，事業4&hellip&hellip官員們隻知道民事和刑事工作，商人隻承認經商是工作，軍人把立正稍息，在和平時期從頭到腳武裝起來，叫作他的工作。
我認為，成為整整一群人的中心和紐帶，是一件重要的工作，特别是在被隔絕和被奴役的社會中。
沒有人責怪我遊手好閑，我所做的事，有一些曾赢得許多人的贊美，可是他們是否知道，我所做的一切中，有多少是反映了我們的談話，我們的論争，我們無所事事地踯躅街頭或在田野上漫步的夜晚，或者那些酒酣耳熱、更為閑散的時刻？ &hellip&hellip但不久這環境中也吹來了一股逆流，令人想起春天已經過去。
當團聚的歡樂平息，酒筵散席，當重要的話題已經講完，應該繼續前進的時候，我們發覺，那無憂無慮的歡快生活，我們從回憶中尋找的一切，在我們的圈子裡，特别是在奧加遼夫家中，已不複存在了。
朋友們高談闊論，争争吵吵，有時觥籌交錯，但并不愉快，較從前已大為遜色。
每人都隐藏着内心的想法，不能暢所欲言；氣氛有些勉強；奧加遼夫看了傷心，凱切爾陰郁地揚起了眉毛。
在我們的和聲中，出現了不和諧的音符，那種刺耳的噪音；不論奧加遼夫的熱情和友誼多麼豐富，也無濟于事，無法消滅它們。
我顧慮重重、擔心了一年的事，畢竟發生了，而且比我預料的更糟。
奧加遼夫的父親已于1838年去世；他死前不久，奧加遼夫結了婚。
他結婚的消息使我很吃驚&mdash&mdash一切來得太快，太突然了。
關于他妻子的流言蜚語，我也有所耳聞，對她不是很有利的5。
雖然他的信寫得興奮而甜蜜，我也更相信他本人，但我還是為他擔憂。
1839年初，他們到弗拉基米爾來過幾天。
從奧蘭斯基向我們宣讀判決書以後，這還是我們初次見面。
我不想多作評論，隻記得開頭幾分鐘，她的聲音在我心頭引起了不愉快的反應，但這印象轉瞬即逝，消失在興高采烈的歡樂中了。
是的，這是個人幸福完美無缺的日子，在這些日子中，人們接觸到了個人幸福的最高極限，卻根本不會想到它的最後邊界。
沒有絲毫陰郁的回憶，沒有一點不祥的預感，有的隻是青春，友誼，愛，充沛的精力，無限的能量，健康和遠大的前途。
那時還沒完全消失的神秘主義情緒，也正如鐘聲、贊美詩和明亮的枝形燭台一樣，賦予我們的會見以莊嚴的節日氣氛。
我房中一張桌上，放着一個耶稣受難像的小鐵十字架。
&ldquo跪下！&rdquo奧加遼夫說，&ldquo為我們四人的團聚，讓我們感謝上帝吧！&rdquo 我們跪在他旁邊，一邊拭淚，一邊擁抱。
但是四人中有一個人未必需要擦眼淚，這就是奧加遼夫的妻子，她看到這場面有些驚訝；我當時以為這是矜持，但後來她親口對我說，她覺得這場戲是牽強的，幼稚的。
我想，在局外人眼中可能是這樣，但為什麼她要站在旁觀的立場上，為什麼在普遍的陶醉中唯獨她清醒，在這青春的激情中唯獨她老成持重呢？ 奧加遼夫回自己的莊園，她前往彼得堡，為他辦理重返莫斯科的事。
過了一個月，她再度路過弗拉基米爾&mdash&mdash這時是一個人。
彼得堡和兩三家貴族客廳迷惑了她的頭腦。
她愛好華麗的外表，向往富貴的生活。
&ldquo她能與這人和諧相處嗎？&rdquo我想。
這麼背道而馳的情趣，可能産生許多不幸。
但财富、彼得堡和沙龍，對她都是新鮮的；也許這隻是一時的誘惑&mdash&mdash她生得聰明，又愛奧加遼夫，因此我仍抱有希望。
在莫斯科，人們擔心她的轉變不那麼容易。
與文學藝術界人士的交往，相當迎合她的虛榮心，但這還不是她的主流。
在貴族的沙龍中，給文人學士們留一角席位，她會同意，但同時卻盡力把奧加遼夫拉向空虛的世界，那個使他感到窒息的世界。
一些親密的朋友開始覺察這一點，凱切爾早已皺起眉頭，現在嚴峻地發出了警告。
性情急躁、自尊心極強的她，不習慣約束自己，侮辱了與她同樣容易激動的人的自尊心。
她桀骜不馴，态度生硬，對人冷嘲熱諷，而且聲音怪腔怪調，初次見面就引起過我的不快，現在這一切招來了強烈的反擊。
她與凱切爾争吵了兩個月（凱切爾雖然在道理上是對的，方式方法卻總不對頭），又引起了幾個人的反對，這幾個人可能因物質地位不同，因而過分吹毛求疵；最後，她把矛頭指向了我。
她怕我，但希望跟我較量，以便最後判明，友誼和愛情究竟何者居上，仿佛它們是勢不兩立的。
這不僅是企圖通過任性的争論達到自己的目的，這裡還包含一種意識，認為我是實現她的願望的最大障礙，同時也涉及争風吃醋的嫉妒心理和女性的權力欲。
她和凱切爾争執到落眼淚，像兇惡的孩子罵街一樣，每天吵架，但并沒有達到你死我活的程度；對我，她卻一見就臉色發白，恨得發抖。
她指責我自私自利，僭望獨占奧加遼夫的友誼，破壞她的幸福，指責我驕傲自大，不把她放在眼裡。
我覺得這不公正，因而也變得殘忍無情。
五年之後，她自己向我承認，她一度曾想害死我，這就可見她恨我之深。
她與納塔利娅6斷絕了往來，因為她愛我，得到大家的好感。
奧加遼夫是痛苦的。
無論是她，無論是我，無論其他人，都不能諒解他。
我們選擇了他的胸膛（這是他自己在一封信中講的）作&ldquo戰場&rdquo，并不考慮，無論哪一邊戰勝，他都同樣痛心。
他懇求我們和解，竭力緩和矛盾，我們和解了；但隻要一句話，受辱的自尊心就會野性大發，觸痛的委屈感就會爆發成一場鏖戰。
奧加遼夫驚恐萬狀，眼看他所珍惜的一切在坍毀，他所心愛的女人并不以他的神龛為神龛，她與他是兩種人，但他又不能不愛她。
我們志同道合，然而他悲戚地看到，命運遞給他的苦水，我們不能為他分擔一滴。
大自然的威力把他與她聯系在一起，他無法粗暴地割斷這聯系，也不能扼殺使我們結合的強烈共鳴。
不論怎樣，他的血反正将因此流盡，他感到了這一點，力圖保留她，也保留我們，神經質地拉住她的手和我們的手，可是我們卻拼命要朝相反的方向奔跑，像劊子手一樣肢解他的身體！ 人是殘酷的，隻有曆盡坎坷才能變得溫馴；孩子殘酷，因為他年幼無知；青年殘酷，因為他以純潔自豪；神父殘酷，因為他以聖徒自居；學究殘酷，因為他自負是飽學之士&mdash&mdash我們全都鐵面無情，每當自恃有理的時候，更是寸步不讓。
人心融解和變軟，通常是在遍體鱗傷之後，在翅膀灼傷之後，在意識到自己的沒落之後，在令人毛骨悚然的發現之後&mdash&mdash當他獨自一人，沒有旁觀者的時候，才發現自己是多麼軟弱而渺小。
心變得溫厚了，于是他一邊揩幹驚懼和羞愧的汗珠，怕人看見，一邊為自己尋找辯解的理由，但找到的卻是别人的理由。
從這時起，法官和劊子手的角色才使他感到厭惡。
那時我還離此甚遠！ 敵對狀态時起時伏地繼續着。
滿腹怨恨的女人在我們不知寬容的追擊下越走越遠，終于陷入這種糾紛中不能自拔，她掙紮，倒下，可是沒有改變。
感到自己無力取勝，她為煩惱和委屈所苦，為沒有愛情而嫉妒。
她那些混亂的思想，毫無系統地取自喬治·桑的小說，取自我們的談話，從來沒有使她對任何問題獲得鮮明的概念，卻把她從一種謬誤引向另一種，引向她錯認為獨立自主精神的乖戾行徑，引向所謂女性的解放，根據它，她從現存的和公認的事物中，随心所欲地否定她所不滿的一切，又固執地保留其他的一切。
決裂成為不可避免了，但奧加遼夫仍對她戀戀不舍，拖了很久，想挽救她，對她寄托着希望。
當她身上有時冒出一股柔情，或者一縷詩的氣息時，他便準備永遠忘記以往的一切，開始和諧、靜谧及愛的新生活；但她無法克制自己，再度喪失平衡，而每次的反複隻是使她愈陷愈深。
他們之間的紐帶一絲一絲地痛苦地坼裂，終于無聲地磨破了最後一條線&mdash&mdash他們決裂了。
在這一切中，有一個問題令人難以理解。
奧加遼夫對周圍一切人産生的強烈影響，激發了共鳴，足以把外人引向崇高的境界，引向共同的事業，偏偏在這女人心頭輕輕掠過，未留下絲毫有益的痕迹，這是為什麼呢？何況他熱愛她，為了挽救她而花的力氣和精神，比花在其他一切方面的多；并且她自己起先也是愛他的，這一點毫無疑問。
我對這問題考慮過許久。
開頭我當然責備一方，後來才逐漸明白，這個奇怪的反常的事實是可以解釋的，它本身并無矛盾。
在志同道合的朋友中間發生影響，比對一個婦人發生影響容易得多。
在教堂内傳道，在講壇上說教，在課堂上講學，比教育一個孩子容易得多。
在講堂内，在教堂和俱樂部中，共同的志願和趣味占據主導地位，人們為了它們而彙集一堂，以便繼續發展它們。
奧加遼夫小組的成員包括從前的大學同學，年輕的學者、藝術家和文學家；共同的信仰，共同的語言，更重要的是共同的憎恨，把他們聯系在一起。
對于某些人，這信仰事實上并未成為他們的生命問題，他們就相繼離開，由另一些人所代替，這種自由選擇的親和作用和具有粘合力的共同信念，鞏固了人們的思想和團結精神。
與婦人的接觸純粹屬于私人生活，它的基礎不同，那是一種神秘的生理親和性，一種自發的本能。
我們先是接近，然後才互相認識。
有些人，生活沒有一定的目标，思想沒有一定的準則，均勢是容易建立的；他們一切都無定論，他讓步一半，她讓步一半；即使不讓步，也不足為患。
相反，一個忠于自己的思想的人，一旦發現她并非他所想象的那種人，便張皇失措。
倉促間，他就想喚醒她，但在多數場合，隻是使她惶恐和混亂。
她與舊的一切隔絕了，但思想并未獲得解脫，她隻是被抛進了一個空無一物的峽谷，卻認為已經脫胎換骨，于是傲慢，自大，粗枝大葉地推翻舊事物，不加選擇地接受新事物。
在思想和感情中都是一本糊塗賬，一片混亂&hellip&hellip這并不奇怪，缰繩丢開了，利己心失去了控制&hellip&hellip可是我們卻以為已經大功告成，站在講台上對她繼續說教！ 教育的才能，就是善于耐心地愛，全心全意地、持之以恒地、忠誠不渝地愛，這是比其他一切更為罕見的才能。
關懷備至的母愛，說理充分的辯證法，都不足以完全代替它。
難道不是由于孩子不易教育才責罵他們嗎？有時對大人也是這樣，因為責罵是容易的。
我們自己無能，卻用懲罰向他們進行報複！ 這是奧加遼夫當時就理解的；正因為這樣，大家（包括我在内）才會責怪他過于溫和寬厚。
&hellip&hellip聚集在奧加遼夫周圍的青年人，已經與以往不同。
除了我們，隻有兩個老朋友還在。
調子，趣味，活動&mdash&mdash一切都變了。
斯坦克維奇7的朋友們占了主要地位；巴枯甯和别林斯基站在他們前列，他們每人手執黑格爾的哲學著作，年輕偏激，而沒有這種偏激情緒，就不可能有殺身成仁的熱烈信仰。
德國哲學是由米·格·帕夫洛夫8移植到莫斯科大學内的。
哲學教研室已于1826年撤銷。
但帕夫洛夫講授的不是物理學和農業概論，而是哲學概論。
聽他的課未必能學到物理學，也不能學到農藝學，然而他的講課使人獲益不淺。
帕夫洛夫站在數理系門口向學生發問道：&ldquo你希望了解大自然嗎？但什麼是大自然？知識又是什麼呢？&rdquo 這非常重要；我們的年輕人跨進大學時對哲學一竅不通，隻有教會中學學生對它有些概念，然而完全是被曲解了的。
作為對這些問題的回答，帕夫洛夫在課堂上叙述謝林和奧凱恩9的學說，他講課具有雕塑似的明确性，沒有一個自然哲學家比得上他。
如果說他還不能在一切方面做到透徹明了，那麼過錯不在于他，而在于謝林哲學的晦澀難懂。
帕夫洛夫應受責備的，毋甯說是他停留在這哲學的《摩诃婆羅多》10上，沒有經曆黑格爾邏輯學的嚴峻鍛煉。
但他甚至對自己的專業也沒有超出引言和概論一步，最低限度，他的教學内容是這樣。
這種停留在入門階段不想登堂入室的現象，這種沒有屋頂的房屋，沒有房屋的地基，這種通向簡陋住所的華麗前室，是完全符合俄羅斯民族精神的。
我們滿足于前室，不正因為我們的曆史還剛剛在叩門嗎？ 帕夫洛夫沒有完成的事，由他的一個學生&mdash&mdash斯坦克維奇完成了。
斯坦克維奇也是一個&ldquo遊手好閑&rdquo的人，終生一事無成，但在莫斯科青年中他是黑格爾的第一個追随者。
他研究德國哲學，造詣極深，沒有功利觀念；他天賦的非凡才能，把許多友人引進了他所向往的活動。
這些人是非常卓越的，他們中間産生了一大群學者、文學家和哲學家，别林斯基、巴枯甯、格拉諾夫斯基11便是其中的佼佼者。
我流放前，我們的小組和斯坦克維奇的小組不太融洽。
他們不喜歡我們那種幾乎排斥其他一切的政治傾向，我們也不喜歡他們
