第二十四章
關燈
小
中
大
1839年6月13日1
這是1838年末一個漫長的冬夜，我們照例坐着，沒有旁人，我們讀一會兒停一會兒，談一會兒沉默一會兒，或者在沉默中繼續談話。
屋外非常冷，屋内也不怎麼暖和。
娜塔莎覺得不大舒服，躺在沙發上，蓋着一件披肩，我坐在旁邊地闆上；讀書并不順利，她心不在焉，琢磨着什麼，似乎有心事，臉色變化不定。
&ldquo亞曆山大，&rdquo她說，&ldquo我有個秘密，你走近一些，讓我對着你的耳朵告訴你，哦，不&mdash&mdash你自己猜吧。
&rdquo 我猜到了，但要她自己告訴我，我希望她向我報告這個消息；她對我說了，我們互相望了一眼，心情激動，眼中噙着淚水。
&hellip&hellip人的心對歡樂和幸福的感受能力是強大的，隻要我們不為瑣事所吸引，善于用整個身心迎接它們。
妨礙當前的感受的，通常是外界的騷擾，無謂的憂慮，自尋煩惱的執拗心理，這一切塵埃都是在生命的中途，由追名逐利和庸人自擾的生活習慣所造成。
我們浪費和虛擲了最好的年華，仿佛它們是取之不盡的。
我們在必須用雙手握住幸福之杯的時候，卻總是想到明天，想到下一年，但生活是慷慨的，不必我們要求，就會把杯子斟滿，送到我們面前，我們應該舉杯痛飲，直到它被轉移到别人手中。
大自然是不愛把杯子長期留給一個人的。
我們的幸福似乎已達到飽和點，沒有什麼可以增加了，然而未來的嬰孩帶來的消息，又在我們心中打開了新的天地，那裡充滿着我們從未領略過的喜悅、憂慮和希望。
帶點不安和焦急的愛情，變得更溫柔、更體貼了，它關心着未來的生命；兩個人的利己主義不僅變成了三個人的利己主義，而且兩個人要為第三者作出自我犧牲；家庭是從孩子開始的。
新的因素跨進了生活，一位神秘人物已在叩門；客人來了可以走，這個人卻是不可少的，是熱烈期待的。
他是誰呢？沒人知道，但不管他是誰，他是一個幸福的陌生人，在生命的入口處，他将受到多麼熱情的接待！ 這裡還有痛苦的焦慮&mdash&mdash他能不能活着生下來呢？不幸的例子那麼多。
醫生對問題笑而不答&mdash&mdash他是不知道，還是不願講呢？一切對外人都還隐瞞着，沒有誰可問，而且也羞于啟齒。
但是孩子卻在報告生命的消息。
這未來的生命正向外掙紮，舒展自己還不完備的機體，這些最初的活動給心靈帶來了一種感情，世上最崇高、最神聖的感情；父親憑這最初的啟示，祝福着新生命在未來的降臨，要讓他在自己的生活中占有一席位置。
有一次一個法國資産者對我說：&ldquo内人，内人&hellip&hellip&rdquo他向四周看了看，見既無女人也無孩子，這才小聲繼續道：&ldquo她懷孕了。
&rdquo 确實，一切道德概念就是這麼混亂，懷孕被認為是有傷大雅的事；一邊要求人無條件尊重母親，不論她是怎樣一個母親，一邊又掩蓋分娩的秘密，而這又絕非出自尊敬的感情和謙虛的心理，隻是為了維護禮法。
這一切無非要把欲念理想化，給男女關系披上修道士的外衣，對肉體進行詛咒和排斥；這種不祥的二元論把我們當作馬格德堡半球2，拖向兩個相反的方向。
讓娜·德羅英3雖然信奉社會主義，卻在《婦女文集》中提出，将來生孩子會改變。
怎麼改變呢？改得像天使下降一樣。
就是這麼個意思。
正義和光榮屬于我們的導師，老現實主義者歌德：他敢于把懷孕的婦人與浪漫主義的純潔少女相提并論，用自己有力的詩句塑造未來母親那起了變化的形體，把它與未來婦人那柔軟的四肢同等看待。
的确，婦女在狂歡之後的甜蜜回憶中，還背負着
屋外非常冷，屋内也不怎麼暖和。
娜塔莎覺得不大舒服，躺在沙發上，蓋着一件披肩，我坐在旁邊地闆上；讀書并不順利，她心不在焉，琢磨着什麼，似乎有心事，臉色變化不定。
&ldquo亞曆山大，&rdquo她說，&ldquo我有個秘密，你走近一些，讓我對着你的耳朵告訴你，哦，不&mdash&mdash你自己猜吧。
&rdquo 我猜到了，但要她自己告訴我，我希望她向我報告這個消息；她對我說了，我們互相望了一眼，心情激動，眼中噙着淚水。
&hellip&hellip人的心對歡樂和幸福的感受能力是強大的，隻要我們不為瑣事所吸引，善于用整個身心迎接它們。
妨礙當前的感受的，通常是外界的騷擾，無謂的憂慮，自尋煩惱的執拗心理，這一切塵埃都是在生命的中途，由追名逐利和庸人自擾的生活習慣所造成。
我們浪費和虛擲了最好的年華，仿佛它們是取之不盡的。
我們在必須用雙手握住幸福之杯的時候，卻總是想到明天，想到下一年，但生活是慷慨的，不必我們要求，就會把杯子斟滿，送到我們面前，我們應該舉杯痛飲，直到它被轉移到别人手中。
大自然是不愛把杯子長期留給一個人的。
我們的幸福似乎已達到飽和點，沒有什麼可以增加了，然而未來的嬰孩帶來的消息，又在我們心中打開了新的天地，那裡充滿着我們從未領略過的喜悅、憂慮和希望。
帶點不安和焦急的愛情，變得更溫柔、更體貼了，它關心着未來的生命；兩個人的利己主義不僅變成了三個人的利己主義，而且兩個人要為第三者作出自我犧牲；家庭是從孩子開始的。
新的因素跨進了生活，一位神秘人物已在叩門；客人來了可以走，這個人卻是不可少的，是熱烈期待的。
他是誰呢？沒人知道，但不管他是誰，他是一個幸福的陌生人，在生命的入口處，他将受到多麼熱情的接待！ 這裡還有痛苦的焦慮&mdash&mdash他能不能活着生下來呢？不幸的例子那麼多。
醫生對問題笑而不答&mdash&mdash他是不知道，還是不願講呢？一切對外人都還隐瞞着，沒有誰可問，而且也羞于啟齒。
但是孩子卻在報告生命的消息。
這未來的生命正向外掙紮，舒展自己還不完備的機體，這些最初的活動給心靈帶來了一種感情，世上最崇高、最神聖的感情；父親憑這最初的啟示，祝福着新生命在未來的降臨，要讓他在自己的生活中占有一席位置。
有一次一個法國資産者對我說：&ldquo内人，内人&hellip&hellip&rdquo他向四周看了看，見既無女人也無孩子，這才小聲繼續道：&ldquo她懷孕了。
&rdquo 确實，一切道德概念就是這麼混亂，懷孕被認為是有傷大雅的事；一邊要求人無條件尊重母親，不論她是怎樣一個母親，一邊又掩蓋分娩的秘密，而這又絕非出自尊敬的感情和謙虛的心理，隻是為了維護禮法。
這一切無非要把欲念理想化，給男女關系披上修道士的外衣，對肉體進行詛咒和排斥；這種不祥的二元論把我們當作馬格德堡半球2，拖向兩個相反的方向。
讓娜·德羅英3雖然信奉社會主義，卻在《婦女文集》中提出，将來生孩子會改變。
怎麼改變呢？改得像天使下降一樣。
就是這麼個意思。
正義和光榮屬于我們的導師，老現實主義者歌德：他敢于把懷孕的婦人與浪漫主義的純潔少女相提并論，用自己有力的詩句塑造未來母親那起了變化的形體，把它與未來婦人那柔軟的四肢同等看待。
的确，婦女在狂歡之後的甜蜜回憶中，還背負着
