第二十四章
關燈
小
中
大
愛情的十字架，它的全部重量都壓在她身上，她犧牲了美和時間，忍受着痛苦，以自己的乳汁喂養幼小的生命；這是最優美感人的形象之一。
在《羅馬哀歌》中，在《紡線女》中，在甘淚卿和她絕望的祈禱中4，歌德表現了大自然對正在成熟的果實所賦予的一切莊嚴，也表現了社會加在這個孕育着未來的容器身上的一切荊棘。
可憐的母親像掩蓋恥辱一樣掩蓋着愛情的痕迹；在她們最需要恬靜和安慰的時候，世人卻粗野無情地折磨她們，給她們那些不可代替的豐滿時刻帶來巨大的損害，使過多的幸福成了生活中的壓力，沉重的負擔&hellip&hellip &hellip&hellip秘密一天天顯露，驚駭也随着到來，不幸的母親起先竭力相信，這隻是幻覺，但是疑惑很快消失了；孩子的每一顫動都給她帶來了絕望和眼淚，她但願生命的秘密活動得以停止和後退，她像等待仁慈和寬赦一樣等待着不幸，然而不可違抗的自然規律仍在健步前進&mdash&mdash她還強壯和年輕！ 迫使母親希望自己的孩子死去，有時甚至使她成為他的劊子手，然後用我們的劊子手懲罰她，或者，如果母親的心占了上風，就讓她蒙受恥辱&mdash&mdash這就是我們聰明的道德安排！ 當一個母親在可怕的道路上一步步邁去的時候，誰會設身處地考慮一下她的心情，她怎樣從愛走到恐懼，從恐懼走到絕望，又從絕望走到犯罪和瘋狂，因為殺嬰是生理上的荒謬現象。
要知道，她也曾經陶醉過，曾如癡似狂地愛過自己的孩子，特别是他的存在對他們兩人還是個秘密的時候；她也曾幻想過他那小小的腳，那天真的笑，在夢中吻他，看到他與她心愛的人如此惟妙惟肖&hellip&hellip &ldquo她們會感覺到這一點嗎？當然，有些是不幸的犧牲者，但是&hellip&hellip但是其他人呢，一般說呢？&rdquo 也許，堕落之深莫過于那些蝙蝠了，每到夜間，她們就在霧影籠罩、陰雨泥濘的倫敦街頭川流不息，這是愚昧、貧困和饑餓的犧牲品，社會用她們來保護節婦烈女，免遭登徒子過剩情欲的侵淩&hellip&hellip在這些人身上，無疑是最難設想母性感情的蹤影的。
但是真的這樣嗎？ 讓我講一件小事給你們聽，這是我親身經曆的。
三年前，我遇到一個年輕美貌的姑娘，她屬于體面的&ldquo青樓女子&rdquo，就是說她不作大衆化的&ldquo人行道&rdquo，而是由某一個資産階級商人所豢養。
我在一家舞廳裡遇到她，當時一個朋友與我在一起，他認識她，請她到敞廊上與我們喝葡萄酒，她當然接受邀請。
這是個無憂無慮、活潑愉快的女子，大概與普希金寫的《石客》中的勞拉差不多，在馬德裡聽到守卒喊&ldquo天晴了&rdquo時，從不會想到遙遠的巴黎如何寒冷5&hellip&hellip喝完最後一杯，她重又投入了英國舞侶們狂熱的漩渦中，從我眼前消失了。
今年冬天，在一個陰沉的晚上，雨越下越大，我穿過蓓爾美爾街6，躲到拱廊下避雨。
在拱廊那邊的路燈下，站着一個衣衫敝陋的女人，冷得瑟瑟發抖，似乎是在等待主顧。
我覺得她的面貌有些熟，她瞧了我一眼，便别轉了頭，想躲避我，但我還是認出了她。
&ldquo您怎麼啦？&rdquo我懷着同情問她。
發亮的紅潮堆在她瘦削的面頰上，這是羞怯還是肺痨，我不知道，但應該不是胭脂；在兩年中她老了十年。
&ldquo我病了好久，倒黴透了。
&rdquo她顯得十分傷心，用目光示意，要我看她身上破舊的衣服。
&ldquo您的朋友在哪兒呢？&rdquo &ldquo在克裡米亞打
在《羅馬哀歌》中，在《紡線女》中，在甘淚卿和她絕望的祈禱中4，歌德表現了大自然對正在成熟的果實所賦予的一切莊嚴，也表現了社會加在這個孕育着未來的容器身上的一切荊棘。
可憐的母親像掩蓋恥辱一樣掩蓋着愛情的痕迹；在她們最需要恬靜和安慰的時候，世人卻粗野無情地折磨她們，給她們那些不可代替的豐滿時刻帶來巨大的損害，使過多的幸福成了生活中的壓力，沉重的負擔&hellip&hellip &hellip&hellip秘密一天天顯露，驚駭也随着到來，不幸的母親起先竭力相信，這隻是幻覺，但是疑惑很快消失了；孩子的每一顫動都給她帶來了絕望和眼淚，她但願生命的秘密活動得以停止和後退，她像等待仁慈和寬赦一樣等待着不幸，然而不可違抗的自然規律仍在健步前進&mdash&mdash她還強壯和年輕！ 迫使母親希望自己的孩子死去，有時甚至使她成為他的劊子手，然後用我們的劊子手懲罰她，或者，如果母親的心占了上風，就讓她蒙受恥辱&mdash&mdash這就是我們聰明的道德安排！ 當一個母親在可怕的道路上一步步邁去的時候，誰會設身處地考慮一下她的心情，她怎樣從愛走到恐懼，從恐懼走到絕望，又從絕望走到犯罪和瘋狂，因為殺嬰是生理上的荒謬現象。
要知道，她也曾經陶醉過，曾如癡似狂地愛過自己的孩子，特别是他的存在對他們兩人還是個秘密的時候；她也曾幻想過他那小小的腳，那天真的笑，在夢中吻他，看到他與她心愛的人如此惟妙惟肖&hellip&hellip &ldquo她們會感覺到這一點嗎？當然，有些是不幸的犧牲者，但是&hellip&hellip但是其他人呢，一般說呢？&rdquo 也許，堕落之深莫過于那些蝙蝠了，每到夜間，她們就在霧影籠罩、陰雨泥濘的倫敦街頭川流不息，這是愚昧、貧困和饑餓的犧牲品，社會用她們來保護節婦烈女，免遭登徒子過剩情欲的侵淩&hellip&hellip在這些人身上，無疑是最難設想母性感情的蹤影的。
但是真的這樣嗎？ 讓我講一件小事給你們聽，這是我親身經曆的。
三年前，我遇到一個年輕美貌的姑娘，她屬于體面的&ldquo青樓女子&rdquo，就是說她不作大衆化的&ldquo人行道&rdquo，而是由某一個資産階級商人所豢養。
我在一家舞廳裡遇到她，當時一個朋友與我在一起，他認識她，請她到敞廊上與我們喝葡萄酒，她當然接受邀請。
這是個無憂無慮、活潑愉快的女子，大概與普希金寫的《石客》中的勞拉差不多，在馬德裡聽到守卒喊&ldquo天晴了&rdquo時，從不會想到遙遠的巴黎如何寒冷5&hellip&hellip喝完最後一杯，她重又投入了英國舞侶們狂熱的漩渦中，從我眼前消失了。
今年冬天，在一個陰沉的晚上，雨越下越大，我穿過蓓爾美爾街6，躲到拱廊下避雨。
在拱廊那邊的路燈下，站着一個衣衫敝陋的女人，冷得瑟瑟發抖，似乎是在等待主顧。
我覺得她的面貌有些熟，她瞧了我一眼，便别轉了頭，想躲避我，但我還是認出了她。
&ldquo您怎麼啦？&rdquo我懷着同情問她。
發亮的紅潮堆在她瘦削的面頰上，這是羞怯還是肺痨，我不知道，但應該不是胭脂；在兩年中她老了十年。
&ldquo我病了好久，倒黴透了。
&rdquo她顯得十分傷心，用目光示意，要我看她身上破舊的衣服。
&ldquo您的朋友在哪兒呢？&rdquo &ldquo在克裡米亞打
