第二十三章
關燈
小
中
大
分美麗。
三年的離别，鬥争的經曆，使她的容貌和表情變得成熟了。
&ldquo這是你。
&rdquo她說，聲音平靜而親切。
我們坐在沙發上，沉默不語。
幸福的表情在她眼睛中變成了痛苦。
也許，歡樂的感覺發展到頂點，就會出現痛苦的反應，因為她也對我說：&ldquo你的臉色為什麼這麼難看呀？&rdquo 我握住她的手，她用另一隻手支着下颌，我們彼此沒有談什麼&hellip&hellip簡短的句子，兩三件往事，信中的話，關于阿爾卡季、骠騎兵和科斯堅卡的幾句廢話。
接着保姆走進屋子，說我該走了，我沒有反對，站了起來，她也沒留我&hellip&hellip心中充滿了要說的話。
但是多講一句，少講一句，講短一點，講長一點，對眼前這豐富的内心而言，反正都一樣&hellip&hellip 到了城外之後，凱切爾問我： &ldquo怎麼樣，你們決定什麼沒有？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo你不是與她談過了嗎？&rdquo &ldquo沒有談這件事。
&rdquo &ldquo她同意嗎？&rdquo &ldquo我沒有問&mdash&mdash當然，她是同意的。
&rdquo &ldquo見鬼，你的行動像小孩或瘋子。
&rdquo凱切爾說，揚起了眉毛，氣得直聳肩膀。
&ldquo我會給她寫信，然後寫信給你，現在，再見吧！喂，快跑！&rdquo 外面是融雪天氣，松軟的雪有些地方發黑了，兩邊都是白茫茫的一片，無邊無際，三三兩兩的村落在遠處忽隐忽現，炊煙一縷縷升起，然後月亮冉冉上升，月光異樣地照射着一切。
隻有車夫在我身邊，但我還是仿佛與她在一起，仿佛她還在眼前；道路，月亮，林中的空地，似乎與公爵夫人的客廳混成一片。
多麼奇怪，我記得保姆和阿爾卡季，甚至送我到門口的使女的每一句話，偏偏不記得我對她說了什麼，她又對我說了什麼。
兩個月在不斷的忙碌中過去了，我得準備錢，弄到出生證；我發現它在公爵夫人手裡。
一個朋友3靠行賄、說情、請警官和文書喝酒，總之，用不正當手段，從宗教事務所替我另外弄了一份。
一切就緒之後，我們，也就是我和馬特維動身了。
5月8日黎明，我們到了莫斯科前面最後一個驿站。
車夫去要馬了。
氣候沉悶，雨淅淅瀝瀝下着，似乎還會出現雷電，我沒有下車，催車夫快些。
車篷外一個人在說話，聲音有些奇怪，尖尖的，慢條斯理，像哭一樣。
我扭頭一看，隻見一個十五六歲的小女孩站在外面，她臉色蒼白，瘦瘦的，衣衫褴褛，蓬頭垢面，這是乞兒。
我給了她一個小銀币，她樂得哈哈直笑，然而非但不走，反而爬到駕車座上，對我唠唠叨叨講些不連貫的話，眼睛盯着我的臉。
她目光渾濁，怪可憐的，頭發一绺绺披在面上。
她那副生病的樣子，那些不可理解的語言，在曚昽的曙光中引起了我一種神經質的不安心理。
&ldquo這家夥就愛這麼裝瘋賣傻，是個小癫婆。
&rdquo車夫說。
&ldquo你往哪裡爬？我抽你一鞭子，你才知道厲害呢！我真的要抽呢，你這搗蛋鬼！&rdquo &ldquo你罵什麼，關你什麼事。
你瞧，老爺還給了我一個銀币呢，我礙你什麼啦？&rdquo &ldquo給了你錢，你就滾你的，回樹林待着。
&rdquo &ldquo帶我走吧，&rdquo小女孩望着我央求，&ldquo真的，帶我走吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo到莫斯科開展覽會，讓人參觀？瞧，這個瘋女人，這個海怪，呸！&rdquo車夫說，&ldquo喂，下車，聽見沒有？車子要走啦。
&rdquo 女孩子不肯下車，還是可憐巴巴地瞧着我。
我請車夫别欺侮她，他把她輕輕一抱，放在地上。
她放聲大哭，我也傷心得幾乎哭了。
為什麼正是在這一天，正是在我進入莫斯科的時候，我遇到了這麼一個人？我想起了科茲洛夫的《瘋女》，他也是在莫斯科附近遇到她的。
車子離站了。
空氣中充滿了電，又悶又熱，十分難受。
鐵青的烏雲低垂着，臨近地面成了一團團灰色的霧，在原野上慢慢移動。
猝然間，電光忽閃忽閃地劃破長空，雷聲隆隆，大雨傾盆。
我們離羅戈日門十來俄裡，然而還得走一個小時才能到達莫斯科的處女廣場。
凱切爾在阿斯特拉科夫的家中等我，車子抵達那裡時我們已淋得像落湯雞了。
凱切爾還沒有到。
他正守在一位彌留的夫人的床邊，她名叫葉·加·列瓦紹娃4，屬于俄羅斯生活中令人驚異的現象之一，這種人減輕了生活的壓力，然而一生的功績除了少數幾個朋友，無人知曉。
她流過多少眼淚，給破碎的心靈帶來過多少安慰，鼓舞過多少年輕人，可是自己卻經曆了不少苦難。
&ldquo她把所有的愛都給予了人們。
&rdquo恰達耶夫5對我這麼說，他是她最親密的朋友之一，曾把自己論俄國的著名書信呈獻給她。
凱切爾不能離開她，寫信通知我，他九點左右到。
這消息使我大為不安。
被強烈的私欲吞沒的人是最自私的。
凱切爾沒有如約前來，我便認為這是他的失信&hellip&hellip鐘鳴九下，傳來了晚禱的鐘聲，又過了一刻鐘，我急得像熱鍋上的螞蟻，又沮喪又失望&hellip&hellip九點半了，他還是沒到；病人一定更危險了，我怎麼辦呢？我不能留在莫斯科，在公爵夫人家中，使女和保姆一句話不當心，就會敗露機關。
坐車回去是可能的，但我覺得我沒有力量往回走。
到了九點三刻，凱切爾戴着草帽來了，他臉色憔悴，一夜未睡。
我奔上前去抱住他，拼命責備他。
凱切爾皺緊眉頭，看着我問： &ldquo難道從阿斯特拉科夫家走到波瓦爾大街半個鐘頭還不夠嗎？本來我可以在這兒跟你談上整整一個鐘頭，不過，無論談話怎麼愉快，我不能為了它毫無必要地提早離開一個臨終的人。
&rdquo接着他又道：&ldquo列瓦紹娃向你問好，她用她将死的手給我祝福，祝我們成功，還給了我一條暖和的圍巾，以防萬一。
&rdquo 彌留者的問候對于我是非常寶貴的。
暖和的圍巾在夜間大有用處，可我不能向她道謝，也不能與她握手告别&hellip&hellip她即将謝世了。
凱切爾和阿斯特拉科夫走了。
凱切爾負責帶納塔利娅出城，然後由阿斯特拉科夫回來通知我，一切是否順利，我應該怎麼辦。
他的溫柔美貌的妻子陪我在家中等他，她自己剛出嫁不久；這個具有熱烈的、火一般的性格的女人，全心全意地關懷着我們的事，她裝出樂觀的樣子，竭力讓我相信，一切都會迎刃而解，其實她心裡很不平靜，臉色變化不定。
我與她坐在窗前，無話可談；我們像兩個孩子因為做了錯事給關在空房間裡聽候處理。
這樣過了大約兩個鐘頭。
世界上沒有比這種無所事事的等待更令人焦急，更無法忍受的了。
朋友們包辦了一切，不讓我這個主要的病人有絲毫負擔，這是個大錯誤。
應該想些事給我做，如果沒有，就找些體力勞動，讓我忙得不可開交，才可忘記心事。
最後阿斯特拉科夫回來了，我們向他奔去。
&ldquo一切都很順利，我是親眼看他們的馬車駛出的！&rdquo他從院子中向我大聲喊道。
&ldquo你馬上從羅戈日門出城，在那兒橋邊，離佩羅夫飯店不遠，你可以
三年的離别，鬥争的經曆，使她的容貌和表情變得成熟了。
&ldquo這是你。
&rdquo她說，聲音平靜而親切。
我們坐在沙發上，沉默不語。
幸福的表情在她眼睛中變成了痛苦。
也許，歡樂的感覺發展到頂點，就會出現痛苦的反應，因為她也對我說：&ldquo你的臉色為什麼這麼難看呀？&rdquo 我握住她的手，她用另一隻手支着下颌，我們彼此沒有談什麼&hellip&hellip簡短的句子，兩三件往事，信中的話，關于阿爾卡季、骠騎兵和科斯堅卡的幾句廢話。
接着保姆走進屋子，說我該走了，我沒有反對，站了起來，她也沒留我&hellip&hellip心中充滿了要說的話。
但是多講一句，少講一句，講短一點，講長一點，對眼前這豐富的内心而言，反正都一樣&hellip&hellip 到了城外之後，凱切爾問我： &ldquo怎麼樣，你們決定什麼沒有？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo你不是與她談過了嗎？&rdquo &ldquo沒有談這件事。
&rdquo &ldquo她同意嗎？&rdquo &ldquo我沒有問&mdash&mdash當然，她是同意的。
&rdquo &ldquo見鬼，你的行動像小孩或瘋子。
&rdquo凱切爾說，揚起了眉毛，氣得直聳肩膀。
&ldquo我會給她寫信，然後寫信給你，現在，再見吧！喂，快跑！&rdquo 外面是融雪天氣，松軟的雪有些地方發黑了，兩邊都是白茫茫的一片，無邊無際，三三兩兩的村落在遠處忽隐忽現，炊煙一縷縷升起，然後月亮冉冉上升，月光異樣地照射着一切。
隻有車夫在我身邊，但我還是仿佛與她在一起，仿佛她還在眼前；道路，月亮，林中的空地，似乎與公爵夫人的客廳混成一片。
多麼奇怪，我記得保姆和阿爾卡季，甚至送我到門口的使女的每一句話，偏偏不記得我對她說了什麼，她又對我說了什麼。
兩個月在不斷的忙碌中過去了，我得準備錢，弄到出生證；我發現它在公爵夫人手裡。
一個朋友3靠行賄、說情、請警官和文書喝酒，總之，用不正當手段，從宗教事務所替我另外弄了一份。
一切就緒之後，我們，也就是我和馬特維動身了。
5月8日黎明，我們到了莫斯科前面最後一個驿站。
車夫去要馬了。
氣候沉悶，雨淅淅瀝瀝下着，似乎還會出現雷電，我沒有下車，催車夫快些。
車篷外一個人在說話，聲音有些奇怪，尖尖的，慢條斯理，像哭一樣。
我扭頭一看，隻見一個十五六歲的小女孩站在外面，她臉色蒼白，瘦瘦的，衣衫褴褛，蓬頭垢面，這是乞兒。
我給了她一個小銀币，她樂得哈哈直笑，然而非但不走，反而爬到駕車座上，對我唠唠叨叨講些不連貫的話，眼睛盯着我的臉。
她目光渾濁，怪可憐的，頭發一绺绺披在面上。
她那副生病的樣子，那些不可理解的語言，在曚昽的曙光中引起了我一種神經質的不安心理。
&ldquo這家夥就愛這麼裝瘋賣傻，是個小癫婆。
&rdquo車夫說。
&ldquo你往哪裡爬？我抽你一鞭子，你才知道厲害呢！我真的要抽呢，你這搗蛋鬼！&rdquo &ldquo你罵什麼，關你什麼事。
你瞧，老爺還給了我一個銀币呢，我礙你什麼啦？&rdquo &ldquo給了你錢，你就滾你的，回樹林待着。
&rdquo &ldquo帶我走吧，&rdquo小女孩望着我央求，&ldquo真的，帶我走吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo到莫斯科開展覽會，讓人參觀？瞧，這個瘋女人，這個海怪，呸！&rdquo車夫說，&ldquo喂，下車，聽見沒有？車子要走啦。
&rdquo 女孩子不肯下車，還是可憐巴巴地瞧着我。
我請車夫别欺侮她，他把她輕輕一抱，放在地上。
她放聲大哭，我也傷心得幾乎哭了。
為什麼正是在這一天，正是在我進入莫斯科的時候，我遇到了這麼一個人？我想起了科茲洛夫的《瘋女》，他也是在莫斯科附近遇到她的。
車子離站了。
空氣中充滿了電，又悶又熱，十分難受。
鐵青的烏雲低垂着，臨近地面成了一團團灰色的霧，在原野上慢慢移動。
猝然間，電光忽閃忽閃地劃破長空，雷聲隆隆，大雨傾盆。
我們離羅戈日門十來俄裡，然而還得走一個小時才能到達莫斯科的處女廣場。
凱切爾在阿斯特拉科夫的家中等我，車子抵達那裡時我們已淋得像落湯雞了。
凱切爾還沒有到。
他正守在一位彌留的夫人的床邊，她名叫葉·加·列瓦紹娃4，屬于俄羅斯生活中令人驚異的現象之一，這種人減輕了生活的壓力，然而一生的功績除了少數幾個朋友，無人知曉。
她流過多少眼淚，給破碎的心靈帶來過多少安慰，鼓舞過多少年輕人，可是自己卻經曆了不少苦難。
&ldquo她把所有的愛都給予了人們。
&rdquo恰達耶夫5對我這麼說，他是她最親密的朋友之一，曾把自己論俄國的著名書信呈獻給她。
凱切爾不能離開她，寫信通知我，他九點左右到。
這消息使我大為不安。
被強烈的私欲吞沒的人是最自私的。
凱切爾沒有如約前來，我便認為這是他的失信&hellip&hellip鐘鳴九下，傳來了晚禱的鐘聲，又過了一刻鐘，我急得像熱鍋上的螞蟻，又沮喪又失望&hellip&hellip九點半了，他還是沒到；病人一定更危險了，我怎麼辦呢？我不能留在莫斯科，在公爵夫人家中，使女和保姆一句話不當心，就會敗露機關。
坐車回去是可能的，但我覺得我沒有力量往回走。
到了九點三刻，凱切爾戴着草帽來了，他臉色憔悴，一夜未睡。
我奔上前去抱住他，拼命責備他。
凱切爾皺緊眉頭，看着我問： &ldquo難道從阿斯特拉科夫家走到波瓦爾大街半個鐘頭還不夠嗎？本來我可以在這兒跟你談上整整一個鐘頭，不過，無論談話怎麼愉快，我不能為了它毫無必要地提早離開一個臨終的人。
&rdquo接着他又道：&ldquo列瓦紹娃向你問好，她用她将死的手給我祝福，祝我們成功，還給了我一條暖和的圍巾，以防萬一。
&rdquo 彌留者的問候對于我是非常寶貴的。
暖和的圍巾在夜間大有用處，可我不能向她道謝，也不能與她握手告别&hellip&hellip她即将謝世了。
凱切爾和阿斯特拉科夫走了。
凱切爾負責帶納塔利娅出城，然後由阿斯特拉科夫回來通知我，一切是否順利，我應該怎麼辦。
他的溫柔美貌的妻子陪我在家中等他，她自己剛出嫁不久；這個具有熱烈的、火一般的性格的女人，全心全意地關懷着我們的事，她裝出樂觀的樣子，竭力讓我相信，一切都會迎刃而解，其實她心裡很不平靜，臉色變化不定。
我與她坐在窗前，無話可談；我們像兩個孩子因為做了錯事給關在空房間裡聽候處理。
這樣過了大約兩個鐘頭。
世界上沒有比這種無所事事的等待更令人焦急，更無法忍受的了。
朋友們包辦了一切，不讓我這個主要的病人有絲毫負擔，這是個大錯誤。
應該想些事給我做，如果沒有，就找些體力勞動，讓我忙得不可開交，才可忘記心事。
最後阿斯特拉科夫回來了，我們向他奔去。
&ldquo一切都很順利，我是親眼看他們的馬車駛出的！&rdquo他從院子中向我大聲喊道。
&ldquo你馬上從羅戈日門出城，在那兒橋邊，離佩羅夫飯店不遠，你可以
