第二十一章
關燈
小
中
大
，剛才理解我的愛情。
我可以忍受離别，當然也能保持沉默，但一旦遇到一個純潔的、天真無邪的少女，我便忍不住要把心頭的秘密向她吐露了。
她為此多麼感激我，又給了我多少幫助啊！ 維特貝格的談話總是那麼嚴肅，有時叫我受不了，我與P的别扭關系又使我痛苦，在她面前我覺得不自在。
因此到了晚上，我常常找保利納，給她讀些無聊的小說，聽她響亮的笑聲，聽她特地為我唱的《異邦少女》12（我與她都是用它稱呼另一個&ldquo異邦少女&rdquo的），于是烏雲散開了，我的心變得輕松愉快，無牽無挂，我可以帶着一顆平靜的心回家了；這時，藥劑師已調完最後一瓶藥水，塗好最後一塊膏藥，來向我提出各種荒謬的政治問題了，這使我厭煩，然而我還是得先喝了他的&ldquo藥酒&rdquo，吃了藥劑師太太用白白的手制作的鲱魚色拉才走。
&hellip&hellipP在痛苦，我懷着無可奈何的心情，等待時間來解決一切，聽任半撒謊狀态繼續下去。
我千百次想走到她的面前，跪在她腳下，講出一切，忍受她的怒斥和蔑視&hellip&hellip但是，我不怕憤怒（我甚至樂于接受這種懲罰），我怕眼淚。
必須閱盡滄桑，才能忍受女人的眼淚，才能在它們還未冷卻，還挂在紅腫的眼睑下的時候對它們無動于衷。
何況她的眼淚應該是真誠的。
這樣過了不少時候。
人們開始傳說，我的流放即将結束，看來，我坐上馬車飛往莫斯科的日子已不遠了，我仿佛看到了一張張熟悉的臉龐，而出現在最前面的便是我朝思暮想的那張容貌。
但是正當我陶醉在這些幻想中的時候，馬車的另一邊卻出現了P那蒼白陰郁的身影，那哭腫的眼睛，那流露着痛苦和譴責的目光，我的歡樂變成了煩惱，我覺得可憐她，非常可憐她。
我不能在虛僞的狀态中繼續生活，決心不顧一切擺脫這種處境。
我寫信給她，作了徹底的忏悔。
我熱烈地、坦率地說明了一切實情。
第二天她托病沒有出來。
一個怕受責備的罪人可能忍受的一切，這一天中我都忍受了。
她那種神經質的麻木狀态恢複了&mdash&mdash但我不敢去探望她。
我需要毫無保留地忏悔；我與維特貝格關在書房中，向他公開了我的全部愛情史。
起先他吃了一驚，但後來，不是作為一個法官，而是作為一個朋友，他聽完了我的話，沒有提出質問來折磨我，沒有作事後的說教，隻是與我一起尋找減輕打擊的途徑&mdash&mdash這是他一人也能辦到的。
他愛的人，他就熱烈地愛他們。
我怕他鐵面無情，但對P和對我的友情終究占了絕對優勢。
是的，我可以把不幸的女人留在他手中，她那沒有歡樂的一生是我最後摧毀的。
現在她可以從他那裡得到有力的精神支持，把一切交給他。
她對他是像對父親一樣尊重的。
早上，馬特維交給我一封信。
我幾乎一夜未睡，用顫抖的手不安地拆開信。
她寫得簡簡單單，光明正大，流露出深沉的憂郁。
我那些娓娓動人的話不能掩蓋蛇蠍的心腸，而從她和解的語言中，卻可以聽到一顆軟弱的心在低聲飲泣，用異常的毅力壓制着痛苦的哀号。
她向我祝福新的生活，希望我們幸福，稱納塔利娅為妹妹，還說，為了忘記過去，為了未來的友誼，她要向我們伸出手來，仿佛有罪的是她！ 我一邊哭，一邊反複讀她的信。
她獻出了怎樣一顆心啊！ 後來我還遇到過她，她向我伸出了友好的手，但我們總有些不自在，似乎二人都有什麼話還沒講完，有什麼事還要回避。
一年前我聽到她逝世了。
離開維亞特卡後，對P的回憶一直使我感到痛苦。
為了求得良心的平靜，我動手寫小說，它的女主人公便是P。
我寫了葉卡捷琳娜時期的一位少爺，抛下了愛他的女人，與另一個女人結婚。
她憔悴了，剩了奄奄一息。
她去世的消息給了他沉重的打擊，他變得悶悶不樂，沉默寡言，最後發瘋了。
他的妻是溫柔和自我犧牲的典範，忍受了一切，在他平靜的一個時刻，送他到新處女修道院，與他一起跪在不幸的女人的墓前，祈求寬恕和保護。
從修道院窗中傳出祈禱聲，女性的柔和嗓音在歌唱赦罪的詩，于是少爺逐漸康複了。
小說并不成功13。
我寫它時，P還沒打算上莫斯科；隻有一個人猜到了我與P之間的關系，這就是那位&ldquo無所不在的德國人&rdquo卡·伊·佐年貝格。
自從1851年我母親死後，我沒有聽到過他的消息。
1860年，一個旅行家告訴我，他認識八十歲的卡爾·伊萬諾維奇，掏出他的信給我看。
在附言中，他講到了P的去世，還說我的哥哥把她安葬在新處女修道院！ 理所當然，他們兩人都不知道我的小說。
1&ensp俄國邊境的小鎮，1847年赫爾岑出國時經過這裡，見第三十四章。
2&ensp據說，恺撒因懷疑妻子龐培娅不貞，向法院要求離婚。
在法庭上，恺撒提不出罪證，隻得說：&ldquo恺撒的妻子甚至是不應該被懷疑的。
&rdquo這便成了他要求離婚的理由。
後來這話成了流行的&ldquo名言&rdquo。
3&ensp維多克（1775&mdash1857），法國冒險家和偵探，著名的保安警察，曾任法國警探署署長。
4&ensp指普拉斯科維娅·梅德韋傑娃，即作者在第十六章中提到過的那個與&ldquo沉重的忏悔感&rdquo有關的女子。
5&ensp舍米亞卡（1420&mdash1453），古俄羅斯一個殘酷野蠻的王公。
6&ensp指1836年維特貝格為赫爾岑作的畫像。
7&ensp指納塔利娅1837年寄給赫爾岑作紀念的手镯。
8&ensp前面那些納塔利娅的話，均引自她在1835至1837年間寫給赫爾岑的信。
9&ensp納塔利娅的信和我的信，筆法之相異是非常大的，特别在通信開始之時，後來由于相互影響，才逐漸接近了。
在我的信中，除了真誠的感情之外，還有佶屈聱牙的句子，矯揉造作的文字，這顯然是雨果和法國新小說家一流人的影響。
在她的信中，這類缺點完全不存在，她的語言樸實，真誠，富有詩意，這裡隻能看到一種影響：《福音書》的影響。
那時我總是竭力想寫得高雅，實際上卻寫得很壞，因為這不是我的語言。
生活在脫離實際的環境中，隻知埋頭讀書，往往使一個青年人不能自然地、單純地講和寫；一個人必須等到他的風格形成，取得了最後的形态以後，他的智力才算開始成熟。
&mdash&mdash作者注 10&ensp然而&ldquo文明的&rdquo當局在同一所中學裡，還派了一個著名的東方學家韋爾尼科夫斯基擔任法語教師，他是科瓦列夫斯基和密茨凱維奇的同學，是因&ldquo菲拉列特社&rdquo案件而被流放的。
&mdash&mdash作者注科瓦列夫斯基（1800&mdash1878），俄國著名學者，後來曾任喀山大學教授和校長。
&ldquo菲拉列特社&rdquo是波蘭一個秘密組織，以維爾諾大學的學生為主。
1822至1823年，這個團體的不少青年人被逮捕和流放到了俄國各地。
11&ensp德國的一種清涼飲料。
12&ensp原文是德文。
這是席勒的一首詩。
13&ensp指《葉連娜》，赫爾岑在1836年秋開始寫這篇小說，沒有完成，小說帶有濃厚的神秘主義色彩。
我可以忍受離别，當然也能保持沉默，但一旦遇到一個純潔的、天真無邪的少女，我便忍不住要把心頭的秘密向她吐露了。
她為此多麼感激我，又給了我多少幫助啊！ 維特貝格的談話總是那麼嚴肅，有時叫我受不了，我與P的别扭關系又使我痛苦，在她面前我覺得不自在。
因此到了晚上，我常常找保利納，給她讀些無聊的小說，聽她響亮的笑聲，聽她特地為我唱的《異邦少女》12（我與她都是用它稱呼另一個&ldquo異邦少女&rdquo的），于是烏雲散開了，我的心變得輕松愉快，無牽無挂，我可以帶着一顆平靜的心回家了；這時，藥劑師已調完最後一瓶藥水，塗好最後一塊膏藥，來向我提出各種荒謬的政治問題了，這使我厭煩，然而我還是得先喝了他的&ldquo藥酒&rdquo，吃了藥劑師太太用白白的手制作的鲱魚色拉才走。
&hellip&hellipP在痛苦，我懷着無可奈何的心情，等待時間來解決一切，聽任半撒謊狀态繼續下去。
我千百次想走到她的面前，跪在她腳下，講出一切，忍受她的怒斥和蔑視&hellip&hellip但是，我不怕憤怒（我甚至樂于接受這種懲罰），我怕眼淚。
必須閱盡滄桑，才能忍受女人的眼淚，才能在它們還未冷卻，還挂在紅腫的眼睑下的時候對它們無動于衷。
何況她的眼淚應該是真誠的。
這樣過了不少時候。
人們開始傳說，我的流放即将結束，看來，我坐上馬車飛往莫斯科的日子已不遠了，我仿佛看到了一張張熟悉的臉龐，而出現在最前面的便是我朝思暮想的那張容貌。
但是正當我陶醉在這些幻想中的時候，馬車的另一邊卻出現了P那蒼白陰郁的身影，那哭腫的眼睛，那流露着痛苦和譴責的目光，我的歡樂變成了煩惱，我覺得可憐她，非常可憐她。
我不能在虛僞的狀态中繼續生活，決心不顧一切擺脫這種處境。
我寫信給她，作了徹底的忏悔。
我熱烈地、坦率地說明了一切實情。
第二天她托病沒有出來。
一個怕受責備的罪人可能忍受的一切，這一天中我都忍受了。
她那種神經質的麻木狀态恢複了&mdash&mdash但我不敢去探望她。
我需要毫無保留地忏悔；我與維特貝格關在書房中，向他公開了我的全部愛情史。
起先他吃了一驚，但後來，不是作為一個法官，而是作為一個朋友，他聽完了我的話，沒有提出質問來折磨我，沒有作事後的說教，隻是與我一起尋找減輕打擊的途徑&mdash&mdash這是他一人也能辦到的。
他愛的人，他就熱烈地愛他們。
我怕他鐵面無情，但對P和對我的友情終究占了絕對優勢。
是的，我可以把不幸的女人留在他手中，她那沒有歡樂的一生是我最後摧毀的。
現在她可以從他那裡得到有力的精神支持，把一切交給他。
她對他是像對父親一樣尊重的。
早上，馬特維交給我一封信。
我幾乎一夜未睡，用顫抖的手不安地拆開信。
她寫得簡簡單單，光明正大，流露出深沉的憂郁。
我那些娓娓動人的話不能掩蓋蛇蠍的心腸，而從她和解的語言中，卻可以聽到一顆軟弱的心在低聲飲泣，用異常的毅力壓制着痛苦的哀号。
她向我祝福新的生活，希望我們幸福，稱納塔利娅為妹妹，還說，為了忘記過去，為了未來的友誼，她要向我們伸出手來，仿佛有罪的是她！ 我一邊哭，一邊反複讀她的信。
她獻出了怎樣一顆心啊！ 後來我還遇到過她，她向我伸出了友好的手，但我們總有些不自在，似乎二人都有什麼話還沒講完，有什麼事還要回避。
一年前我聽到她逝世了。
離開維亞特卡後，對P的回憶一直使我感到痛苦。
為了求得良心的平靜，我動手寫小說，它的女主人公便是P。
我寫了葉卡捷琳娜時期的一位少爺，抛下了愛他的女人，與另一個女人結婚。
她憔悴了，剩了奄奄一息。
她去世的消息給了他沉重的打擊，他變得悶悶不樂，沉默寡言，最後發瘋了。
他的妻是溫柔和自我犧牲的典範，忍受了一切，在他平靜的一個時刻，送他到新處女修道院，與他一起跪在不幸的女人的墓前，祈求寬恕和保護。
從修道院窗中傳出祈禱聲，女性的柔和嗓音在歌唱赦罪的詩，于是少爺逐漸康複了。
小說并不成功13。
我寫它時，P還沒打算上莫斯科；隻有一個人猜到了我與P之間的關系，這就是那位&ldquo無所不在的德國人&rdquo卡·伊·佐年貝格。
自從1851年我母親死後，我沒有聽到過他的消息。
1860年，一個旅行家告訴我，他認識八十歲的卡爾·伊萬諾維奇，掏出他的信給我看。
在附言中，他講到了P的去世，還說我的哥哥把她安葬在新處女修道院！ 理所當然，他們兩人都不知道我的小說。
1&ensp俄國邊境的小鎮，1847年赫爾岑出國時經過這裡，見第三十四章。
2&ensp據說，恺撒因懷疑妻子龐培娅不貞，向法院要求離婚。
在法庭上，恺撒提不出罪證，隻得說：&ldquo恺撒的妻子甚至是不應該被懷疑的。
&rdquo這便成了他要求離婚的理由。
後來這話成了流行的&ldquo名言&rdquo。
3&ensp維多克（1775&mdash1857），法國冒險家和偵探，著名的保安警察，曾任法國警探署署長。
4&ensp指普拉斯科維娅·梅德韋傑娃，即作者在第十六章中提到過的那個與&ldquo沉重的忏悔感&rdquo有關的女子。
5&ensp舍米亞卡（1420&mdash1453），古俄羅斯一個殘酷野蠻的王公。
6&ensp指1836年維特貝格為赫爾岑作的畫像。
7&ensp指納塔利娅1837年寄給赫爾岑作紀念的手镯。
8&ensp前面那些納塔利娅的話，均引自她在1835至1837年間寫給赫爾岑的信。
9&ensp納塔利娅的信和我的信，筆法之相異是非常大的，特别在通信開始之時，後來由于相互影響，才逐漸接近了。
在我的信中，除了真誠的感情之外，還有佶屈聱牙的句子，矯揉造作的文字，這顯然是雨果和法國新小說家一流人的影響。
在她的信中，這類缺點完全不存在，她的語言樸實，真誠，富有詩意，這裡隻能看到一種影響：《福音書》的影響。
那時我總是竭力想寫得高雅，實際上卻寫得很壞，因為這不是我的語言。
生活在脫離實際的環境中，隻知埋頭讀書，往往使一個青年人不能自然地、單純地講和寫；一個人必須等到他的風格形成，取得了最後的形态以後，他的智力才算開始成熟。
&mdash&mdash作者注 10&ensp然而&ldquo文明的&rdquo當局在同一所中學裡，還派了一個著名的東方學家韋爾尼科夫斯基擔任法語教師，他是科瓦列夫斯基和密茨凱維奇的同學，是因&ldquo菲拉列特社&rdquo案件而被流放的。
&mdash&mdash作者注科瓦列夫斯基（1800&mdash1878），俄國著名學者，後來曾任喀山大學教授和校長。
&ldquo菲拉列特社&rdquo是波蘭一個秘密組織，以維爾諾大學的學生為主。
1822至1823年，這個團體的不少青年人被逮捕和流放到了俄國各地。
11&ensp德國的一種清涼飲料。
12&ensp原文是德文。
這是席勒的一首詩。
13&ensp指《葉連娜》，赫爾岑在1836年秋開始寫這篇小說，沒有完成，小說帶有濃厚的神秘主義色彩。
