第二十一章
關燈
小
中
大
了不幸，埋怨自己，在驚慌不安中打發日子；我又開始喝酒，想從中排遣愁緒，尋求解脫，總覺得這也不是，那也不是，不知如何才好；我在污濁沉悶的炎熱中等待清新的氣流&mdash&mdash納塔利娅從莫斯科發出的信。
在這種無所适從的情緒中，&ldquo孤兒&rdquo的親切形象愈來愈明朗地升起了。
我對P的愛隻是一陣沖動，它讓我看清了我真正的内心，揭開了它的秘密。
堂妹不在我身邊，她對我的吸引力卻越來越大，然而聯系着我與她的感情是什麼，我沒有加以追究。
我對它已經習慣，沒有留意它已發生了什麼變化。
我的信變得愈來愈焦躁不安了；一方面，我深深感到，我不僅對P犯了罪，而且我的沉默使我犯了新的罪&mdash&mdash撒謊。
我覺得我堕落了，不配得到另一個人的愛&hellip&hellip然而愛情還是在增長。
堂妹的名字開始給我帶來苦惱，現在友誼已不能令我滿足，這種平穩的感情顯得太冷靜了。
她信上的每一行都流露了她的愛，但對于我這已經太少，我需要的不僅是愛，而且是明确的表白，我這麼寫道：&ldquo我要向你提出一個奇怪的問題：你是否相信，你對我的感情僅僅是友誼？是否相信我對你的感情也僅僅是友誼？我不相信。
&rdquo &ldquo你似乎在為什麼事煩惱，&rdquo她回答道，&ldquo我知道，你比我更為你的信擔憂。
放心吧，我的朋友，它絲毫不能改變什麼，我對你的愛已經不可能增加一分，也不可能減少一分了。
&rdquo 但是話終于說出口了；她寫道：&ldquo霧消失了，天空又晴朗和明亮了。
&rdquo 她興奮而無所顧慮地忠于她所說的感情，她的信成了一首少年的愛情之歌，孩提的喁喁低語已上升為強有力的抒情詩。
她寫道：&ldquo也許你現在坐在書房裡，沒有寫字，沒有讀書，隻是出神地抽雪茄，目光注視着不确定的遠方，對進屋的人的問候也沒回答。
你的思想在哪裡呢？你的目光要奔向哪裡呢？你不必回答&mdash&mdash讓它們飛向我這兒吧。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip讓我們像孩子一樣，約定一個時間，在這時間我們兩人必須都在戶外，這時我們可以相信，我們之間除了遙遠的距離，沒有任何間隔。
在晚上八時你大概沒事吧？我前幾天走到了台階上，但馬上回屋裡了，心想你這時一定在屋裡。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip看了你的信，看了畫像6，想到我那些信，想到那手镯7，我真想一步跨過一百年，看到那時它們的命運怎樣。
那些我們視為神聖的事物，那些醫治過我們的身心，作過我們的話題，并在離别時多少能互相代替我們的東西，那一切我們曾用來防止人們的侵淩，防止命運的打擊，防止我們自己的亵渎的工具，在我們死後，它們的命運将怎樣呢？它們還會保存它們的力量，它們的靈魂嗎？它們會喚醒、會振奮誰的心靈嗎？會講出我們的故事，我們的苦難，我們的愛嗎？它們會獲得哪怕一顆眼淚的酬謝嗎？當我想到，你的畫像最後會挂到不知誰的書房中，或者，一個孩子也許會玩弄它，打碎玻璃，磨損畫面，我覺得多麼傷心啊！&rdquo8 我的信不是這樣9，在飽滿的、熱烈的愛情中間，流露出痛苦的聲音，那種自怨自艾的忏悔的音調；P的無聲的譴責啃噬着我的心，折磨着明朗的感情，我覺得我是個僞君子，可是我實在沒有撒謊。
我怎麼能在1月份向P供認，向她說，我在8月份向她表白愛情表白錯了；她怎麼會相信我的話是真話&mdash&mdash不如說另有新歡更合理，說變心更令人信服。
一個人不在本地，她那遙遠的形象怎麼能與眼前的相抗衡，那另一股愛的熱流在跋涉萬水千山之後，怎麼反而更鮮明、更強大&mdash&mdash這一切我不理解，我隻知道這都是真的。
還有，P以蜥蠍的難以捉摸的機靈，躲避嚴肅的解釋，她覺察到了危險，一面尋找謎底，一面又回避事實。
似乎她已預見到，我的話将揭開可怕的真相，這麼一來，一切都完了，因此她總在危險迫近的時候打斷了話頭。
起先她在周圍觀察窺探，有幾天把一個活潑可愛的德國少女看作她的情敵。
其實我隻因那是個孩子才愛她，我與她在一起很輕松，她既不在我面前搔首弄姿，我也不必在她面前裝模作樣。
過了一星期，P才看到，保利納對她根本并無危險。
但我必須先談幾句她的事，才能繼續寫下去。
在維亞特卡社會救濟處的藥局裡，藥劑師是德國人，這沒什麼奇怪，奇怪的是他的助手是俄國人，名叫包爾曼。
我早已認識這個人，他娶了維亞特卡一位官員的女兒，她的辮子又長又粗，是我見到過的所有辮子中最美的一條。
當時藥劑師費迪南德·魯爾科維烏斯本人不在，我常與包爾曼一起喝各種&ldquo汽水&rdquo，以及經過藥劑員藝術加工的&ldquo健胃藥酒&rdquo。
藥劑師到萊伐爾去了，在那裡見到了一個年輕姑娘，向她求婚，姑娘剛認識他，便冒冒失失嫁給了他；凡是姑娘，尤其是德國姑娘，往往這樣；她甚至從未想過，他要她去的是怎樣一個荒涼所在。
但是結婚後準備行裝時，她害怕和絕望了。
為了安慰新娘，藥劑師邀請新娘的遠親，一個十七歲的少女，與他們一起前往維亞特卡，這個姑娘更加冒失，根本沒弄清楚&ldquo維亞特卡&rdquo是個什麼地方，便答應了。
兩個德國女子不會講一句俄語，在維亞特卡也找不到第四個會講德語的人。
甚至中學的德語教師也不懂德語，這事曾使我大惑不解，我決定向他請教，他是怎樣上課的。
他回答道：&ldquo照文法教，照會話課本教。
&rdquo同時向我說明，他本來是數學教員，但暫時沒有空缺，他才教德語，何況他隻領半薪。
10德國女子寂寞得要死，看到一個人盡管德語講得不好，至少可以交談，便高興極了，拼命請我喝咖啡，還有一種什麼&ldquo加爾特沙爾&rdquo11，對我無話不談，把她們的秘密、志願、理想，統統告訴我，過了兩天已把我當作好朋友，更加殷勤，請我吃肉桂甜糕餅了。
兩人都相當有知識，就是說能背誦席勒的詩，能彈鋼琴，唱德國浪漫歌曲。
然而她們的相似之處也僅此而已。
藥劑師太太是頭發淡黃、皮膚蒼白的女子，身材高大，長得頗有幾分姿色，但懶洋洋的，整天像沒睡醒似的；她非常善良，事實上，有了這種體質也很難是兇惡的。
一旦相信她的丈夫就是她的丈夫，她便死心塌地愛他，燒飯做菜，洗衣服，空閑的時候看看小說，并且及時給當家的生下了一位淡黃頭發的小千金。
她的女友身材不高，皮膚黝黑，體質健康，眼睛又大又黑，具有獨立自主的外表，顯得粗壯結實，屬于小家碧玉之類。
她的舉止談吐都充滿力量，有時，枯燥吝啬的藥劑師對太太說話不太客氣，太太聽了嘴角含笑，眼淚卻往肚子裡咽，保利納看見，馬上漲紅了臉，盯住不知檢點的藥劑師看，弄得他隻好收起怒容，裝作有事，溜進配藥間，為恢複維亞特卡官員們的健康調制各種丸散了。
我喜歡這個天真的姑娘，她能夠保衛自己。
我不知道這是為什麼，但我确實把我的愛情首先告訴了她，并把信上的話譯給她聽。
隻有長年累月住在異鄉客地、舉目無親的人，才懂得這種促膝談心的價值。
我很少講到感情，但有的時候忍耐不住，便想一吐為快，甚至現在也這樣。
何況那時我才二十四歲
在這種無所适從的情緒中，&ldquo孤兒&rdquo的親切形象愈來愈明朗地升起了。
我對P的愛隻是一陣沖動，它讓我看清了我真正的内心，揭開了它的秘密。
堂妹不在我身邊，她對我的吸引力卻越來越大，然而聯系着我與她的感情是什麼，我沒有加以追究。
我對它已經習慣，沒有留意它已發生了什麼變化。
我的信變得愈來愈焦躁不安了；一方面，我深深感到，我不僅對P犯了罪，而且我的沉默使我犯了新的罪&mdash&mdash撒謊。
我覺得我堕落了，不配得到另一個人的愛&hellip&hellip然而愛情還是在增長。
堂妹的名字開始給我帶來苦惱，現在友誼已不能令我滿足，這種平穩的感情顯得太冷靜了。
她信上的每一行都流露了她的愛，但對于我這已經太少，我需要的不僅是愛，而且是明确的表白，我這麼寫道：&ldquo我要向你提出一個奇怪的問題：你是否相信，你對我的感情僅僅是友誼？是否相信我對你的感情也僅僅是友誼？我不相信。
&rdquo &ldquo你似乎在為什麼事煩惱，&rdquo她回答道，&ldquo我知道，你比我更為你的信擔憂。
放心吧，我的朋友，它絲毫不能改變什麼，我對你的愛已經不可能增加一分，也不可能減少一分了。
&rdquo 但是話終于說出口了；她寫道：&ldquo霧消失了，天空又晴朗和明亮了。
&rdquo 她興奮而無所顧慮地忠于她所說的感情，她的信成了一首少年的愛情之歌，孩提的喁喁低語已上升為強有力的抒情詩。
她寫道：&ldquo也許你現在坐在書房裡，沒有寫字，沒有讀書，隻是出神地抽雪茄，目光注視着不确定的遠方，對進屋的人的問候也沒回答。
你的思想在哪裡呢？你的目光要奔向哪裡呢？你不必回答&mdash&mdash讓它們飛向我這兒吧。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip讓我們像孩子一樣，約定一個時間，在這時間我們兩人必須都在戶外，這時我們可以相信，我們之間除了遙遠的距離，沒有任何間隔。
在晚上八時你大概沒事吧？我前幾天走到了台階上，但馬上回屋裡了，心想你這時一定在屋裡。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip看了你的信，看了畫像6，想到我那些信，想到那手镯7，我真想一步跨過一百年，看到那時它們的命運怎樣。
那些我們視為神聖的事物，那些醫治過我們的身心，作過我們的話題，并在離别時多少能互相代替我們的東西，那一切我們曾用來防止人們的侵淩，防止命運的打擊，防止我們自己的亵渎的工具，在我們死後，它們的命運将怎樣呢？它們還會保存它們的力量，它們的靈魂嗎？它們會喚醒、會振奮誰的心靈嗎？會講出我們的故事，我們的苦難，我們的愛嗎？它們會獲得哪怕一顆眼淚的酬謝嗎？當我想到，你的畫像最後會挂到不知誰的書房中，或者，一個孩子也許會玩弄它，打碎玻璃，磨損畫面，我覺得多麼傷心啊！&rdquo8 我的信不是這樣9，在飽滿的、熱烈的愛情中間，流露出痛苦的聲音，那種自怨自艾的忏悔的音調；P的無聲的譴責啃噬着我的心，折磨着明朗的感情，我覺得我是個僞君子，可是我實在沒有撒謊。
我怎麼能在1月份向P供認，向她說，我在8月份向她表白愛情表白錯了；她怎麼會相信我的話是真話&mdash&mdash不如說另有新歡更合理，說變心更令人信服。
一個人不在本地，她那遙遠的形象怎麼能與眼前的相抗衡，那另一股愛的熱流在跋涉萬水千山之後，怎麼反而更鮮明、更強大&mdash&mdash這一切我不理解，我隻知道這都是真的。
還有，P以蜥蠍的難以捉摸的機靈，躲避嚴肅的解釋，她覺察到了危險，一面尋找謎底，一面又回避事實。
似乎她已預見到，我的話将揭開可怕的真相，這麼一來，一切都完了，因此她總在危險迫近的時候打斷了話頭。
起先她在周圍觀察窺探，有幾天把一個活潑可愛的德國少女看作她的情敵。
其實我隻因那是個孩子才愛她，我與她在一起很輕松，她既不在我面前搔首弄姿，我也不必在她面前裝模作樣。
過了一星期，P才看到，保利納對她根本并無危險。
但我必須先談幾句她的事，才能繼續寫下去。
在維亞特卡社會救濟處的藥局裡，藥劑師是德國人，這沒什麼奇怪，奇怪的是他的助手是俄國人，名叫包爾曼。
我早已認識這個人，他娶了維亞特卡一位官員的女兒，她的辮子又長又粗，是我見到過的所有辮子中最美的一條。
當時藥劑師費迪南德·魯爾科維烏斯本人不在，我常與包爾曼一起喝各種&ldquo汽水&rdquo，以及經過藥劑員藝術加工的&ldquo健胃藥酒&rdquo。
藥劑師到萊伐爾去了，在那裡見到了一個年輕姑娘，向她求婚，姑娘剛認識他，便冒冒失失嫁給了他；凡是姑娘，尤其是德國姑娘，往往這樣；她甚至從未想過，他要她去的是怎樣一個荒涼所在。
但是結婚後準備行裝時，她害怕和絕望了。
為了安慰新娘，藥劑師邀請新娘的遠親，一個十七歲的少女，與他們一起前往維亞特卡，這個姑娘更加冒失，根本沒弄清楚&ldquo維亞特卡&rdquo是個什麼地方，便答應了。
兩個德國女子不會講一句俄語，在維亞特卡也找不到第四個會講德語的人。
甚至中學的德語教師也不懂德語，這事曾使我大惑不解，我決定向他請教，他是怎樣上課的。
他回答道：&ldquo照文法教，照會話課本教。
&rdquo同時向我說明，他本來是數學教員，但暫時沒有空缺，他才教德語，何況他隻領半薪。
10德國女子寂寞得要死，看到一個人盡管德語講得不好，至少可以交談，便高興極了，拼命請我喝咖啡，還有一種什麼&ldquo加爾特沙爾&rdquo11，對我無話不談，把她們的秘密、志願、理想，統統告訴我，過了兩天已把我當作好朋友，更加殷勤，請我吃肉桂甜糕餅了。
兩人都相當有知識，就是說能背誦席勒的詩，能彈鋼琴，唱德國浪漫歌曲。
然而她們的相似之處也僅此而已。
藥劑師太太是頭發淡黃、皮膚蒼白的女子，身材高大，長得頗有幾分姿色，但懶洋洋的，整天像沒睡醒似的；她非常善良，事實上，有了這種體質也很難是兇惡的。
一旦相信她的丈夫就是她的丈夫，她便死心塌地愛他，燒飯做菜，洗衣服，空閑的時候看看小說，并且及時給當家的生下了一位淡黃頭發的小千金。
她的女友身材不高，皮膚黝黑，體質健康，眼睛又大又黑，具有獨立自主的外表，顯得粗壯結實，屬于小家碧玉之類。
她的舉止談吐都充滿力量，有時，枯燥吝啬的藥劑師對太太說話不太客氣，太太聽了嘴角含笑，眼淚卻往肚子裡咽，保利納看見，馬上漲紅了臉，盯住不知檢點的藥劑師看，弄得他隻好收起怒容，裝作有事，溜進配藥間，為恢複維亞特卡官員們的健康調制各種丸散了。
我喜歡這個天真的姑娘，她能夠保衛自己。
我不知道這是為什麼，但我确實把我的愛情首先告訴了她，并把信上的話譯給她聽。
隻有長年累月住在異鄉客地、舉目無親的人，才懂得這種促膝談心的價值。
我很少講到感情，但有的時候忍耐不住，便想一吐為快，甚至現在也這樣。
何況那時我才二十四歲
