第二十一章
關燈
小
中
大
o我滿足了你的要求，&rdquo最後她說，&ldquo現在放我走吧&hellip&hellip再見&hellip&hellip為了上帝，再見，你也回家吧。
&rdquo她又用懇求的聲音對我憂郁地說。
我抱住她，緊緊地、緊緊地摟在胸前。
&ldquo我的朋友&hellip&hellip去吧！&rdquo 這是不可能的&hellip&hellip太遲了&hellip&hellip在她的心和我的心這麼跳動的時候，哪怕放開她一會兒，也是超出人力範圍的，非常愚蠢的&hellip&hellip我沒走，她也沒走&hellip&hellip月亮把幾條光帶轉到了另一邊。
她坐在窗前傷心飲泣&hellip&hellip我吻着她淚汪汪的眼睛，用一绺绺發辮拭幹它們，發辮落到蒼白幽暗的肩上，月光照在上面沒一點反光，隻是使那裡泛出了一層白蒙蒙的柔和色澤。
我不忍心丢下她一人啼哭，絮絮叨叨地勸她&hellip&hellip她擡頭望着我，眼中透過淚花射出幸福的閃光，我釋然笑了。
她仿佛了解我的思想，雙手掩面，站了起來&hellip&hellip現在真的是時候了，我搬開她的手，吻了它們，也吻了她本人，然後便走了。
我經過使女身邊，沒敢看她的臉，她讓我過去，沒有出聲。
月亮顯得沉甸甸的，像一個紅紅的大果核，正在沉落&mdash&mdash朝霞開始升起了。
空氣非常清新，風吹在我臉上，我深深呼吸着，我需要新鮮空氣。
我走回家時，太陽出來了，善良的人們遇到我，為我這麼早起身&ldquo享受良好的天氣&rdquo感到奇怪。
我沉浸在愛情中大約一個月；後來心似乎疲倦和衰頹了，憂郁開始向我襲來；我盡量掩飾，不願相信，對内心的這種變化感到驚異，可是愛情仍在一天天冷卻。
在老人面前我變得很不自在，一種尴尬、厭惡的心情主宰着我。
這不是由于我為自己感到内疚，那個經過世俗和教會批準歸他私有的女人，不可能愛他，他要愛她也力不從心，但是我的雙重角色使我覺得可恥：虛僞和心口不一是我最反對的兩大罪惡。
在感情熾烈，占據優勢時，我無暇顧及其他，它一旦開始冷卻，各種疑慮随即出現了。
一天早晨，馬特維走進我的卧室報告道，P老爺&ldquo歸天了&rdquo。
這消息使我産生了一種奇怪的感覺，我翻了個身，卻不急于起床穿衣；我不想看見死者。
維特貝格進來了，他已穿戴整齊，對我說：&ldquo怎麼？您還在床上！難道您沒聽到出了什麼事？我想，P夫人單獨一人，怪可憐的，我們去看看，快穿衣服。
&rdquo我穿上衣服，與他一起去了。
我們發現，P暈厥了，或者處在一種神經麻木狀态。
這不是裝假；丈夫的去世使她想起自己無依無靠的處境，隻剩下她一人，帶着幾個孩子，住在異鄉客地，沒有錢，沒有親戚。
何況她以前一遇到強烈的震動，也會神志昏迷，幾個小時不能蘇醒。
她的臉發冷，白得像死一樣，雙目緊閉，她便這樣躺在那兒，有時喘一口氣，有時連呼吸也幾乎中斷了。
沒有一個婦女來幫助她，安慰她，照料孩子和家。
維特貝格留下陪她，那位起過先知作用的官員與我一起料理後事。
老人又瘦又黑，穿了制服躺在桌上，皺緊眉頭，仿佛還在生我的氣。
我們把他放進棺材，過了兩天又葬進墳墓。
殡殓後，我們回到死者家裡，孩子們穿了縫喪章的黑衣服縮在牆角邊，與其說憂愁，不如說是驚異和害怕；他們彼此嘁嘁喳喳說話，踮起腳走路。
P坐着，一言不發，手支着頭，似乎在想什麼。
在這客廳中，我曾坐在沙發上等她，一邊谛聽病人的呻吟，仆人酒醉後的咒罵。
現在一切都變得暗淡無光了&hellip&hellip在喪葬的環境中，在神香的煙霧裡，我又隐隐約約想起了那些話，那些時刻，我感到傷心，對它們我還是不能忘情的。
她的憂郁逐漸平息了，在自己的處境面前，她堅強了一些；後來她心神不定的凄恻臉色也逐漸開朗了，顯露出了另一些思想。
她的目光常常帶着不安的探詢神情，停留在我身上，似乎她在期待着什麼&mdash&mdash期待着問題和答複&hellip&hellip 我沉默着，于是她害怕了，變得驚惶不安，疑慮重重。
這時我才明白，丈夫實際上充當了我自己原諒自己的理由&mdash&mdash我的愛情之火熄滅了。
我不是對她漠不關心，絕不是，但她需要的不是關心。
現在另一種思想感情占有了我，那一陣熱情的迸發，仿佛隻是為了要向我闡明另一種感情。
我隻有一點可以為自己辯解，那就是我在熱戀中是真誠的。
在我驚慌惶惑、不知所措的時候，在我忐忑不安等待機會，指望時間和環境來改變一切的時候，時間和環境卻使我的處境更複雜了。
秋法耶夫眼見這個年輕貌美的寡婦身處絕境，無依無靠，給丢在遙遠的陌生地方，作為真正的&ldquo一省之父&rdquo，自然不能不向她表示最溫柔的體貼。
起先我們都以為他是真心同情她，但不用多久，P害怕了，發現他的關懷絕不是單純的。
維亞特卡的夫人們得到過兩三位荒淫無恥的省長的栽培，秋法耶夫對她們習慣了，因此沒有浪費時間，直截了當向P提出了要求。
P當然以冷漠的蔑視回答他，譏笑他人老心不老。
秋法耶夫豈肯罷休，繼續無恥地糾纏。
然而看到事情極少進展，他就要她明白，她的孩子們的命運握在他的手中，沒有他，他們休想享受官費補助；從他來說，如果她不改變對他的冷淡态度，他也不願替她出力。
被侮辱的婦女像一頭受傷的野獸跳了起來。
&ldquo請出去，您的腳不準再跨進我的門檻！&rdquo她指着門口對他說。
&ldquo嘿，好大的脾氣！&rdquo秋法耶夫說，仿佛剛才隻是幾句戲言。
&ldquo彼得，彼得！&rdquo她朝着前室大喊。
秋法耶夫慌了，怕她聲張，氣得哼哼哧哧的，狼狽不堪地跑回了自己的馬車。
晚上，P把發生的事告訴了維特貝格和我。
維特貝格馬上明白，老色鬼雖已自讨沒趣逃之夭夭，但絕不會放過這個可憐的女人&mdash&mdash秋法耶夫的性子我們全都知道。
維特貝格決心冒一切風險搭救她。
迫害很快開始了。
為孩子申請補助的呈文遭到拒絕是必然的；房東和店鋪掌櫃讨賬也特别堅決；天知道還會發生什麼事，把彼得羅夫斯基關進瘋人院的人，是什麼都幹得出的。
維特貝格家庭負擔很重，生活困難，但他沒有片刻猶豫，建議等他的妻子到了維亞特卡，過一兩天就讓P搬到他家居住。
P在他那裡可以安然無事，這個流放者的道德力量就是這樣，他那不屈不撓的意志，那崇高的精神面貌，那無所畏懼的語言，那蔑視一切的笑，連維亞特卡的舍米亞卡5本人也不能不有所顧忌。
我住在同一幢房子的另一部分，與維特貝格同桌吃飯。
就這樣，我們住到了一個屋頂下，可這正是在應該遠隔重洋的時候。
在這麼接近的生活中，她明白，往事一去不複返了。
為什麼她偏偏遇到我這個意志薄弱的人？她應該得到幸福，也可以得到幸福，凄慘的經曆過去之後，新的和諧的愛情生活對于她是可能的！不幸的、可憐的P！愛情的雲朵不可抗拒地奔向了我，它來得這麼熾烈，這麼迷人，這麼可愛，然後又消失得無影無蹤，這是我的過錯嗎？ &hellip&hellip我彷徨無主，預感到
&rdquo她又用懇求的聲音對我憂郁地說。
我抱住她，緊緊地、緊緊地摟在胸前。
&ldquo我的朋友&hellip&hellip去吧！&rdquo 這是不可能的&hellip&hellip太遲了&hellip&hellip在她的心和我的心這麼跳動的時候，哪怕放開她一會兒，也是超出人力範圍的，非常愚蠢的&hellip&hellip我沒走，她也沒走&hellip&hellip月亮把幾條光帶轉到了另一邊。
她坐在窗前傷心飲泣&hellip&hellip我吻着她淚汪汪的眼睛，用一绺绺發辮拭幹它們，發辮落到蒼白幽暗的肩上，月光照在上面沒一點反光，隻是使那裡泛出了一層白蒙蒙的柔和色澤。
我不忍心丢下她一人啼哭，絮絮叨叨地勸她&hellip&hellip她擡頭望着我，眼中透過淚花射出幸福的閃光，我釋然笑了。
她仿佛了解我的思想，雙手掩面，站了起來&hellip&hellip現在真的是時候了，我搬開她的手，吻了它們，也吻了她本人，然後便走了。
我經過使女身邊，沒敢看她的臉，她讓我過去，沒有出聲。
月亮顯得沉甸甸的，像一個紅紅的大果核，正在沉落&mdash&mdash朝霞開始升起了。
空氣非常清新，風吹在我臉上，我深深呼吸着，我需要新鮮空氣。
我走回家時，太陽出來了，善良的人們遇到我，為我這麼早起身&ldquo享受良好的天氣&rdquo感到奇怪。
我沉浸在愛情中大約一個月；後來心似乎疲倦和衰頹了，憂郁開始向我襲來；我盡量掩飾，不願相信，對内心的這種變化感到驚異，可是愛情仍在一天天冷卻。
在老人面前我變得很不自在，一種尴尬、厭惡的心情主宰着我。
這不是由于我為自己感到内疚，那個經過世俗和教會批準歸他私有的女人，不可能愛他，他要愛她也力不從心，但是我的雙重角色使我覺得可恥：虛僞和心口不一是我最反對的兩大罪惡。
在感情熾烈，占據優勢時，我無暇顧及其他，它一旦開始冷卻，各種疑慮随即出現了。
一天早晨，馬特維走進我的卧室報告道，P老爺&ldquo歸天了&rdquo。
這消息使我産生了一種奇怪的感覺，我翻了個身，卻不急于起床穿衣；我不想看見死者。
維特貝格進來了，他已穿戴整齊，對我說：&ldquo怎麼？您還在床上！難道您沒聽到出了什麼事？我想，P夫人單獨一人，怪可憐的，我們去看看，快穿衣服。
&rdquo我穿上衣服，與他一起去了。
我們發現，P暈厥了，或者處在一種神經麻木狀态。
這不是裝假；丈夫的去世使她想起自己無依無靠的處境，隻剩下她一人，帶着幾個孩子，住在異鄉客地，沒有錢，沒有親戚。
何況她以前一遇到強烈的震動，也會神志昏迷，幾個小時不能蘇醒。
她的臉發冷，白得像死一樣，雙目緊閉，她便這樣躺在那兒，有時喘一口氣，有時連呼吸也幾乎中斷了。
沒有一個婦女來幫助她，安慰她，照料孩子和家。
維特貝格留下陪她，那位起過先知作用的官員與我一起料理後事。
老人又瘦又黑，穿了制服躺在桌上，皺緊眉頭，仿佛還在生我的氣。
我們把他放進棺材，過了兩天又葬進墳墓。
殡殓後，我們回到死者家裡，孩子們穿了縫喪章的黑衣服縮在牆角邊，與其說憂愁，不如說是驚異和害怕；他們彼此嘁嘁喳喳說話，踮起腳走路。
P坐着，一言不發，手支着頭，似乎在想什麼。
在這客廳中，我曾坐在沙發上等她，一邊谛聽病人的呻吟，仆人酒醉後的咒罵。
現在一切都變得暗淡無光了&hellip&hellip在喪葬的環境中，在神香的煙霧裡，我又隐隐約約想起了那些話，那些時刻，我感到傷心，對它們我還是不能忘情的。
她的憂郁逐漸平息了，在自己的處境面前，她堅強了一些；後來她心神不定的凄恻臉色也逐漸開朗了，顯露出了另一些思想。
她的目光常常帶着不安的探詢神情，停留在我身上，似乎她在期待着什麼&mdash&mdash期待着問題和答複&hellip&hellip 我沉默着，于是她害怕了，變得驚惶不安，疑慮重重。
這時我才明白，丈夫實際上充當了我自己原諒自己的理由&mdash&mdash我的愛情之火熄滅了。
我不是對她漠不關心，絕不是，但她需要的不是關心。
現在另一種思想感情占有了我，那一陣熱情的迸發，仿佛隻是為了要向我闡明另一種感情。
我隻有一點可以為自己辯解，那就是我在熱戀中是真誠的。
在我驚慌惶惑、不知所措的時候，在我忐忑不安等待機會，指望時間和環境來改變一切的時候，時間和環境卻使我的處境更複雜了。
秋法耶夫眼見這個年輕貌美的寡婦身處絕境，無依無靠，給丢在遙遠的陌生地方，作為真正的&ldquo一省之父&rdquo，自然不能不向她表示最溫柔的體貼。
起先我們都以為他是真心同情她，但不用多久，P害怕了，發現他的關懷絕不是單純的。
維亞特卡的夫人們得到過兩三位荒淫無恥的省長的栽培，秋法耶夫對她們習慣了，因此沒有浪費時間，直截了當向P提出了要求。
P當然以冷漠的蔑視回答他，譏笑他人老心不老。
秋法耶夫豈肯罷休，繼續無恥地糾纏。
然而看到事情極少進展，他就要她明白，她的孩子們的命運握在他的手中，沒有他，他們休想享受官費補助；從他來說，如果她不改變對他的冷淡态度，他也不願替她出力。
被侮辱的婦女像一頭受傷的野獸跳了起來。
&ldquo請出去，您的腳不準再跨進我的門檻！&rdquo她指着門口對他說。
&ldquo嘿，好大的脾氣！&rdquo秋法耶夫說，仿佛剛才隻是幾句戲言。
&ldquo彼得，彼得！&rdquo她朝着前室大喊。
秋法耶夫慌了，怕她聲張，氣得哼哼哧哧的，狼狽不堪地跑回了自己的馬車。
晚上，P把發生的事告訴了維特貝格和我。
維特貝格馬上明白，老色鬼雖已自讨沒趣逃之夭夭，但絕不會放過這個可憐的女人&mdash&mdash秋法耶夫的性子我們全都知道。
維特貝格決心冒一切風險搭救她。
迫害很快開始了。
為孩子申請補助的呈文遭到拒絕是必然的；房東和店鋪掌櫃讨賬也特别堅決；天知道還會發生什麼事，把彼得羅夫斯基關進瘋人院的人，是什麼都幹得出的。
維特貝格家庭負擔很重，生活困難，但他沒有片刻猶豫，建議等他的妻子到了維亞特卡，過一兩天就讓P搬到他家居住。
P在他那裡可以安然無事，這個流放者的道德力量就是這樣，他那不屈不撓的意志，那崇高的精神面貌，那無所畏懼的語言，那蔑視一切的笑，連維亞特卡的舍米亞卡5本人也不能不有所顧忌。
我住在同一幢房子的另一部分，與維特貝格同桌吃飯。
就這樣，我們住到了一個屋頂下，可這正是在應該遠隔重洋的時候。
在這麼接近的生活中，她明白，往事一去不複返了。
為什麼她偏偏遇到我這個意志薄弱的人？她應該得到幸福，也可以得到幸福，凄慘的經曆過去之後，新的和諧的愛情生活對于她是可能的！不幸的、可憐的P！愛情的雲朵不可抗拒地奔向了我，它來得這麼熾烈，這麼迷人，這麼可愛，然後又消失得無影無蹤，這是我的過錯嗎？ &hellip&hellip我彷徨無主，預感到
