第二十一章
關燈
小
中
大
聰明伶俐的官吏很得意，因為他知道别人不知道的事，便沒完沒了地大談新來者的優秀品質，把她捧上了天，稱她為首都的夫人。
&ldquo她聰明，溫柔，有學問，&rdquo他反複說，&ldquo咱們這些人根本不在她眼裡。
啊，我的天，&rdquo他突然轉向我道，&ldquo我有個絕妙的主意，請您支持一下維亞特卡上流社會的榮譽，向她獻獻殷勤&hellip&hellip要知道，您是莫斯科來的，流放到這兒，當然會吟詩&mdash&mdash這是上天賦予您的才能呢。
&rdquo &ldquo您瞎說什麼喲。
&rdquo我對他笑道，然而臉蓦地紅了&mdash&mdash我真的很想見見她。
過了幾天，我在花園裡遇到了她，這是個淡黃頭發的女子，确實惹人喜愛；那位談論過她的先生把我介紹給她，我掩蓋不住内心的激動，正如我的介紹人無法掩飾他的笑容一樣。
出于自尊心的腼腆消失後，我與她熟悉了。
她的身世是十分不幸的，她用虛假的平靜欺騙自己，在寂寞空虛、無所寄托的心情中痛苦地打發日子。
P4是那種把熱情隐藏在心底的女性之一，也唯有淡黃頭發的女子才會如此；她們用溫和靜谧的外表掩蓋着火熱的心，激動時臉色蒼白，感情高漲時眼睛從不煥發光芒，反而有些暗淡。
她的目光困倦，似乎已經精疲力竭，一直向往着什麼卻不能滿足的心胸時時起伏不定，仿佛有一股不平靜的電流正從她全身通過。
在花園散步時，她往往會突然臉色蒼白，内心彷徨無主或者驚慌不安似的，無心答話，立即匆匆回家了。
我正是喜歡看她這種時刻的神情。
她的内心活動，我不久就明白了。
她不愛丈夫，也不可能愛他；她才二十五歲，他已五十出頭&mdash&mdash對此她也許還能将就，但知識、趣味、性格的不同，那就太顯著了。
丈夫幾乎足不出戶，是個枯燥無味、麻木不仁的老官僚，熱衷于買田地當地主，像一切病夫和幾乎所有失去家産的人一樣，性情古怪暴戾。
她出嫁時是十六歲，那時他還有些資産，後來賭博輸光了，隻是出外做官，靠俸祿生活。
在遷居維亞特卡前一兩年，他開始衰老了，腿上一個傷口發展成了骨疽，老人悶悶不樂，心事重重，擔心自己的病，用不安而又無能為力的目光看着妻子。
她傷心地、自我犧牲地照料他，但這隻是履行義務。
孩子不能滿足她的一切，空虛的心靈總是渴望着什麼。
一天晚上在東拉西扯閑聊時，我說我真想寄一幅畫像給我的堂妹，可惜在維亞特卡找不到一個會畫像的人。
&ldquo讓我試試，&rdquo女鄰居說，&ldquo我從前學過素描，畫得還可以。
&rdquo &ldquo太好了。
什麼時候呢？&rdquo &ldquo如果您願意，就在明天午飯前吧。
&rdquo &ldquo一言為定。
我一點鐘來。
&rdquo 這時她的丈夫也在場，他沒有吭聲。
翌日早晨，我收到女鄰居一張便條，這是她第一次給我寫信。
她非常客氣，謹慎地通知我，她要給我畫像，她的丈夫有些不滿，她要求我原諒病人的乖僻，說應該寬恕他，最後提出改日替我作畫，不告訴她丈夫，免得打擾他的情緒。
我熱烈地、也許過分熱烈地感謝了她，沒有要她秘密替我畫像，但這兩張便條使我們接近了許多。
她與丈夫的關系是我從來不想觸及的，現在由她講出了口。
我與她不自覺地建立了一種默契，聯合一緻對付他。
晚上我到他們家串門，隻字未提畫像的事。
如果丈夫聰明一些，他應該猜到其中的奧妙，但他太蠢了。
我用目光感謝她，她的回答隻是微微一笑。
不久他們搬家了，住到了本城另一地區。
我第一次去探望他們時，大廳還沒布置好，女鄰居正彈鋼琴，眼睛哭腫了。
我請她往下彈，但琴聲不能協調，總是彈錯，她的手發抖，臉色也變了。
&ldquo這裡多麼沉悶啊！&rdquo她說，蓦地從鋼琴後面站了起來。
我默默握住她的手，那虛弱、發燙的手；她的頭像沉重的花冠，痛苦地屈從着某種力量，彎向我的胸口；她把額角緊貼了一下，便倏地走了。
第二天，我收到她一張便條，看來她有些害怕，竭力想對昨天的事布下一層煙幕。
她在信上說，我去時她正處在可怕的神經不安狀态，又說，昨天的事她不大記得了，她很抱歉。
但這一層薄薄的紗幕，掩蓋不了字裡行間鮮明透露的熱情。
我又去探望他們。
這一天丈夫輕松了些，雖然喬遷新居之後他已不能起床。
我心情很緊張，便與他們逗笑，講各種俏皮話，天南地北瞎扯，弄得病人笑個不停，當然這一切隻是為了掩蓋我和她的窘态。
此外，我覺得，這笑可以令她沉醉，忘記一切。
&hellip&hellip兩三個星期過去了。
丈夫的病越來越重，到晚上九點半他就要求客人離開，他虛弱，消瘦，痛得受不了。
一天晚上九點左右，我向病人告别，P送我到外面。
一輪明月照進客廳，把三條蒼白的淡紫色月光鋪在地上。
我打開窗，空氣新鮮潔淨，向我迎面撲來。
&ldquo多美的夜晚啊！&rdquo我說，&ldquo真不想離開這兒。
&rdquo 她走到了窗口。
&ldquo您在這兒待一會兒吧。
&rdquo &ldquo不成，這時候我得去替他換繃帶了。
&rdquo &ldquo那就過一會兒來吧，我等您。
&rdquo 她沒作聲，我拿起了她的手。
&ldquo您來吧，我求您&hellip&hellip行嗎？&rdquo &ldquo真的不成，我先得換上短衫呢。
&rdquo &ldquo您就穿着短衫來好了，我好幾次早晨看到您是穿短衫的。
&rdquo &ldquo萬一有人看見您呢？&rdquo &ldquo誰？您的仆人喝醉了，讓他睡覺得啦；您的達裡娅&hellip&hellip看來她愛您超過愛您的丈夫，而且她對我也很友好。
有什麼可怕的呢？好了，現在已九點多啦&mdash&mdash您就說想托我辦件事，要我等一會兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有蠟燭&hellip&hellip&rdquo &ldquo叫人拿來，何況有月光，跟白天一樣。
&rdquo 她仍遲疑不決。
&ldquo來吧，來吧！&rdquo我湊在她耳邊說，第一次這麼對待她。
她哆嗦了一下。
&ldquo我來，但隻能待一會兒。
&rdquo &hellip&hellip我等了她半個多小時&hellip&hellip屋裡靜悄悄的，我可以聽到老頭兒的呻吟和咳嗽，他那慢條斯理的談話，那桌子移動的聲音&hellip&hellip喝醉的仆人一邊吹口哨，一邊在前室的長凳上鋪床睡覺，嘴裡罵罵咧咧的，過不一會兒便鼾聲大作了&hellip&hellip使女離開卧室的沉重的腳步聲是最後的音響&hellip&hellip一切沉寂了，間或聽到幾聲病人的哼哧，然後又萬籁俱寂&hellip&hellip突然傳來了沙沙聲，地闆吱吱發響，輕輕的腳步聲&mdash&mdash白短衫在門口出現了&hellip&hellip 她這麼激動，起先簡直說不出一句話，她的嘴唇是冷的，她的手像冰。
我覺得她的心在劇烈跳動。
&ldqu
&ldquo她聰明，溫柔，有學問，&rdquo他反複說，&ldquo咱們這些人根本不在她眼裡。
啊，我的天，&rdquo他突然轉向我道，&ldquo我有個絕妙的主意，請您支持一下維亞特卡上流社會的榮譽，向她獻獻殷勤&hellip&hellip要知道，您是莫斯科來的，流放到這兒，當然會吟詩&mdash&mdash這是上天賦予您的才能呢。
&rdquo &ldquo您瞎說什麼喲。
&rdquo我對他笑道，然而臉蓦地紅了&mdash&mdash我真的很想見見她。
過了幾天，我在花園裡遇到了她，這是個淡黃頭發的女子，确實惹人喜愛；那位談論過她的先生把我介紹給她，我掩蓋不住内心的激動，正如我的介紹人無法掩飾他的笑容一樣。
出于自尊心的腼腆消失後，我與她熟悉了。
她的身世是十分不幸的，她用虛假的平靜欺騙自己，在寂寞空虛、無所寄托的心情中痛苦地打發日子。
P4是那種把熱情隐藏在心底的女性之一，也唯有淡黃頭發的女子才會如此；她們用溫和靜谧的外表掩蓋着火熱的心，激動時臉色蒼白，感情高漲時眼睛從不煥發光芒，反而有些暗淡。
她的目光困倦，似乎已經精疲力竭，一直向往着什麼卻不能滿足的心胸時時起伏不定，仿佛有一股不平靜的電流正從她全身通過。
在花園散步時，她往往會突然臉色蒼白，内心彷徨無主或者驚慌不安似的，無心答話，立即匆匆回家了。
我正是喜歡看她這種時刻的神情。
她的内心活動，我不久就明白了。
她不愛丈夫，也不可能愛他；她才二十五歲，他已五十出頭&mdash&mdash對此她也許還能将就，但知識、趣味、性格的不同，那就太顯著了。
丈夫幾乎足不出戶，是個枯燥無味、麻木不仁的老官僚，熱衷于買田地當地主，像一切病夫和幾乎所有失去家産的人一樣，性情古怪暴戾。
她出嫁時是十六歲，那時他還有些資産，後來賭博輸光了，隻是出外做官，靠俸祿生活。
在遷居維亞特卡前一兩年，他開始衰老了，腿上一個傷口發展成了骨疽，老人悶悶不樂，心事重重，擔心自己的病，用不安而又無能為力的目光看着妻子。
她傷心地、自我犧牲地照料他，但這隻是履行義務。
孩子不能滿足她的一切，空虛的心靈總是渴望着什麼。
一天晚上在東拉西扯閑聊時，我說我真想寄一幅畫像給我的堂妹，可惜在維亞特卡找不到一個會畫像的人。
&ldquo讓我試試，&rdquo女鄰居說，&ldquo我從前學過素描，畫得還可以。
&rdquo &ldquo太好了。
什麼時候呢？&rdquo &ldquo如果您願意，就在明天午飯前吧。
&rdquo &ldquo一言為定。
我一點鐘來。
&rdquo 這時她的丈夫也在場，他沒有吭聲。
翌日早晨，我收到女鄰居一張便條，這是她第一次給我寫信。
她非常客氣，謹慎地通知我，她要給我畫像，她的丈夫有些不滿，她要求我原諒病人的乖僻，說應該寬恕他，最後提出改日替我作畫，不告訴她丈夫，免得打擾他的情緒。
我熱烈地、也許過分熱烈地感謝了她，沒有要她秘密替我畫像，但這兩張便條使我們接近了許多。
她與丈夫的關系是我從來不想觸及的，現在由她講出了口。
我與她不自覺地建立了一種默契，聯合一緻對付他。
晚上我到他們家串門，隻字未提畫像的事。
如果丈夫聰明一些，他應該猜到其中的奧妙，但他太蠢了。
我用目光感謝她，她的回答隻是微微一笑。
不久他們搬家了，住到了本城另一地區。
我第一次去探望他們時，大廳還沒布置好，女鄰居正彈鋼琴，眼睛哭腫了。
我請她往下彈，但琴聲不能協調，總是彈錯，她的手發抖，臉色也變了。
&ldquo這裡多麼沉悶啊！&rdquo她說，蓦地從鋼琴後面站了起來。
我默默握住她的手，那虛弱、發燙的手；她的頭像沉重的花冠，痛苦地屈從着某種力量，彎向我的胸口；她把額角緊貼了一下，便倏地走了。
第二天，我收到她一張便條，看來她有些害怕，竭力想對昨天的事布下一層煙幕。
她在信上說，我去時她正處在可怕的神經不安狀态，又說，昨天的事她不大記得了，她很抱歉。
但這一層薄薄的紗幕，掩蓋不了字裡行間鮮明透露的熱情。
我又去探望他們。
這一天丈夫輕松了些，雖然喬遷新居之後他已不能起床。
我心情很緊張，便與他們逗笑，講各種俏皮話，天南地北瞎扯，弄得病人笑個不停，當然這一切隻是為了掩蓋我和她的窘态。
此外，我覺得，這笑可以令她沉醉，忘記一切。
&hellip&hellip兩三個星期過去了。
丈夫的病越來越重，到晚上九點半他就要求客人離開，他虛弱，消瘦，痛得受不了。
一天晚上九點左右，我向病人告别，P送我到外面。
一輪明月照進客廳，把三條蒼白的淡紫色月光鋪在地上。
我打開窗，空氣新鮮潔淨，向我迎面撲來。
&ldquo多美的夜晚啊！&rdquo我說，&ldquo真不想離開這兒。
&rdquo 她走到了窗口。
&ldquo您在這兒待一會兒吧。
&rdquo &ldquo不成，這時候我得去替他換繃帶了。
&rdquo &ldquo那就過一會兒來吧，我等您。
&rdquo 她沒作聲，我拿起了她的手。
&ldquo您來吧，我求您&hellip&hellip行嗎？&rdquo &ldquo真的不成，我先得換上短衫呢。
&rdquo &ldquo您就穿着短衫來好了，我好幾次早晨看到您是穿短衫的。
&rdquo &ldquo萬一有人看見您呢？&rdquo &ldquo誰？您的仆人喝醉了，讓他睡覺得啦；您的達裡娅&hellip&hellip看來她愛您超過愛您的丈夫，而且她對我也很友好。
有什麼可怕的呢？好了，現在已九點多啦&mdash&mdash您就說想托我辦件事，要我等一會兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有蠟燭&hellip&hellip&rdquo &ldquo叫人拿來，何況有月光，跟白天一樣。
&rdquo 她仍遲疑不決。
&ldquo來吧，來吧！&rdquo我湊在她耳邊說，第一次這麼對待她。
她哆嗦了一下。
&ldquo我來，但隻能待一會兒。
&rdquo &hellip&hellip我等了她半個多小時&hellip&hellip屋裡靜悄悄的，我可以聽到老頭兒的呻吟和咳嗽，他那慢條斯理的談話，那桌子移動的聲音&hellip&hellip喝醉的仆人一邊吹口哨，一邊在前室的長凳上鋪床睡覺，嘴裡罵罵咧咧的，過不一會兒便鼾聲大作了&hellip&hellip使女離開卧室的沉重的腳步聲是最後的音響&hellip&hellip一切沉寂了，間或聽到幾聲病人的哼哧，然後又萬籁俱寂&hellip&hellip突然傳來了沙沙聲，地闆吱吱發響，輕輕的腳步聲&mdash&mdash白短衫在門口出現了&hellip&hellip 她這麼激動，起先簡直說不出一句話，她的嘴唇是冷的，她的手像冰。
我覺得她的心在劇烈跳動。
&ldqu
