第二十章
關燈
小
中
大
棄了妻子，發現她們過于拘謹，不适宜參加軍營和部隊的晚會。
可憐的女人們流浪到了英國、奧地利和俄國。
那個時常出入公爵夫人府上的法國女家庭教師，就屬于從前這類人物。
她講話含笑，談吐文雅，從不疾言厲色。
她各方面都表現出良好的風度，沒有一分鐘的疏忽。
我相信，她夜裡睡在床上，也主要是在教育人們如何睡眠，不是自己在睡眠。
年輕的女子中學學生是聰明勇敢、精力充沛的姑娘，具有寄宿學校學生的豪爽性格和與生俱來的磊落胸懷。
她活潑、熱情，在她的學生和朋友的日常活動中，注入了更多的生機和活力。
與日益憔悴的薩莎的友誼是傷心而悲慘的，它引起的反應也是憂郁而凄涼的。
這種友誼加上教堂執事的教導，加上毫無樂趣的生活，使年輕的姑娘遠離了世界，遠離了人們。
現在一個活躍、愉快、年輕的第三者，抱着對一切憧憬和幻想的同情态度，出現在她面前了，這是非常及時的，她把她拉回了人間，拉向了真實可靠的地面。
起先學生接受了埃米利娅6的某些表面形态，她的笑容增加了，談話活躍了，但是過了一年時間，兩個少女的性格在天平兩端取得了平衡。
随和而親切的埃米利娅俯就了強有力的個性，完全屈服在女學生面前，用她的眼睛來看，用她的思想來想，以她的歡笑和友誼為生了。
大學畢業前，我上公爵夫人家的次數多了。
我一到，年輕的姑娘似乎很興奮，有時臉上紅光閃閃，談話也活躍了，但接着又立即恢複了平時若有所思的沉靜狀态，使人想起冰冷的美麗雕像，或者席勒筆下那位不讓任何人親近的&ldquo異邦少女&rdquo7。
這既不是落落寡合，也不是冷若冰霜，而是一種内心活動&mdash&mdash别人不了解，她自己也不了解；與其說了解，不如說她隻是預感到了自身的一切。
她那美好的外貌總顯得還沒完工，還缺少什麼，但是隻要一點火花，隻要再鑿上一刀，就可以決定，她是注定要在沙漠中枯萎、凋謝，不了解自己，也不了解生活呢，還是會迸發出熱情的光芒，沉浸在它中間，生活在它中間&mdash&mdash也許不是生活，隻是受苦，甚至無疑是受苦，但不論怎樣，這是豐富的生活。
從她半童稚的臉上透露的生命的活力，直到闊别前夕，我才初次看清。
我忘不了那發亮的異樣的目光，那突然改變了意義的整個面容，它仿佛已滲入了另一種思想，燃起了另一種火焰&hellip&hellip仿佛謎已被解開，内心的霧已被驅散。
這是在監獄中8。
我們告别了十次，還是依依不舍；最後，與Natalie9一起到克魯季茨兵營來的我的母親，堅決站了起來。
年輕的姑娘哆嗦了一下，臉色有些發白，使出所有的力量握緊我的手，一邊扭轉頭不讓我看見她的眼淚，一邊反複說：&ldquo亞曆山大，别忘了你的小妹啊。
&rdquo 憲兵送走了她們，又在那兒踱來踱去了。
我撲到床上，久久凝視着門外，那個光輝的形象便是從那兒消失的。
我在心中默念着：&ldquo不，你的哥哥不會忘記你。
&rdquo 第二天我即被送往彼爾姆，但是在我談到離别之前，我得講一講，入獄前妨礙我更好地理解納塔利娅并與她更加接近的是什麼。
原來我沉浸在愛情中！ 是的，我在戀愛。
想起這青年時期純潔的愛，我感到親切，正如花香鳥語的春天在海濱散步一樣。
這是無限美好的夢，然而也像夢那麼轉瞬即逝！ 我前面已經說過，我們所有的朋友中很少婦女，尤其是與我接近的婦女；我對柯爾切瓦表姐的友誼，起先是熱烈的，後來逐漸平靜了，在她出嫁後，我們很少見面，不久她便走了。
我需要比我們男性的友誼更溫暖、更柔和的感情，這要求在我心中漫無目标地徘徊。
一切都具備了，隻是缺少&ldquo她&rdquo。
我們認識的一個家庭中，有一位年輕姑娘10，我與她很快建立了友誼，一個奇怪的機會使我們接近了。
她已訂婚，突然發生争吵，未婚夫丢下她，跑到俄國另一個地方去了。
她感到絕望，悲傷，屈辱。
我懷着真誠而深厚的同情看到，憂愁怎樣折磨着她；我不敢提到原因，但極力為她排遣愁緒，安慰她，帶小說給她，親自為她朗讀，講整個故事情節，有時為了多陪這個憂郁的姑娘一會兒，還忘記了溫習功課。
她的眼淚逐漸少了，臉上也不時出現了笑容；她的絕望變成了苦悶憂郁，不久，往事開始使她感到害怕，她竭力掙紮，從良心和榮譽出發，保衛着它，與現實對抗，正如戰士明知已經打敗，仍在保衛旗幟。
我看到天邊殘留的這最後幾朵白雲；覺得陶醉，懷着跳動的心，悄悄從她手中抽出了旗幟；她沒有再舉起它，于是我堕入了情網。
我們相信我們的愛。
她給我寫詩，我給她用散文寫長篇大論；後來我們一起幻想未來，幻想流放和地牢，她對一切都作了準備。
生活的外表在我們的幻想中，從來不是絢麗多彩的，我們注定了要與駭人的力量戰鬥，對于我們，勝利幾乎是不可能的。
我在念聖第恩11的《殘廢者》時對她說：&ldquo做我的卡愛坦吧。
&rdquo一邊想象她怎樣送我遠赴西伯利亞礦坑。
&ldquo殘廢者&rdquo是著文抨擊西克斯圖斯五世12的詩人，當教皇許諾不處死冒犯者時，他自首了。
西克斯圖斯五世下令砍斷了他的雙手，割掉了他的舌頭。
不幸的受難者頭腦中裝滿了無法吐露的思想，這個形象那時不可能不引起我們的共鳴。
受難者憂郁而疲憊的目光，帶着感激和殘餘的歡樂，停留在一個少女身上，隻有這時他才是平靜的。
這個姑娘從前愛他，沒有因他的不幸而變節，她便是卡愛坦。
這愛情的初次經曆一閃而過，但它是完全真誠的。
也許，這愛情甚至是必須消逝的，否則它就會喪失它那美好的、芳香馥郁的性質，那十九歲的青春年華，那白璧無瑕的新鮮氣息了。
哪有鈴蘭而能過冬的呢？ 我的卡愛坦，難道你不是同樣含着安詳的微笑，在回顧我們的約會？難道在二十二年後的今天，你回憶起我，還會感到辛酸惆怅嗎？這對我是非常痛苦
可憐的女人們流浪到了英國、奧地利和俄國。
那個時常出入公爵夫人府上的法國女家庭教師，就屬于從前這類人物。
她講話含笑，談吐文雅，從不疾言厲色。
她各方面都表現出良好的風度，沒有一分鐘的疏忽。
我相信，她夜裡睡在床上，也主要是在教育人們如何睡眠，不是自己在睡眠。
年輕的女子中學學生是聰明勇敢、精力充沛的姑娘，具有寄宿學校學生的豪爽性格和與生俱來的磊落胸懷。
她活潑、熱情，在她的學生和朋友的日常活動中，注入了更多的生機和活力。
與日益憔悴的薩莎的友誼是傷心而悲慘的，它引起的反應也是憂郁而凄涼的。
這種友誼加上教堂執事的教導，加上毫無樂趣的生活，使年輕的姑娘遠離了世界，遠離了人們。
現在一個活躍、愉快、年輕的第三者，抱着對一切憧憬和幻想的同情态度，出現在她面前了，這是非常及時的，她把她拉回了人間，拉向了真實可靠的地面。
起先學生接受了埃米利娅6的某些表面形态，她的笑容增加了，談話活躍了，但是過了一年時間，兩個少女的性格在天平兩端取得了平衡。
随和而親切的埃米利娅俯就了強有力的個性，完全屈服在女學生面前，用她的眼睛來看，用她的思想來想，以她的歡笑和友誼為生了。
大學畢業前，我上公爵夫人家的次數多了。
我一到，年輕的姑娘似乎很興奮，有時臉上紅光閃閃，談話也活躍了，但接着又立即恢複了平時若有所思的沉靜狀态，使人想起冰冷的美麗雕像，或者席勒筆下那位不讓任何人親近的&ldquo異邦少女&rdquo7。
這既不是落落寡合，也不是冷若冰霜，而是一種内心活動&mdash&mdash别人不了解，她自己也不了解；與其說了解，不如說她隻是預感到了自身的一切。
她那美好的外貌總顯得還沒完工，還缺少什麼，但是隻要一點火花，隻要再鑿上一刀，就可以決定，她是注定要在沙漠中枯萎、凋謝，不了解自己，也不了解生活呢，還是會迸發出熱情的光芒，沉浸在它中間，生活在它中間&mdash&mdash也許不是生活，隻是受苦，甚至無疑是受苦，但不論怎樣，這是豐富的生活。
從她半童稚的臉上透露的生命的活力，直到闊别前夕，我才初次看清。
我忘不了那發亮的異樣的目光，那突然改變了意義的整個面容，它仿佛已滲入了另一種思想，燃起了另一種火焰&hellip&hellip仿佛謎已被解開，内心的霧已被驅散。
這是在監獄中8。
我們告别了十次，還是依依不舍；最後，與Natalie9一起到克魯季茨兵營來的我的母親，堅決站了起來。
年輕的姑娘哆嗦了一下，臉色有些發白，使出所有的力量握緊我的手，一邊扭轉頭不讓我看見她的眼淚，一邊反複說：&ldquo亞曆山大，别忘了你的小妹啊。
&rdquo 憲兵送走了她們，又在那兒踱來踱去了。
我撲到床上，久久凝視着門外，那個光輝的形象便是從那兒消失的。
我在心中默念着：&ldquo不，你的哥哥不會忘記你。
&rdquo 第二天我即被送往彼爾姆，但是在我談到離别之前，我得講一講，入獄前妨礙我更好地理解納塔利娅并與她更加接近的是什麼。
原來我沉浸在愛情中！ 是的，我在戀愛。
想起這青年時期純潔的愛，我感到親切，正如花香鳥語的春天在海濱散步一樣。
這是無限美好的夢，然而也像夢那麼轉瞬即逝！ 我前面已經說過，我們所有的朋友中很少婦女，尤其是與我接近的婦女；我對柯爾切瓦表姐的友誼，起先是熱烈的，後來逐漸平靜了，在她出嫁後，我們很少見面，不久她便走了。
我需要比我們男性的友誼更溫暖、更柔和的感情，這要求在我心中漫無目标地徘徊。
一切都具備了，隻是缺少&ldquo她&rdquo。
我們認識的一個家庭中，有一位年輕姑娘10，我與她很快建立了友誼，一個奇怪的機會使我們接近了。
她已訂婚，突然發生争吵，未婚夫丢下她，跑到俄國另一個地方去了。
她感到絕望，悲傷，屈辱。
我懷着真誠而深厚的同情看到，憂愁怎樣折磨着她；我不敢提到原因，但極力為她排遣愁緒，安慰她，帶小說給她，親自為她朗讀，講整個故事情節，有時為了多陪這個憂郁的姑娘一會兒，還忘記了溫習功課。
她的眼淚逐漸少了，臉上也不時出現了笑容；她的絕望變成了苦悶憂郁，不久，往事開始使她感到害怕，她竭力掙紮，從良心和榮譽出發，保衛着它，與現實對抗，正如戰士明知已經打敗，仍在保衛旗幟。
我看到天邊殘留的這最後幾朵白雲；覺得陶醉，懷着跳動的心，悄悄從她手中抽出了旗幟；她沒有再舉起它，于是我堕入了情網。
我們相信我們的愛。
她給我寫詩，我給她用散文寫長篇大論；後來我們一起幻想未來，幻想流放和地牢，她對一切都作了準備。
生活的外表在我們的幻想中，從來不是絢麗多彩的，我們注定了要與駭人的力量戰鬥，對于我們，勝利幾乎是不可能的。
我在念聖第恩11的《殘廢者》時對她說：&ldquo做我的卡愛坦吧。
&rdquo一邊想象她怎樣送我遠赴西伯利亞礦坑。
&ldquo殘廢者&rdquo是著文抨擊西克斯圖斯五世12的詩人，當教皇許諾不處死冒犯者時，他自首了。
西克斯圖斯五世下令砍斷了他的雙手，割掉了他的舌頭。
不幸的受難者頭腦中裝滿了無法吐露的思想，這個形象那時不可能不引起我們的共鳴。
受難者憂郁而疲憊的目光，帶着感激和殘餘的歡樂，停留在一個少女身上，隻有這時他才是平靜的。
這個姑娘從前愛他，沒有因他的不幸而變節，她便是卡愛坦。
這愛情的初次經曆一閃而過，但它是完全真誠的。
也許，這愛情甚至是必須消逝的，否則它就會喪失它那美好的、芳香馥郁的性質，那十九歲的青春年華，那白璧無瑕的新鮮氣息了。
哪有鈴蘭而能過冬的呢？ 我的卡愛坦，難道你不是同樣含着安詳的微笑，在回顧我們的約會？難道在二十二年後的今天，你回憶起我，還會感到辛酸惆怅嗎？這對我是非常痛苦
