第二十章
關燈
小
中
大
異的我們蓦地聽到駭人的呻吟聲，那世世代代被摧殘的靈魂的控訴，卻像剛從夢中蘇醒，連連追問，這心靈的呼聲，這有力的控訴，來自哪裡呀？
公爵夫人殺死了自己的使女，當然不是故意的，是無意識的；她用各種瑣事折磨她，摧殘和葬送了她的一生，她用侮辱、生硬粗暴的态度虐待她。
她幾年不讓她出嫁，直到從她痛苦的面容上看出了肺痨的症狀才同意。
可憐的薩莎，你是被農奴制玷污的，醜惡的、該死的俄羅斯生活的可憐的犧牲者，你用死獲得了自由！但你還是比别人幸福得多，在公爵夫人家嚴酷的奴隸生活中，你遇到了一位好友，你無限愛她，在你死後，她的友誼一直伴送你到墓地。
她為你流了許多眼淚，直到臨終前不久，還在回憶你，懷念你，因為你是她童年生活中唯一光輝的形象！ &hellip&hellip兩個年輕姑娘（薩莎大一些）每天起得很早，大家都還睡着，她們就走到戶外，在晴朗的天空下一起讀福音書，一起祈禱。
她們為公爵夫人和女伴禱告，祈求上帝打開她們的心靈；為了讓自己經受考驗，她們整整幾個禮拜不吃肉，幻想着修道院和死後的生活。
這種神秘主義适合少年的特點，适合那種年齡，在這種年齡，一切都還是秘密，一切都還是宗教奇迹劇，逐漸蘇醒的思想還沒有透過清晨的迷霧，射出明朗的光芒，而霧也還沒有被經驗和欲望所驅散。
後來在恬靜、安谧的時刻，我常愛谛聽這種童年的祈禱，它是一個人的廣闊生活的起點，又是另一個人的不幸生命的終點。
在荒涼的院子中，那個被粗暴的恩惠所玷辱的孤兒，那個被毫無出路的地位所玷辱的奴隸，為了自己的壓迫者的靈魂向上帝祈求，這情景使我心頭充滿了憐憫，罕見的平靜降臨到了我的心靈中。
這個純潔優雅的少女，在公爵夫人那荒謬的家庭中，沒有引起任何親族的重視，然而卻在教堂執事和薩莎那裡，也在全體仆役中間，赢得了熱烈的同情和愛護。
這些普通人不僅把她看作一個善良和藹的小姐，而且在她身上看到了一種崇高的氣質，這使大家敬重她，信賴她。
在公爵夫人府上，女孩子們出嫁時，都要求她親手替她們别上一條絲帶等等。
一個年輕使女，我記得名叫葉連娜，突然感到胸口刺痛，後來發現是嚴重的肋膜炎，已無法治愈，于是去請神父。
女孩子怕極了，問母親是不是毫無指望了；母親一邊啼泣，一邊對她說：上帝馬上要召她回去了。
這時病人撲在母親懷中痛哭，要求見見小姐，讓她親自用神像祝福她超升天國。
她來後，病人攥住她的手，按在自己嘴唇上，反複說：&ldquo為我祈禱吧，祈禱吧！&rdquo年輕的姑娘自己也淚痕滿面，開始小聲祈禱&mdash&mdash病人就在祈禱聲中逝世了。
大家圍住病床，跪在地上畫十字，她替她合上眼皮，吻了冰冷的額角，這才走出房間。
4 除非枯燥無味、碌碌無能的人，才沒有這種充滿幻想的時期，這樣的人與軟弱無力、萎靡不振的病夫同樣可憐，在這些病夫身上，神秘主義會越過青年時期而永遠存在。
但我們這個具有現實性格的時代，不會發生這種情形，隻是19世紀的&ldquo世俗影響&rdquo怎麼能滲入公爵夫人那密不通風的家呢？ 裂縫終于出現了。
柯爾切瓦的表姐有時也到公爵夫人府上做客，她愛&ldquo小表妹&rdquo，正如人們特别愛不幸的孩子，但她并不了解她。
後來發現了她不平凡的性格，才大為驚訝，幾乎感到惶恐，她是容易激動的，馬上決定改變不關心的态度。
她向我要雨果、巴爾紮克或任何作家的新作品，對我說：&ldquo小表妹是個天才，我們應該幫助她的發展！&rdquo &ldquo大表姐&rdquo（提起這稱呼，我想起她瘦小的身材，不能不啞然失笑）一下子把什麼都講給了她的小朋友聽：她自己頭腦中想過的一切，席勒和盧梭的思想，那種來源于我的革命觀點，以及來源于她本人的鐘情的少女的理想。
後來她又偷偷把許多法國小說和詩歌拿給她看。
這些書大部分是1830年後出版的，它們盡管有各種缺點，對思想卻是強大的沖擊，足以使年輕的心靈領受火與勇氣的洗禮。
在那時的小說和故事，詩篇和歌曲中，不論作者是否意識到，處處強烈地跳動着社會的脈搏，處處暴露出社會的瘡疤，處處能聽到饑寒交迫的無辜者被奴役被壓迫的呻吟；那時這種呻吟和抱怨還沒有被當作罪行而加以防範。
不言而喻，&ldquo表姐&rdquo給的書未經選擇，她也未作任何解釋。
我認為，這沒有什麼害處；有些機體永遠不需要外力的援助、支持和指導；沒有樊籬，它們更能自由成長。
不久又出現了一個人，繼續發展柯爾切瓦表姐的&ldquo世俗影響&rdquo。
公爵夫人終于決定請家庭教師，但為了省錢，她聘請了一位剛從女子中學畢業的俄國少女。
在我們那裡，俄國家庭女教師是不受重視的，至少在30年代還是這樣。
然而，盡管有一切缺點，她們還是勝過大部分來自瑞士的法國女人，那種無限期處于休閑狀态的賣笑婦和年老色衰的女戲子，這些人搶奪教書的飯碗，把它當作最後的謀生手段，因為這既不需要才能，也不需要姿色，隻要說得幾句法國話，具有女掌櫃的風度就綽綽有餘了&mdash&mdash這種風度在我們外省各地常常被認為是&ldquo最佳風度&rdquo。
學校或育嬰堂出身的俄國家庭女教師，至少接受過某種正規教育，沒有外國女人身上的市儈味道。
現在的法籍女教師，不能與1812年前來到俄國的那些人相提并論。
那時法國也還很少市儈氣息，到我國來的婦女完全屬于另一階層。
她們一部分是流亡的和破産的貴族的女兒，軍官的未亡人，也有不少是他們遺棄的妻子。
拿破侖替自己的部下完婚，正如我們的地主替仆役完婚一樣，不大考慮愛情和意願。
他希望通過聯姻，讓火藥的貴族與世襲的貴族攀成親家，也希望妻子們能陶冶他的斯卡洛祖布們5的性情。
這些人習慣于盲目服從，奉命成了親，随即又抛
她幾年不讓她出嫁，直到從她痛苦的面容上看出了肺痨的症狀才同意。
可憐的薩莎，你是被農奴制玷污的，醜惡的、該死的俄羅斯生活的可憐的犧牲者，你用死獲得了自由！但你還是比别人幸福得多，在公爵夫人家嚴酷的奴隸生活中，你遇到了一位好友，你無限愛她，在你死後，她的友誼一直伴送你到墓地。
她為你流了許多眼淚，直到臨終前不久，還在回憶你，懷念你，因為你是她童年生活中唯一光輝的形象！ &hellip&hellip兩個年輕姑娘（薩莎大一些）每天起得很早，大家都還睡着，她們就走到戶外，在晴朗的天空下一起讀福音書，一起祈禱。
她們為公爵夫人和女伴禱告，祈求上帝打開她們的心靈；為了讓自己經受考驗，她們整整幾個禮拜不吃肉，幻想着修道院和死後的生活。
這種神秘主義适合少年的特點，适合那種年齡，在這種年齡，一切都還是秘密，一切都還是宗教奇迹劇，逐漸蘇醒的思想還沒有透過清晨的迷霧，射出明朗的光芒，而霧也還沒有被經驗和欲望所驅散。
後來在恬靜、安谧的時刻，我常愛谛聽這種童年的祈禱，它是一個人的廣闊生活的起點，又是另一個人的不幸生命的終點。
在荒涼的院子中，那個被粗暴的恩惠所玷辱的孤兒，那個被毫無出路的地位所玷辱的奴隸，為了自己的壓迫者的靈魂向上帝祈求，這情景使我心頭充滿了憐憫，罕見的平靜降臨到了我的心靈中。
這個純潔優雅的少女，在公爵夫人那荒謬的家庭中，沒有引起任何親族的重視，然而卻在教堂執事和薩莎那裡，也在全體仆役中間，赢得了熱烈的同情和愛護。
這些普通人不僅把她看作一個善良和藹的小姐，而且在她身上看到了一種崇高的氣質，這使大家敬重她，信賴她。
在公爵夫人府上，女孩子們出嫁時，都要求她親手替她們别上一條絲帶等等。
一個年輕使女，我記得名叫葉連娜，突然感到胸口刺痛，後來發現是嚴重的肋膜炎，已無法治愈，于是去請神父。
女孩子怕極了，問母親是不是毫無指望了；母親一邊啼泣，一邊對她說：上帝馬上要召她回去了。
這時病人撲在母親懷中痛哭，要求見見小姐，讓她親自用神像祝福她超升天國。
她來後，病人攥住她的手，按在自己嘴唇上，反複說：&ldquo為我祈禱吧，祈禱吧！&rdquo年輕的姑娘自己也淚痕滿面，開始小聲祈禱&mdash&mdash病人就在祈禱聲中逝世了。
大家圍住病床，跪在地上畫十字，她替她合上眼皮，吻了冰冷的額角，這才走出房間。
4 除非枯燥無味、碌碌無能的人，才沒有這種充滿幻想的時期，這樣的人與軟弱無力、萎靡不振的病夫同樣可憐，在這些病夫身上，神秘主義會越過青年時期而永遠存在。
但我們這個具有現實性格的時代，不會發生這種情形，隻是19世紀的&ldquo世俗影響&rdquo怎麼能滲入公爵夫人那密不通風的家呢？ 裂縫終于出現了。
柯爾切瓦的表姐有時也到公爵夫人府上做客，她愛&ldquo小表妹&rdquo，正如人們特别愛不幸的孩子，但她并不了解她。
後來發現了她不平凡的性格，才大為驚訝，幾乎感到惶恐，她是容易激動的，馬上決定改變不關心的态度。
她向我要雨果、巴爾紮克或任何作家的新作品，對我說：&ldquo小表妹是個天才，我們應該幫助她的發展！&rdquo &ldquo大表姐&rdquo（提起這稱呼，我想起她瘦小的身材，不能不啞然失笑）一下子把什麼都講給了她的小朋友聽：她自己頭腦中想過的一切，席勒和盧梭的思想，那種來源于我的革命觀點，以及來源于她本人的鐘情的少女的理想。
後來她又偷偷把許多法國小說和詩歌拿給她看。
這些書大部分是1830年後出版的，它們盡管有各種缺點，對思想卻是強大的沖擊，足以使年輕的心靈領受火與勇氣的洗禮。
在那時的小說和故事，詩篇和歌曲中，不論作者是否意識到，處處強烈地跳動着社會的脈搏，處處暴露出社會的瘡疤，處處能聽到饑寒交迫的無辜者被奴役被壓迫的呻吟；那時這種呻吟和抱怨還沒有被當作罪行而加以防範。
不言而喻，&ldquo表姐&rdquo給的書未經選擇，她也未作任何解釋。
我認為，這沒有什麼害處；有些機體永遠不需要外力的援助、支持和指導；沒有樊籬，它們更能自由成長。
不久又出現了一個人，繼續發展柯爾切瓦表姐的&ldquo世俗影響&rdquo。
公爵夫人終于決定請家庭教師，但為了省錢，她聘請了一位剛從女子中學畢業的俄國少女。
在我們那裡，俄國家庭女教師是不受重視的，至少在30年代還是這樣。
然而，盡管有一切缺點，她們還是勝過大部分來自瑞士的法國女人，那種無限期處于休閑狀态的賣笑婦和年老色衰的女戲子，這些人搶奪教書的飯碗，把它當作最後的謀生手段，因為這既不需要才能，也不需要姿色，隻要說得幾句法國話，具有女掌櫃的風度就綽綽有餘了&mdash&mdash這種風度在我們外省各地常常被認為是&ldquo最佳風度&rdquo。
學校或育嬰堂出身的俄國家庭女教師，至少接受過某種正規教育，沒有外國女人身上的市儈味道。
現在的法籍女教師，不能與1812年前來到俄國的那些人相提并論。
那時法國也還很少市儈氣息，到我國來的婦女完全屬于另一階層。
她們一部分是流亡的和破産的貴族的女兒，軍官的未亡人，也有不少是他們遺棄的妻子。
拿破侖替自己的部下完婚，正如我們的地主替仆役完婚一樣，不大考慮愛情和意願。
他希望通過聯姻，讓火藥的貴族與世襲的貴族攀成親家，也希望妻子們能陶冶他的斯卡洛祖布們5的性情。
這些人習慣于盲目服從，奉命成了親，随即又抛
