第二十章
關燈
小
中
大
黑色的傷痕，它永遠也不會完全愈合。
1837年她寫道：&ldquo我不記得，什麼時候我曾自由地從内心喊過一聲&lsquo媽媽&rsquo，我曾撲在誰的胸口，無憂無慮地忘掉一切。
從八歲起，我周圍的一切變得陌生了，我愛我的母親&hellip&hellip然而我們彼此并不了解。
&rdquo 看了這十二歲小姑娘的蒼白臉色，看了那雙周圍帶黑影的大眼睛，看了那慵懶的倦意，那漫無止境的憂郁，許多人會以為，這是命中注定要作肺病犧牲品的那種少女，她們從童年起已蓋上了死亡的烙印，出現了一種獨特的美和早熟的沉思。
她說：&ldquo也許我也受不住這鬥争的壓力，如果不是由于我們的會見而得救。
&rdquo 可我這麼遲才了解她，解開她的謎！ 1834年前，我還不能對這個在我身旁展開的豐富的生命，作出正确的評價，盡管自從公爵夫人把穿長羊毛喪服的她介紹給我父親已有九年之久。
這是不難說明的。
她孤僻，而我心不在焉。
我同情這個老是傷心地孤獨地坐在窗邊的孩子，但是我們很少見面。
我難得上公爵夫人家，而且每次都不是自願去的；公爵夫人帶她到我們家的次數更少。
何況公爵夫人的拜訪幾乎總弄得不歡而散，她往往為一些小事與我父親争論不休，在一兩個月不見之後，兩人重新互相挖苦，隻是這種挖苦是在溫文爾雅的詞句掩蓋下進行的，仿佛他們要給難以下咽的藥物包上一層糖衣。
公爵夫人說道：&ldquo我親愛的兄弟&rdquo，我的父親則答道：&ldquo我親愛的姐姐&rdquo，然而争吵還是争吵。
我們總是巴不得公爵夫人快走。
此外，不該忘記，我那時完全沉浸在政治理想和科學中，生活在大學和同學中間。
然而在這黑暗漫長的九年中，她的周圍隻有一些愚昧無知的僞君子，自高自大的親戚，枯燥無味的修士司祭，滿身肥肉的神父太太，而女伴虛情假意，算是保護她，不讓她越出長滿青草的荒涼院子和屋後的小籬笆一步；處在這樣的環境中，除了悲傷，她還能從生活中得到什麼呢？ 根據引用的那些句子已不難明白，公爵夫人收養了這個孩子，但并不想為孩子的教育特别破費什麼。
操行是她親自監督的，這包括儀表訓練和培養整套的虛僞作風。
每天早晨孩子必須束腰，梳頭，打扮得端端正正，這是可以的，隻要它們對健康無害；但公爵夫人不僅束縛孩子的腰，也想束縛孩子的心，壓制一切坦率純潔的感情，在孩子憂郁的時候，要她裝出笑容和愉快的表情，在她想哭的時候，要她講親切甜蜜的語言，迫使她對一切事物不分善惡一律表示好感，一句話，要她經常弄虛作假。
起先，公爵夫人借口過早讀書無益，不讓這個可憐的姑娘受教育；後來，就是在三四年之後，由于不耐煩聽參政官，甚至外人的指責，才安排她讀書，并注意花最少的費用。
為此，她利用一個年邁的家庭女教師教法文，這個女教師有時需要公爵夫人的接濟，認為後者是她的恩人，因此學費降到了最低限度，然而教學效果也降到了最低限度。
俄語的情況也差不多；一個神父的遺孀，通過公爵夫人向總主教說情，使兩個兒子在大教堂當上了教士，現在公爵夫人就把這兩個教士的哥哥請來教俄語和其他一切課程，這當然不用花多少錢。
這個教師是一個窮教區的教堂執事，家庭負擔很重，衣食不周，因此不計報酬，而且他也不敢跟弟弟們的恩人講條件。
難道還有比這更可憐、更不完善的教育嗎？然而一切都不壞，産生了驚人的效果：一個人隻要具備可能發展的條件，哪怕隻有一點推動力也足夠了。
教堂執事生得又高又瘦，秃頂，外表寒酸，屬于熱情洋溢的幻想家一類，這種人無論是年紀還是貧窮，都改變不了，相反，貧窮更助長了他們那種神秘主義的直覺意識。
他的信念接近宗教狂熱病，是真誠而帶有詩意的。
這個饑餓家庭的父親和靠别人的面包過活的孤兒之間，很快形成了相互的了解。
在公爵夫人府上，教堂執事隻是一個無依無靠而又溫和恭順的窮人，對他點一點頭，說幾句話，已經是擡舉了他。
甚至女伴也認為應該瞧不起他。
可是他并不計較他們和她們的态度，仍熱心教課，女學生的聰明伶俐感動了他，他也感動了女學生，使她傷心落淚。
公爵夫人對此不能理解，責怪孩子哭哭啼啼，為了她的多愁善感對教堂執事很不滿意：&ldquo這實在太那個啦，完全不像個小孩子！&rdquo 然而老人的教育在年輕人面前打開了另一個世界，在這個世界中，宗教不是庸俗的教條，不是僅僅遵守齋期和夜間上教堂；恐懼造成的迷信觀念也沒有與欺詐同時并存，這不是那個一切受限制的、弄虛作假的、程式化的、狹隘得使心靈窒息的世界，而是完全不同的令人神往的世界。
教堂執事給了女學生一本福音書，她如獲至寶，一直愛不釋手。
這是她讀的第一本書，她曾與她唯一的女友，保姆的侄女，公爵夫人的年輕使女薩莎一起，反複閱讀它。
後來我對薩莎有了很深的了解。
她生長在馬車夫和廚子中間，從未離開過女仆房，她是在哪裡和怎麼受到教育的，我一直不能理解，但她的修養确實不同尋常。
她是那種無辜的犧牲者之一，這種人被農奴地位扼殺在仆役室中，默默無聲地死去，那一切往往是我們想象不到的。
她們不僅沒有過光明的日子，歡樂的回憶，得不到絲毫的補償和同情便離開了人世，而且自己也不知道，她們的死帶走了什麼，造成的損失有多大。
太太煩惱地說：&ldquo小丫頭剛學會做事，突然躺下死了&hellip&hellip&rdquo七十歲的女管家嘀咕道：&ldquo如今那些使女喲，比小姐還嬌嫩&rdquo，然後去吃葬禮後的蜜粥和酒宴了。
母親哭啊哭啊，也開始喝起酒來&mdash&mdash一切便這麼結束了。
而我們從旁邊經過，卻匆匆忙忙，對發生在我們眼前的這些可怕事實從不正視，傲慢地推說沒有工夫，用幾個盧布和幾句好話應付過去。
一旦驚
1837年她寫道：&ldquo我不記得，什麼時候我曾自由地從内心喊過一聲&lsquo媽媽&rsquo，我曾撲在誰的胸口，無憂無慮地忘掉一切。
從八歲起，我周圍的一切變得陌生了，我愛我的母親&hellip&hellip然而我們彼此并不了解。
&rdquo 看了這十二歲小姑娘的蒼白臉色，看了那雙周圍帶黑影的大眼睛，看了那慵懶的倦意，那漫無止境的憂郁，許多人會以為，這是命中注定要作肺病犧牲品的那種少女，她們從童年起已蓋上了死亡的烙印，出現了一種獨特的美和早熟的沉思。
她說：&ldquo也許我也受不住這鬥争的壓力，如果不是由于我們的會見而得救。
&rdquo 可我這麼遲才了解她，解開她的謎！ 1834年前，我還不能對這個在我身旁展開的豐富的生命，作出正确的評價，盡管自從公爵夫人把穿長羊毛喪服的她介紹給我父親已有九年之久。
這是不難說明的。
她孤僻，而我心不在焉。
我同情這個老是傷心地孤獨地坐在窗邊的孩子，但是我們很少見面。
我難得上公爵夫人家，而且每次都不是自願去的；公爵夫人帶她到我們家的次數更少。
何況公爵夫人的拜訪幾乎總弄得不歡而散，她往往為一些小事與我父親争論不休，在一兩個月不見之後，兩人重新互相挖苦，隻是這種挖苦是在溫文爾雅的詞句掩蓋下進行的，仿佛他們要給難以下咽的藥物包上一層糖衣。
公爵夫人說道：&ldquo我親愛的兄弟&rdquo，我的父親則答道：&ldquo我親愛的姐姐&rdquo，然而争吵還是争吵。
我們總是巴不得公爵夫人快走。
此外，不該忘記，我那時完全沉浸在政治理想和科學中，生活在大學和同學中間。
然而在這黑暗漫長的九年中，她的周圍隻有一些愚昧無知的僞君子，自高自大的親戚，枯燥無味的修士司祭，滿身肥肉的神父太太，而女伴虛情假意，算是保護她，不讓她越出長滿青草的荒涼院子和屋後的小籬笆一步；處在這樣的環境中，除了悲傷，她還能從生活中得到什麼呢？ 根據引用的那些句子已不難明白，公爵夫人收養了這個孩子，但并不想為孩子的教育特别破費什麼。
操行是她親自監督的，這包括儀表訓練和培養整套的虛僞作風。
每天早晨孩子必須束腰，梳頭，打扮得端端正正，這是可以的，隻要它們對健康無害；但公爵夫人不僅束縛孩子的腰，也想束縛孩子的心，壓制一切坦率純潔的感情，在孩子憂郁的時候，要她裝出笑容和愉快的表情，在她想哭的時候，要她講親切甜蜜的語言，迫使她對一切事物不分善惡一律表示好感，一句話，要她經常弄虛作假。
起先，公爵夫人借口過早讀書無益，不讓這個可憐的姑娘受教育；後來，就是在三四年之後，由于不耐煩聽參政官，甚至外人的指責，才安排她讀書，并注意花最少的費用。
為此，她利用一個年邁的家庭女教師教法文，這個女教師有時需要公爵夫人的接濟，認為後者是她的恩人，因此學費降到了最低限度，然而教學效果也降到了最低限度。
俄語的情況也差不多；一個神父的遺孀，通過公爵夫人向總主教說情，使兩個兒子在大教堂當上了教士，現在公爵夫人就把這兩個教士的哥哥請來教俄語和其他一切課程，這當然不用花多少錢。
這個教師是一個窮教區的教堂執事，家庭負擔很重，衣食不周，因此不計報酬，而且他也不敢跟弟弟們的恩人講條件。
難道還有比這更可憐、更不完善的教育嗎？然而一切都不壞，産生了驚人的效果：一個人隻要具備可能發展的條件，哪怕隻有一點推動力也足夠了。
教堂執事生得又高又瘦，秃頂，外表寒酸，屬于熱情洋溢的幻想家一類，這種人無論是年紀還是貧窮，都改變不了，相反，貧窮更助長了他們那種神秘主義的直覺意識。
他的信念接近宗教狂熱病，是真誠而帶有詩意的。
這個饑餓家庭的父親和靠别人的面包過活的孤兒之間，很快形成了相互的了解。
在公爵夫人府上，教堂執事隻是一個無依無靠而又溫和恭順的窮人，對他點一點頭，說幾句話，已經是擡舉了他。
甚至女伴也認為應該瞧不起他。
可是他并不計較他們和她們的态度，仍熱心教課，女學生的聰明伶俐感動了他，他也感動了女學生，使她傷心落淚。
公爵夫人對此不能理解，責怪孩子哭哭啼啼，為了她的多愁善感對教堂執事很不滿意：&ldquo這實在太那個啦，完全不像個小孩子！&rdquo 然而老人的教育在年輕人面前打開了另一個世界，在這個世界中，宗教不是庸俗的教條，不是僅僅遵守齋期和夜間上教堂；恐懼造成的迷信觀念也沒有與欺詐同時并存，這不是那個一切受限制的、弄虛作假的、程式化的、狹隘得使心靈窒息的世界，而是完全不同的令人神往的世界。
教堂執事給了女學生一本福音書，她如獲至寶，一直愛不釋手。
這是她讀的第一本書，她曾與她唯一的女友，保姆的侄女，公爵夫人的年輕使女薩莎一起，反複閱讀它。
後來我對薩莎有了很深的了解。
她生長在馬車夫和廚子中間，從未離開過女仆房，她是在哪裡和怎麼受到教育的，我一直不能理解，但她的修養确實不同尋常。
她是那種無辜的犧牲者之一，這種人被農奴地位扼殺在仆役室中，默默無聲地死去，那一切往往是我們想象不到的。
她們不僅沒有過光明的日子，歡樂的回憶，得不到絲毫的補償和同情便離開了人世，而且自己也不知道，她們的死帶走了什麼，造成的損失有多大。
太太煩惱地說：&ldquo小丫頭剛學會做事，突然躺下死了&hellip&hellip&rdquo七十歲的女管家嘀咕道：&ldquo如今那些使女喲，比小姐還嬌嫩&rdquo，然後去吃葬禮後的蜜粥和酒宴了。
母親哭啊哭啊，也開始喝起酒來&mdash&mdash一切便這麼結束了。
而我們從旁邊經過，卻匆匆忙忙，對發生在我們眼前的這些可怕事實從不正視，傲慢地推說沒有工夫，用幾個盧布和幾句好話應付過去。
一旦驚
