第二十章
關燈
小
中
大
孤兒
1825年夏，&ldquo化學家&rdquo動手整頓父親混亂不堪的家務，把弟弟妹妹們從彼得堡送到了沙茨克縣的領地，給了他們一幢主人的住宅和一筆生活費，還答應今後幫助他們讀書和立足社會。
公爵夫人去看望他們。
一個八歲的小女孩1的憂郁沉思的臉色打動了她，她把孩子抱上馬車，帶回家中，留在身邊了。
母親很高興，帶着其他孩子去了坦波夫省。
化學家也同意&mdash&mdash他反正都一樣。
到家後，女伴對小女孩說：&ldquo你一輩子都不能忘記，公爵夫人是你的恩人；要向上帝祈禱，祝她長命百歲。
沒有她，你不知會落得怎樣呢！&rdquo 在這死氣沉沉的家庭中，兩個吹毛求疵的老婦人幽靈似的主宰着一切，一個充滿奇想與怪癖，另一個充當着她不倦的偵察員，舉止粗魯庸俗，冷酷無情。
就在這裡，一個孩子被迫與一切親人隔絕，在全然陌生的環境中，作為解悶的玩物受到撫養，正如人們養狗，或者費奧多爾·謝爾蓋耶維奇公爵養金絲雀一樣。
過了幾天，父親帶我去看望公爵夫人時，小姑娘穿着長長的羊毛喪服，臉色蒼白得有些發青，坐在窗口，一言不發。
她顯得又驚訝，又害怕，望着窗外，不敢看任何别的東西。
公爵夫人把她叫到前面，介紹給我父親。
他對人一向冷冰冰的，沒有笑容，隻是漫不經心地拍拍她的肩膀，說故世的哥哥自己不知道在幹什麼，又罵了化學家幾句，便開始談别的了。
小姑娘眼裡噙着淚水，重又坐到窗邊，眺望着窗外。
對于她，沉重的生活開始了。
她聽不到溫情的語言，看不到慈祥的目光，得不到一點撫愛；周圍盡是不熟悉的人，皺紋，發黃的臉，衰老的、正在死亡的事物。
公爵夫人總是那麼嚴厲，苛刻，急躁，與孤兒若即若離，使她不可能想到要親近她，從親近中得到溫暖和安慰，或者偎在她身邊啼哭。
客人們對她不理不睬。
女伴容忍她，隻因為公爵夫人心血來潮，要收養這麼一個廢物，何況這對她并無大害；在外人面前，她甚至表示對孩子十分體貼，還為她向公爵夫人講情。
孩子過不慣這兒的生活，一年之後還像第一天那樣陌生，而且更加憂郁。
她的&ldquo嚴肅&rdquo連公爵夫人也覺得驚異，有一次看見她愁眉不展，整整幾個鐘頭坐在小刺繡架後面，便對她說：&ldquo為什麼你不活潑一點，出去玩玩呀？&rdquo孩子笑笑，漲紅了臉，道了謝，但仍坐在那兒沒動。
公爵夫人對她不問不聞，其實從未把她的憂郁放在心上，也沒想過怎麼才能讓她快樂一些。
到了節日，别的孩子會拿到玩具，談論遊戲和新衣服。
孤兒從未得到過禮物。
公爵夫人認為給了她栖身之所，待她已滿不錯了；有了鞋穿，還要什麼洋娃娃！真的，這是不必要的&mdash&mdash她不會玩，也沒人跟她一起玩。
隻有一個人理解孤兒的處境，這就是侍候她的老保姆，也隻有她真實而純樸地愛着這個孩子。
晚上給她脫衣服時，她常常問她：&ldquo我的小姐，您為什麼這麼憂愁啊？&rdquo小姐撲在她頸上，傷心地啼泣，老婆子噙着眼淚，搖搖頭，拿着燭台走了。
這樣過了幾年。
她沒有埋怨，沒有訴苦，十二歲的她隻是想死。
她寫道：&ldquo我總覺得，我生到這世上是個錯誤，我很快就要回家&mdash&mdash但哪裡是我的家呢？&hellip&hellip離開彼得堡時，我在我父親的墳上看到的隻是一堆白雪；我的母親把我留在莫斯科，從漫無盡頭的大路上消失了&hellip&hellip我傷心啼哭，祈求上帝快些讓我回到他的身邊。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip我的童年是那麼悲傷、痛苦，我流過多少無人知曉的眼淚，在我還不懂得什麼叫祈禱的時候，我已有多少個夜晚偷偷起床（我不敢在規定的時間以外祈禱），祈求上帝讓人愛我和憐惜我了。
我沒有娛樂或玩具，可以供我散心和得到安慰；因為哪怕給我什麼，也得責備幾句，總是要說：&lsquo這是你不配得到的。
&rsquo從她們手上拿到的每一塊破布，對于我都是一場哭泣；後來我站得比這高了，心頭燃起了對科學的興趣，除了學問，其他孩子的任何東西都不再使我羨慕。
許多人誇獎我，認為我有才能，同情地說：&lsquo如果對這孩子下一番工夫的話！&rsquo我知道它的下半句是：&lsquo她會使世界驚異。
&rsquo于是我的臉發熱了，我趕緊走開。
我想象着我的圖畫，我的學生&mdash&mdash可是我拿不到一張紙，一支鉛筆&hellip&hellip對另一個世界的向往越來越強烈，同時對我的監獄和殘忍的獄卒也更加蔑視了，我不斷反複吟哦《黑衣修士》的詩句： 這是個謎啊：在我生命的春天， 我已經嘗盡了人世的一切苦難。
2 &ldquo你可記得，有一次我到你們家去，那是很久了，還是在那所房子裡，你問我，讀過科茲洛夫的詩沒有，你念的也正好就是這兩句。
我感到一陣顫栗，勉強忍住眼淚，笑了笑。
&rdquo3 憂郁的音符經常從她的内心深處發出聲響，它從未完全消失過，隻是生活中歡樂的時刻使它暫時保持沉默罷了。
去世前兩個月，她又一次回憶起自己的童年，寫道： &ldquo周圍的一切是古老、醜陋、冷漠、陰森和虛僞的，我受的教育是從責備和侮辱開始的，它的後果是疏遠一切人，不相信他們的憐愛，厭惡他們的同情，沉浸在自我之中&hellip&hellip&rdquo 但是這種沉浸在自我之中，不僅需要心靈非常深邃，足以随時自由潛隐，而且得具備獨立自主、巍然不動的驚人力量。
在卑鄙龌龊、沉悶窒息、沒有出路的環境中，能按照自己的方式生活的人是不多的。
有時精神負擔不了，有時身體遭到了摧殘。
孤獨無依的處境，在最弱小的年紀經曆的粗暴待遇，這一切在她心頭留下了一條
公爵夫人去看望他們。
一個八歲的小女孩1的憂郁沉思的臉色打動了她，她把孩子抱上馬車，帶回家中，留在身邊了。
母親很高興，帶着其他孩子去了坦波夫省。
化學家也同意&mdash&mdash他反正都一樣。
到家後，女伴對小女孩說：&ldquo你一輩子都不能忘記，公爵夫人是你的恩人；要向上帝祈禱，祝她長命百歲。
沒有她，你不知會落得怎樣呢！&rdquo 在這死氣沉沉的家庭中，兩個吹毛求疵的老婦人幽靈似的主宰着一切，一個充滿奇想與怪癖，另一個充當着她不倦的偵察員，舉止粗魯庸俗，冷酷無情。
就在這裡，一個孩子被迫與一切親人隔絕，在全然陌生的環境中，作為解悶的玩物受到撫養，正如人們養狗，或者費奧多爾·謝爾蓋耶維奇公爵養金絲雀一樣。
過了幾天，父親帶我去看望公爵夫人時，小姑娘穿着長長的羊毛喪服，臉色蒼白得有些發青，坐在窗口，一言不發。
她顯得又驚訝，又害怕，望着窗外，不敢看任何别的東西。
公爵夫人把她叫到前面，介紹給我父親。
他對人一向冷冰冰的，沒有笑容，隻是漫不經心地拍拍她的肩膀，說故世的哥哥自己不知道在幹什麼，又罵了化學家幾句，便開始談别的了。
小姑娘眼裡噙着淚水，重又坐到窗邊，眺望着窗外。
對于她，沉重的生活開始了。
她聽不到溫情的語言，看不到慈祥的目光，得不到一點撫愛；周圍盡是不熟悉的人，皺紋，發黃的臉，衰老的、正在死亡的事物。
公爵夫人總是那麼嚴厲，苛刻，急躁，與孤兒若即若離，使她不可能想到要親近她，從親近中得到溫暖和安慰，或者偎在她身邊啼哭。
客人們對她不理不睬。
女伴容忍她，隻因為公爵夫人心血來潮，要收養這麼一個廢物，何況這對她并無大害；在外人面前，她甚至表示對孩子十分體貼，還為她向公爵夫人講情。
孩子過不慣這兒的生活，一年之後還像第一天那樣陌生，而且更加憂郁。
她的&ldquo嚴肅&rdquo連公爵夫人也覺得驚異，有一次看見她愁眉不展，整整幾個鐘頭坐在小刺繡架後面，便對她說：&ldquo為什麼你不活潑一點，出去玩玩呀？&rdquo孩子笑笑，漲紅了臉，道了謝，但仍坐在那兒沒動。
公爵夫人對她不問不聞，其實從未把她的憂郁放在心上，也沒想過怎麼才能讓她快樂一些。
到了節日，别的孩子會拿到玩具，談論遊戲和新衣服。
孤兒從未得到過禮物。
公爵夫人認為給了她栖身之所，待她已滿不錯了；有了鞋穿，還要什麼洋娃娃！真的，這是不必要的&mdash&mdash她不會玩，也沒人跟她一起玩。
隻有一個人理解孤兒的處境，這就是侍候她的老保姆，也隻有她真實而純樸地愛着這個孩子。
晚上給她脫衣服時，她常常問她：&ldquo我的小姐，您為什麼這麼憂愁啊？&rdquo小姐撲在她頸上，傷心地啼泣，老婆子噙着眼淚，搖搖頭，拿着燭台走了。
這樣過了幾年。
她沒有埋怨，沒有訴苦，十二歲的她隻是想死。
她寫道：&ldquo我總覺得，我生到這世上是個錯誤，我很快就要回家&mdash&mdash但哪裡是我的家呢？&hellip&hellip離開彼得堡時，我在我父親的墳上看到的隻是一堆白雪；我的母親把我留在莫斯科，從漫無盡頭的大路上消失了&hellip&hellip我傷心啼哭，祈求上帝快些讓我回到他的身邊。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip我的童年是那麼悲傷、痛苦，我流過多少無人知曉的眼淚，在我還不懂得什麼叫祈禱的時候，我已有多少個夜晚偷偷起床（我不敢在規定的時間以外祈禱），祈求上帝讓人愛我和憐惜我了。
我沒有娛樂或玩具，可以供我散心和得到安慰；因為哪怕給我什麼，也得責備幾句，總是要說：&lsquo這是你不配得到的。
&rsquo從她們手上拿到的每一塊破布，對于我都是一場哭泣；後來我站得比這高了，心頭燃起了對科學的興趣，除了學問，其他孩子的任何東西都不再使我羨慕。
許多人誇獎我，認為我有才能，同情地說：&lsquo如果對這孩子下一番工夫的話！&rsquo我知道它的下半句是：&lsquo她會使世界驚異。
&rsquo于是我的臉發熱了，我趕緊走開。
我想象着我的圖畫，我的學生&mdash&mdash可是我拿不到一張紙，一支鉛筆&hellip&hellip對另一個世界的向往越來越強烈，同時對我的監獄和殘忍的獄卒也更加蔑視了，我不斷反複吟哦《黑衣修士》的詩句： 這是個謎啊：在我生命的春天， 我已經嘗盡了人世的一切苦難。
2 &ldquo你可記得，有一次我到你們家去，那是很久了，還是在那所房子裡，你問我，讀過科茲洛夫的詩沒有，你念的也正好就是這兩句。
我感到一陣顫栗，勉強忍住眼淚，笑了笑。
&rdquo3 憂郁的音符經常從她的内心深處發出聲響，它從未完全消失過，隻是生活中歡樂的時刻使它暫時保持沉默罷了。
去世前兩個月，她又一次回憶起自己的童年，寫道： &ldquo周圍的一切是古老、醜陋、冷漠、陰森和虛僞的，我受的教育是從責備和侮辱開始的，它的後果是疏遠一切人，不相信他們的憐愛，厭惡他們的同情，沉浸在自我之中&hellip&hellip&rdquo 但是這種沉浸在自我之中，不僅需要心靈非常深邃，足以随時自由潛隐，而且得具備獨立自主、巍然不動的驚人力量。
在卑鄙龌龊、沉悶窒息、沒有出路的環境中，能按照自己的方式生活的人是不多的。
有時精神負擔不了，有時身體遭到了摧殘。
孤獨無依的處境，在最弱小的年紀經曆的粗暴待遇，這一切在她心頭留下了一條
