第十六章
關燈
小
中
大
quo
&ldquo就是那個人，陛下。
&rdquo 這樣，運氣突然變了，維特貝格獲得了返回莫斯科或彼得堡的許可。
他要求為自己申辯，遭到了拒絕。
他設計了一張成功的圖樣，皇上便下令讓他回去，仿佛他犯的罪是有人懷疑他的藝術才能&hellip&hellip 他在彼得堡窮得朝不保夕；為了維護自己的榮譽，他作了最後一次嘗試，但徹底失敗了。
他曾為此找亞·尼·戈利岑公爵協助，公爵認為不宜舊事重提，勸維特貝格向皇太子提出申請，要求經濟上給予補助。
他答應與茹科夫斯基19一起從中斡旋，讓皇太子賞他一千銀盧布。
維特貝格拒絕了。
1846年初冬，我最後一次去彼得堡，見到了維特貝格。
他異常消沉；從前他對他的仇敵充滿憤怒，曾得到我的贊美，現在連這種仇恨也煙消雲散了。
他不再抱任何希望，也不再為擺脫自己的困境做什麼。
平靜的絕望伴着他度過晚年，生命力已從他身上消失。
他等待着死亡。
如果這是尼古拉·帕夫洛維奇所希望的，那麼他可以滿足了。
這位受難者還活着嗎？我不知道，但是我懷疑。
我與他分别時，他對我說：&ldquo如果沒有家庭，沒有子女，我會離開俄國，到世界各地流浪；我要把弗拉基米爾十字勳章挂在脖子上，心安理得地向過路人伸出亞曆山大皇帝握過的手，向他們講我的設計圖和俄羅斯藝術家的命運！&rdquo 受苦的人啊，你的命運全歐洲都會知道，我向你保證這一點。
與維特貝格的交往，大大減輕了我在維亞特卡的寂寞生涯。
他的舉止嚴肅開朗，有一種莊重的氣質，這使他的外表有些像教士。
他的心地非常純潔，一般說來他不喜愛享樂，倒是更傾向禁欲主義；但是他的嚴峻絲毫沒有使他喪失一個藝術家豐富豪邁的天性。
他賦予了他的神秘主義以生動活潑、富有詩情畫意的優美色彩，使你不敢提出反駁，不忍驅散和破壞他想象中那些若隐若現的形象，那些朦胧的畫面。
維特貝格的神秘主義一部分來自他的斯堪的納維亞血統；這是那種冷靜思考的富于幻想的天性，正如我們在斯維登堡20身上看到的一樣，它有些像挪威冰山雪嶺上陽光的強烈反射。
維特貝格對我發生了影響，但是我的現實精神還是占了上風。
我注定了無法上升到三重天上，我生來完全是一個人間的人。
桌子不會在我的手下旋轉，圓環也不會在我的視線下搖晃21。
思想的日光比幻覺的月光對我更為親切。
但正是在我與維特貝格一起的時候，我比任何時候都更接近神秘主義。
離别，流放，我收到的信中22那熱烈的宗教精神，充斥在我心頭的越來越強烈的愛情，以及随之而來的沉重的忏悔感23&mdash&mdash這一切都幫助了維特貝格。
以後還有兩年，我處在神秘主義社會主義思想的影響下，它來自《福音書》和盧梭的學說，我的思想方式接近皮埃爾·勒魯24一類法國思想家。
奧加遼夫比我更早卷進神秘主義的漩渦。
1833年他就開始為黑貝爾25的聖樂《失樂園》寫歌詞。
他在給我的信中說：&ldquo失樂園的思想包含了人類的全部曆史！&rdquo可見那時他也認為，正在尋找的理想的樂園已經失去了。
我在1838年寫的幾個曆史場景26，充滿社會主義宗教精神，那時我把它們稱作戲劇。
在一個劇本中，我表現了古代世界與基督教的鬥争，在這裡，保羅27進羅馬時救活了一個死去的少年。
另一個劇本表現了官方教會與貴格會28的鬥争，以及威廉·佩恩29之遠赴美國新大陸。
30 科學的神秘主義很快取代了我的基督教神秘主義。
幸而我也擺脫了這第二種神秘主義。
但是回到我們低微的赫雷諾夫城31來吧&mdash&mdash不知為什麼，除非是出于照顧芬蘭族的家鄉觀念，葉卡捷琳娜把它的名字改成了維亞特卡。
我在維亞特卡這個窮鄉僻壤過着流放生活；在這肮髒的官僚世界，這陰森的遠方，我離開了一切親愛的人，毫無保障地聽憑省長的支配，但是在這裡我也度過了不少美妙神聖的時刻，接觸了許多熱烈的心和友好的手。
現在你們在哪裡呢？我的生活在冰雪下的朋友們，你們現在怎樣了？我們闊别二十年，大概你們像我一樣老了，你們的女兒已經出嫁，你們自己也不再整瓶地喝香槟，用高腳玻璃杯喝果子酒了吧。
你們中間誰富裕了，誰破産了，誰做了官，誰癱瘓了呢？主要是，你們誰還記得我們那些大膽的談話，還保持着當年的愛和憤怒，保持着那些激烈跳動的心弦？ 我還是那樣，這是你們知道的；我想，我的消息會從泰晤士河邊傳到你們那裡。
有時我想起你們，總感到親切溫暖；我還保存着當時的一些信，其中有幾封是我非常寶貴的，我喜歡一再讀它們。
1838年1月26日，一個青年32寫信給我道：&ldquo我現在非常苦悶，我向你承認這一點，我不感到羞愧。
為了你号召我過的那種生活，幫助我吧，用你的教導幫助我吧。
我希望學習，給我指定幾本書吧，随你指定什麼都成，我要盡力做我能做的一切，讓我看到出路吧&mdash&mdash如果你抛棄我，這是有罪的。
&rdquo 我走後不久，另一個人寫信給我道：&ldquo我感謝你，正如農夫感謝雨水使他缺乏養料的土地恢複生機一樣。
&rdquo 我不是出于虛榮心引用這些字句，而是因為我珍重它們。
為了這些青年人的呼聲和青年人的愛，為了這種在他們心頭激發的苦悶，是可以容忍九個月的監禁和維亞特卡的三年流放生涯的。
那時莫斯科的郵車一星期到達維亞特卡兩次；我懷着多麼激動的心情在郵局旁邊等待分揀信件，多麼焦急地扯掉火漆印，在家鄉的來信中尋找，有沒有用纖細娟秀的筆迹寫在精美的小信紙上的信。
我不在郵局讀信，卻悄悄走回家中，盡量拖延拆閱的時間，我陶醉在一個思想中：信收到了。
這些信全都保存着。
我把它們留在莫斯科。
我多麼想重讀一遍，又多麼怕看到它們33&hellip&hellip 信比回
&rdquo 這樣，運氣突然變了，維特貝格獲得了返回莫斯科或彼得堡的許可。
他要求為自己申辯，遭到了拒絕。
他設計了一張成功的圖樣，皇上便下令讓他回去，仿佛他犯的罪是有人懷疑他的藝術才能&hellip&hellip 他在彼得堡窮得朝不保夕；為了維護自己的榮譽，他作了最後一次嘗試，但徹底失敗了。
他曾為此找亞·尼·戈利岑公爵協助，公爵認為不宜舊事重提，勸維特貝格向皇太子提出申請，要求經濟上給予補助。
他答應與茹科夫斯基19一起從中斡旋，讓皇太子賞他一千銀盧布。
維特貝格拒絕了。
1846年初冬，我最後一次去彼得堡，見到了維特貝格。
他異常消沉；從前他對他的仇敵充滿憤怒，曾得到我的贊美，現在連這種仇恨也煙消雲散了。
他不再抱任何希望，也不再為擺脫自己的困境做什麼。
平靜的絕望伴着他度過晚年，生命力已從他身上消失。
他等待着死亡。
如果這是尼古拉·帕夫洛維奇所希望的，那麼他可以滿足了。
這位受難者還活着嗎？我不知道，但是我懷疑。
我與他分别時，他對我說：&ldquo如果沒有家庭，沒有子女，我會離開俄國，到世界各地流浪；我要把弗拉基米爾十字勳章挂在脖子上，心安理得地向過路人伸出亞曆山大皇帝握過的手，向他們講我的設計圖和俄羅斯藝術家的命運！&rdquo 受苦的人啊，你的命運全歐洲都會知道，我向你保證這一點。
與維特貝格的交往，大大減輕了我在維亞特卡的寂寞生涯。
他的舉止嚴肅開朗，有一種莊重的氣質，這使他的外表有些像教士。
他的心地非常純潔，一般說來他不喜愛享樂，倒是更傾向禁欲主義；但是他的嚴峻絲毫沒有使他喪失一個藝術家豐富豪邁的天性。
他賦予了他的神秘主義以生動活潑、富有詩情畫意的優美色彩，使你不敢提出反駁，不忍驅散和破壞他想象中那些若隐若現的形象，那些朦胧的畫面。
維特貝格的神秘主義一部分來自他的斯堪的納維亞血統；這是那種冷靜思考的富于幻想的天性，正如我們在斯維登堡20身上看到的一樣，它有些像挪威冰山雪嶺上陽光的強烈反射。
維特貝格對我發生了影響，但是我的現實精神還是占了上風。
我注定了無法上升到三重天上，我生來完全是一個人間的人。
桌子不會在我的手下旋轉，圓環也不會在我的視線下搖晃21。
思想的日光比幻覺的月光對我更為親切。
但正是在我與維特貝格一起的時候，我比任何時候都更接近神秘主義。
離别，流放，我收到的信中22那熱烈的宗教精神，充斥在我心頭的越來越強烈的愛情，以及随之而來的沉重的忏悔感23&mdash&mdash這一切都幫助了維特貝格。
以後還有兩年，我處在神秘主義社會主義思想的影響下，它來自《福音書》和盧梭的學說，我的思想方式接近皮埃爾·勒魯24一類法國思想家。
奧加遼夫比我更早卷進神秘主義的漩渦。
1833年他就開始為黑貝爾25的聖樂《失樂園》寫歌詞。
他在給我的信中說：&ldquo失樂園的思想包含了人類的全部曆史！&rdquo可見那時他也認為，正在尋找的理想的樂園已經失去了。
我在1838年寫的幾個曆史場景26，充滿社會主義宗教精神，那時我把它們稱作戲劇。
在一個劇本中，我表現了古代世界與基督教的鬥争，在這裡，保羅27進羅馬時救活了一個死去的少年。
另一個劇本表現了官方教會與貴格會28的鬥争，以及威廉·佩恩29之遠赴美國新大陸。
30 科學的神秘主義很快取代了我的基督教神秘主義。
幸而我也擺脫了這第二種神秘主義。
但是回到我們低微的赫雷諾夫城31來吧&mdash&mdash不知為什麼，除非是出于照顧芬蘭族的家鄉觀念，葉卡捷琳娜把它的名字改成了維亞特卡。
我在維亞特卡這個窮鄉僻壤過着流放生活；在這肮髒的官僚世界，這陰森的遠方，我離開了一切親愛的人，毫無保障地聽憑省長的支配，但是在這裡我也度過了不少美妙神聖的時刻，接觸了許多熱烈的心和友好的手。
現在你們在哪裡呢？我的生活在冰雪下的朋友們，你們現在怎樣了？我們闊别二十年，大概你們像我一樣老了，你們的女兒已經出嫁，你們自己也不再整瓶地喝香槟，用高腳玻璃杯喝果子酒了吧。
你們中間誰富裕了，誰破産了，誰做了官，誰癱瘓了呢？主要是，你們誰還記得我們那些大膽的談話，還保持着當年的愛和憤怒，保持着那些激烈跳動的心弦？ 我還是那樣，這是你們知道的；我想，我的消息會從泰晤士河邊傳到你們那裡。
有時我想起你們，總感到親切溫暖；我還保存着當時的一些信，其中有幾封是我非常寶貴的，我喜歡一再讀它們。
1838年1月26日，一個青年32寫信給我道：&ldquo我現在非常苦悶，我向你承認這一點，我不感到羞愧。
為了你号召我過的那種生活，幫助我吧，用你的教導幫助我吧。
我希望學習，給我指定幾本書吧，随你指定什麼都成，我要盡力做我能做的一切，讓我看到出路吧&mdash&mdash如果你抛棄我，這是有罪的。
&rdquo 我走後不久，另一個人寫信給我道：&ldquo我感謝你，正如農夫感謝雨水使他缺乏養料的土地恢複生機一樣。
&rdquo 我不是出于虛榮心引用這些字句，而是因為我珍重它們。
為了這些青年人的呼聲和青年人的愛，為了這種在他們心頭激發的苦悶，是可以容忍九個月的監禁和維亞特卡的三年流放生涯的。
那時莫斯科的郵車一星期到達維亞特卡兩次；我懷着多麼激動的心情在郵局旁邊等待分揀信件，多麼焦急地扯掉火漆印，在家鄉的來信中尋找，有沒有用纖細娟秀的筆迹寫在精美的小信紙上的信。
我不在郵局讀信，卻悄悄走回家中，盡量拖延拆閱的時間，我陶醉在一個思想中：信收到了。
這些信全都保存着。
我把它們留在莫斯科。
我多麼想重讀一遍，又多麼怕看到它們33&hellip&hellip 信比回
